Осенние листья, 1 глава. возрожденное рождество

Анна и Энн Уэльс Эббот
                "Наш ум так разнообразен". - Шекспир.
Материалы, собранные в этом томе, были, за двумя исключениями,
написано для развлечения частного круга, без какой-либо цели публикации. Редактор хотела бы выразить свою благодарность авторам, которые, по ее просьбе, разрешили их напечатать. Они публикуются в надежде помочь благотворительному делу - созданию Агентства в пользу бедных Кембриджа, - которым будут направлены средства от продажи.
*
Энн Уэльс Эббот,Кембридж:1853.
*
Содержание.

Возрожденное Рождество.
На церковном дворе в Кембридже. Легенда о леди Ли. --Х.У.Л.
Маленький южный ветер.
Строки, написанные в конце лекций доктора Холмса по английской поэзии.
Тетя Молли. Воспоминание о Старом Кембридже.
Звуки утра в Кембридже.
Звуки вечера в Кембридже.
Близоруким.
Цветы с прогулок студента.
Страдания. № 1.
Страдания. № 2. Тёмная ночь.
Страдания. № 3. Бечёвка.
Страдания. № 4. Свежий воздух.
Прощание.
Невинные сюрпризы.
Старый моряк.
Смех.
Стивену.
Старая церковь.
"Кое-что дороже красоты".
Сказка, найденная в хранилищах средневековых аббатов.
Море.
Ультрамодные модели.
Рычание.
Дженни Линд.
Мой гербарий.
Страус.
Коровы.
Домашний маяк.
Четвертое июля.
Из статей Реджинальда Рэтклиффа, эсквайра.
***
ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ.




ВОЗРОЖДЕННОЕ РОЖДЕСТВО.


Было шесть часов утра в прошлый четверг (рождественское
утро), когда Натан Стоддард, молодой шорник, прошел через
пустынные улицы одного из наших городков Новой Англии, спешащий приступить к своей
работе. Город старомоден, и хотя к празднованию
древнего церковного праздника больше не относятся неодобрительно, как в прошлые годы
, все же на него мало обращали внимания, особенно в церкви Святого
членом которой является Натан. Когда шорник поднимался по ступенькам своего
магазин, он чувствовал, что кровь так и рвутся вдоль его конечностей, покалывание в его
пальцы, что он не мог удержаться на ногах без двери
момент, как будто чтобы насладиться торжеством тепло в нем в течение
холодный утренний воздух. Маленькая каменная церковь, которую посещает Натан, стоит
на той же площади, что и его магазин, и почти напротив. Он был закрыт,
как обычно на Рождество, и недавний снег занесло ступеньки и
крышу, а также забило окна. Натан подумал, что это выглядело необычно
красивые размягчения сумерки утра.

Пока Натан стоял в задумчивости, не сводя глаз с церкви, он
внезапно осознал, что на площадь
с противоположной стороны вышла еще одна фигура и торопливо зашагала по ней. Он обратил на него свой
взгляд и был сильно удивлен его внешним видом. Он увидел
высокого старика, хотя и сильно сутулого, с длинными, прямыми и
очень белыми волосами, падающими на плечи, что было тем более
бросалась в глаза черная бархатная кепка, как оказалось, которую он носил,
и облегающий костюм чисто черного цвета, в который он был одет, и
который, как показалось Натану, почти блестел и вспыхивал, когда старик
спотыкался. Едва он начал размышлять о том, кем бы мог быть незнакомец
, как увидел, что тот свернул между столбами на тропинку
, ведущую к церкви, легко ступая по снегу, и поднялся по
раздаются шаги, и я торопливо и энергично стучу в церковную дверь. Но наполовину
оправившись от изумления, он только что повысил голос, чтобы произнести
протест, когда, к его семикратному изумлению, дверь открылась, чтобы
раздался стук, и старик исчез внутри.

Это было не без подкрадывающегося чувства благоговения, смешанного с его
удивление, с которым Натан смотрел на дверь, за которой исчезла эта
безмолвная фигура. Но его было нелегко обескуражить. Он
не следуйте инструкциям незнакомца в церкви; но
он вспомнил о сарае, так как в отношении здания, возле дальше
конец, что он часто, когда ребенок, в какой-то опасность, действительно, влез
на ее вершине и заглянул в церковь через маленькое окошко в
в одну сторону амвона. Для этого он начал; но он не преминул
бежать через площадь и перепрыгнуть через церковь-врата в верхней части его
скорость, чтобы собраться с духом для попытки.

Когда Натан Стоддард взобрался на старый сарай и прижался лицом
к стеклу маленького церковного окошка, у него сначала возникло лишь
смутное впечатление от множества ламп и фигур во всех частях
церкви. Но когда его зрение прояснилось, он увидел зрелище, которое
поразило его не меньше, чем видение, напугавшее Тэма о'
Шантэр, как он смотрел через тьму на старые Кирк
Аллоуэй. Большая люстра в церкви был частично освещен, и
были, кроме того, многие свечи и фонарики горят в различных
части комнаты, и бросая свой свет на большие партии молодых
мужчины и женщины, которые были одеты в бриджи и гофрированные рубашки, и
юбки кринолином и высокие головные уборы, такие он видел только раз
на старых фотографиях. Они были установлены на скамейках и стремянках, а также
на досках, уложенных вдоль верхушек скамей, и, по-видимому, только что
завершали убранство церкви, которая уже была одета
с зеленью, с маленькими деревцами по углам и зелеными буквами
на стенах и огромные венки вокруг колонн. Вся компания
казалась полной жизни и веселья, в то время как старик, которого Натан
видел входящим, стоял возле двери, спокойно наблюдая за происходящим, с маленькой
девочкой, держащей его за руку.

Он не был до Нэйтан Старк посмотрел несколько времени на
это зрелище, что он начал чувствовать, что он был свидетелем любую вещь
более чем естественно. У всей компании был такой домашний вид, и
они казались настолько увлеченными своим приятным занятием, что
несмотря на их причудливую одежду, Натан только подумал, как сильно он
хотел бы разделить их компанию. Но чем больше он изучал их
лица, тем больше проникался, несмотря на всю их внешнюю молодость и
простые манеры, странным благоговением. Милые и
жизнерадостные лица молодых женщин, казалось, стали ужасно спокойными и
красивыми по мере того, как они завершали свою задачу, а их лбы,
с волосами, уложенными старомодным способом, чтобы стать более
и более безмятежными и высокими. Там была странная красота, слишком, о
лицо старика. Он, казалось, Натан, как будто он чувствовал, что группа
перед ним только ждали его команды исчезнуть в утреннем свете,
который пробивался между свечами, но он не мог заставить себя произнести
слово; и поэтому они продолжали играть с гирляндами и расхаживать по комнате
скамьи, чтобы доставить ему удовольствие. Натан почувствовал холодную дрожь, частично от
удовольствия, частично от благоговения, пробежавшую по спине, и сильную боль
во лбу, редко встречающуюся у людей с его темпераментом. Снова и
снова он проводил рукой по бровям, пока не почувствовал, что
близок к обмороку и вот-вот упадет; и он отчаянно вцепился в его хватку.
Когда приступ прошел, он рискнул не больше, но поспешил к
землю.

Не страх перед насмешками или недоверием побудил Натана Стоддарда
сохранить в секрете то, чему он был свидетелем. Но это было похоже на какое-то глубокое и
святое переживание, которое потеряло бы свое очарование, если бы о нем рассказали
другому. Поэтому он вернулся в свою лавку и сел, глядя на церковь,
и почти со страхом наблюдая за голубями, которые сели на ее крышу,
и порхали вокруг, и били крыльями по ее окнам.

Священником прихода Натана был молодой человек по имени Дадли;
и случилось так, что в то
утро, о котором мы говорили, он выехал засветло, чтобы навестить больного человека, находившегося на некотором расстоянии. В
возвращаясь домой, он должен был пройти по довольно малолюдной улице
, которая проходит позади его церкви и недалеко от нее. Когда он
быстро ехал вперед, его ухо уловило звук, похожий на звон
органа. Он остановил лошадь, чтобы слушать, и мгновение убедил его, что
звук обоих инструментов и певческого голоса исходили от его
собственной церкви; и это была музыка из глубины и красоты, такие как он
никогда прежде не слышанный в нем. Преисполнившись изумления, он пустил свою
лошадь самой быстрой рысью и въехал на площадь, к
лавке Натана Стоддарда.

"Музыка в нашей Церкви, Натан!" - кричал он молодой
шорник. "Что это может означать?" Но Натан не ответил ни слова. Он схватил
лошадь за голову и привязал ее к столбу перед
дверью. Затем, подойдя к саням сбоку, он сказал мистеру Дадли:
"Пойдемте со мной, сэр". Мистер Дадли посмотрел на бледное лицо и
дрожащими губами своего прихожанина и молча последовал за ним.

Натан запрыгнул на навес сбоку от церкви и вскарабкался
к маленькому окошку. Мистер Дадли последовал за ним и с помощью Натана
добрался до той же ненадежной точки опоры. "Загляните внутрь, сэр", - сказал Натан, сам не
отваживаясь взглянуть. Мистер Дадли посмотрел, и если бы
рука Натана не обхватывала его тело, он бы ослабил хватку от явного
изумления. Здание было переполнено, как никогда прежде;
и переполнено людьми, в которых его взгляд, сведущий в одежде и манерах
наших предков, распознал прихожан полуторавековой давности.
полгода назад. Галерею певцов заполнял хор девочек и
мальчиков, в то время как его собственное место за кафедрой занимала седовласая
фигура, в которой он узнал оригинал портрета, который у него был.
купил и повесил в своей гостиной у себя дома из-за ее исключительной красоты. Это
говорят, портрет министра в город, кто жил в
в прошлом веке, и до сих пор помнят за его добродетели. Вид
лица этого пожилого человека полностью успокоил волнение молодого
служителя. Он склонился над большой Библией, сложив руки
он посмотрел на нее, и его глаза, казалось, наполнились слезами удовольствия и
благодарности, и он устремил взгляд на хор. Мистер Дадли внимательно слушал и
смог уловить слова какой-то старой рождественской песни:

 "Ты наполняешь мою чашу радости".

И он был настолько восхищен зрелищем и звуками внутри, что
потребовались все усилия Натана, чтобы поддержать его.

К этому времени шум собирающейся внизу толпы, на который он сначала не
обратил внимания, все больше и больше привлекал его внимание; и
взволнованный голос его старейшего дьякона, зовущего: "Мистер Дадли! мистер Дадли!"
поднялся высокий и громкий шум; в то время как сильный грохот у входной двери
церкви возвестил, что люди внизу тоже услышали звуки
музыки и стали требовать, чтобы их впустили. Мистер Дадли поспешил туда
чтобы они не причинили никакого беспокойства прихожанам внутри;
но он пришел как раз вовремя, чтобы увидеть, как дверь распахнулась и его втащили
внутрь вместе с толпой. Все в изумлении огляделись. Прихожане,
действительно, ушли, и проповедник, и хор; и в комнате было
холодно. Но над кафедрой был большой зеленый крест и слова
вдоль стен, и гирлянды на галереях, и огромные венки,
похожие на огромных зеленых змей, обвившихся вокруг холодных колонн. Церковь
православного прихода ... была красиво украшена к Рождеству
руками духа.

Когда мистер Дадли добрался до своего дома, после того как чудо частично израсходовало
себя, он обнаружил, что огромный рождественский пирог был оставлен у его
двери седовласым стариком, одетым в черное, примерно шести лет от роду.
утром, сразу после того, как он отправился навестить свою больную прихожанку.
Девушка, получившая его, сообщила, что старик дрожащим голосом сказал:,
но очень добрым голосом: "дайте ваш мастер новогодних благословений
старый пуританским священником". Кто
может сказать, как смысл этого послания был бы
известен мистеру Дадли, если бы события, о которых мы рассказали, не раскрыли его?

Нужно ли мне добавлять, что мой друг мистер Дадли, из уст которого я записал
приведенный выше рассказ, распорядился, чтобы украшения оставались в
его церкви в течение ближайшего месяца, и что он заявляет о намерении
отмечать Рождество следующего года с общественными службами,
если, конечно, его не опередят его древние
предшественник. Возможно, не будет дерзостью заметить, что я приглашен
поужинать и провести день с Дадли по этому случаю, и я
не премину составить точный отчет о том, что мне удастся мельком увидеть
окунитесь в таинственные церемонии пуританского Рождества.

Было шесть часов утра в прошлый четверг (рождественское
утро), когда Натан Стоддард, молодой шорник, прошел через
пустынные улицы одного из наших городков Новой Англии, спешащий приступить к своей
работе. Город старомоден, и хотя к празднованию
древнего церковного праздника больше не относятся неодобрительно, как в прошлые годы
, все же на него мало обращали внимания, особенно в церкви Святого
членом которой является Натан. Когда шорник поднимался по ступенькам своего
магазин, он чувствовал, что кровь так и рвутся вдоль его конечностей, покалывание в его
пальцы, что он не мог удержаться на ногах без двери
момент, как будто чтобы насладиться торжеством тепло в нем в течение
холодный утренний воздух. Маленькая каменная церковь, которую посещает Натан, стоит
на той же площади, что и его магазин, и почти напротив. Он был закрыт,
как обычно на Рождество, и недавний снег занесло ступеньки и
крышу, а также забило окна. Натан подумал, что это выглядело необычно
красивые размягчения сумерки утра.

Пока Натан стоял в задумчивости, не сводя глаз с церкви, он
внезапно осознал, что на площадь
с противоположной стороны вышла еще одна фигура и торопливо зашагала по ней. Он обратил на него свой
взгляд и был сильно удивлен его внешним видом. Он увидел
высокого старика, хотя и сильно сутулого, с длинными, прямыми и
очень белыми волосами, падающими на плечи, что было тем более
бросалась в глаза черная бархатная кепка, как оказалось, которую он носил,
и облегающий костюм чисто черного цвета, в который он был одет, и
который, как показалось Натану, почти блестел и вспыхивал, когда старик
спотыкался. Едва он начал размышлять о том, кем бы мог быть незнакомец
, как увидел, что тот свернул между столбами на тропинку
, ведущую к церкви, легко ступая по снегу, и поднялся по
раздаются шаги, и я торопливо и энергично стучу в церковную дверь. Но наполовину
оправившись от изумления, он только что повысил голос, чтобы произнести
протест, когда, к его семикратному изумлению, дверь открылась, чтобы
раздался стук, и старик исчез внутри.

Это было не без подкрадывающегося чувства благоговения, смешанного с его
удивление, с которым Натан смотрел на дверь, за которой исчезла эта
безмолвная фигура. Но его было нелегко обескуражить. Он
не следуйте инструкциям незнакомца в церкви; но
он вспомнил о сарае, так как в отношении здания, возле дальше
конец, что он часто, когда ребенок, в какой-то опасность, действительно, влез
на ее вершине и заглянул в церковь через маленькое окошко в
в одну сторону амвона. Для этого он начал; но он не преминул
бежать через площадь и перепрыгнуть через церковь-врата в верхней части его
скорость, чтобы собраться с духом для попытки.

Когда Натан Стоддард взобрался на старый сарай и прижался лицом
к стеклу маленького церковного окошка, у него сначала возникло лишь
смутное впечатление от множества ламп и фигур во всех частях
церкви. Но когда его зрение прояснилось, он увидел зрелище, которое
поразило его не меньше, чем видение, напугавшее Тэма о'
Шантэр, как он смотрел через тьму на старые Кирк
Аллоуэй. Большая люстра в церкви был частично освещен, и
были, кроме того, многие свечи и фонарики горят в различных
части комнаты, и бросая свой свет на большие партии молодых
мужчины и женщины, которые были одеты в бриджи и гофрированные рубашки, и
юбки кринолином и высокие головные уборы, такие он видел только раз
на старых фотографиях. Они были установлены на скамейках и стремянках, а также
на досках, уложенных вдоль верхушек скамей, и, по-видимому, только что
завершали убранство церкви, которая уже была одета
с зеленью, с маленькими деревцами по углам и зелеными буквами
на стенах и огромные венки вокруг колонн. Вся компания
казалась полной жизни и веселья, в то время как старик, которого Натан
видел входящим, стоял возле двери, спокойно наблюдая за происходящим, с маленькой
девочкой, держащей его за руку.

Он не был до Нэйтан Старк посмотрел несколько времени на
это зрелище, что он начал чувствовать, что он был свидетелем любую вещь
более чем естественно. У всей компании был такой домашний вид, и
они казались настолько увлеченными своим приятным занятием, что
несмотря на их причудливую одежду, Натан только подумал, как сильно он
хотел бы разделить их компанию. Но чем больше он изучал их
лица, тем больше проникался, несмотря на всю их внешнюю молодость и
простые манеры, странным благоговением. Милые и
жизнерадостные лица молодых женщин, казалось, стали ужасно спокойными и
красивыми по мере того, как они завершали свою задачу, а их лбы,
с волосами, уложенными старомодным способом, чтобы стать более
и более безмятежными и высокими. Там была странная красота, слишком, о
лицо старика. Он, казалось, Натан, как будто он чувствовал, что группа
перед ним только ждали его команды исчезнуть в утреннем свете,
который пробивался между свечами, но он не мог заставить себя произнести
слово; и поэтому они продолжали играть с гирляндами и расхаживать по комнате
скамьи, чтобы доставить ему удовольствие. Натан почувствовал холодную дрожь, частично от
удовольствия, частично от благоговения, пробежавшую по спине, и сильную боль
во лбу, редко встречающуюся у людей с его темпераментом. Снова и
снова он проводил рукой по бровям, пока не почувствовал, что
близок к обмороку и вот-вот упадет; и он отчаянно вцепился в его хватку.
Когда приступ прошел, он рискнул не больше, но поспешил к
землю.

Не страх перед насмешками или недоверием побудил Натана Стоддарда
сохранить в секрете то, чему он был свидетелем. Но это было похоже на какое-то глубокое и
святое переживание, которое потеряло бы свое очарование, если бы о нем рассказали
другому. Поэтому он вернулся в свою лавку и сел, глядя на церковь,
и почти со страхом наблюдая за голубями, которые сели на ее крышу,
и порхали вокруг, и били крыльями по ее окнам.

Священником прихода Натана был молодой человек по имени Дадли;
и случилось так, что в то
утро, о котором мы говорили, он выехал засветло, чтобы навестить больного человека, находившегося на некотором расстоянии. В
возвращаясь домой, он должен был пройти по довольно малолюдной улице
, которая проходит позади его церкви и недалеко от нее. Когда он
быстро ехал вперед, его ухо уловило звук, похожий на звон
органа. Он остановил лошадь, чтобы слушать, и мгновение убедил его, что
звук обоих инструментов и певческого голоса исходили от его
собственной церкви; и это была музыка из глубины и красоты, такие как он
никогда прежде не слышанный в нем. Преисполнившись изумления, он пустил свою
лошадь самой быстрой рысью и въехал на площадь, к
лавке Натана Стоддарда.

"Музыка в нашей Церкви, Натан!" - кричал он молодой
шорник. "Что это может означать?" Но Натан не ответил ни слова. Он схватил
лошадь за голову и привязал ее к столбу перед
дверью. Затем, подойдя к саням сбоку, он сказал мистеру Дадли:
"Пойдемте со мной, сэр". Мистер Дадли посмотрел на бледное лицо и
дрожащими губами своего прихожанина и молча последовал за ним.

Натан запрыгнул на навес сбоку от церкви и вскарабкался
к маленькому окошку. Мистер Дадли последовал за ним и с помощью Натана
добрался до той же ненадежной точки опоры. "Загляните внутрь, сэр", - сказал Натан, сам не
отваживаясь взглянуть. Мистер Дадли посмотрел, и если бы
рука Натана не обхватывала его тело, он бы ослабил хватку от явного
изумления. Здание было переполнено, как никогда прежде;
и переполнено людьми, в которых его взгляд, сведущий в одежде и манерах
наших предков, распознал прихожан полуторавековой давности.
полгода назад. Галерею певцов заполнял хор девочек и
мальчиков, в то время как его собственное место за кафедрой занимала седовласая
фигура, в которой он узнал оригинал портрета, который у него был.
купил и повесил в своей гостиной у себя дома из-за ее исключительной красоты. Это
говорят, портрет министра в город, кто жил в
в прошлом веке, и до сих пор помнят за его добродетели. Вид
лица этого пожилого человека полностью успокоил волнение молодого
служителя. Он склонился над большой Библией, сложив руки
он посмотрел на нее, и его глаза, казалось, наполнились слезами удовольствия и
благодарности, и он устремил взгляд на хор. Мистер Дадли внимательно слушал и
смог уловить слова какой-то старой рождественской песни:

 "Ты наполняешь мою чашу радости".

И он был настолько восхищен зрелищем и звуками внутри, что
потребовались все усилия Натана, чтобы поддержать его.

К этому времени шум собирающейся внизу толпы, на который он сначала не
обратил внимания, все больше и больше привлекал его внимание; и
взволнованный голос его старейшего дьякона, зовущего: "Мистер Дадли! мистер Дадли!"
поднялся высокий и громкий шум; в то время как сильный грохот у входной двери
церкви возвестил, что люди внизу тоже услышали звуки
музыки и стали требовать, чтобы их впустили. Мистер Дадли поспешил туда
чтобы они не причинили никакого беспокойства прихожанам внутри;
но он пришел как раз вовремя, чтобы увидеть, как дверь распахнулась и его втащили
внутрь вместе с толпой. Все в изумлении огляделись. Прихожане,
действительно, ушли, и проповедник, и хор; и в комнате было
холодно. Но над кафедрой был большой зеленый крест и слова
вдоль стен, и гирлянды на галереях, и огромные венки,
похожие на огромных зеленых змей, обвившихся вокруг холодных колонн. Церковь
православного прихода ... была красиво украшена к Рождеству
руками духа.

Когда мистер Дадли добрался до своего дома, после того как чудо частично израсходовало
себя, он обнаружил, что огромный рождественский пирог был оставлен у его
двери седовласым стариком, одетым в черное, примерно шести лет от роду.
утром, сразу после того, как он отправился навестить свою больную прихожанку.
Девушка, получившая его, сообщила, что старик дрожащим голосом сказал:,
но очень добрым голосом: "дайте ваш мастер новогодних благословений
старый пуританским священником". Кто
может сказать, как смысл этого послания был бы
известен мистеру Дадли, если бы события, о которых мы рассказали, не раскрыли его?

Нужно ли мне добавлять, что мой друг мистер Дадли, из уст которого я записал
приведенный выше рассказ, распорядился, чтобы украшения оставались в
его церкви в течение ближайшего месяца, и что он заявляет о намерении
отмечать Рождество следующего года с общественными службами,
если, конечно, его не опередят его древние
предшественник. Возможно, не будет дерзостью заметить, что я приглашен
поужинать и провести день с Дадли по этому случаю, и я
не премину составить точный отчет о том, что мне удастся мельком увидеть
окунитесь в таинственные церемонии пуританского Рождества.




НА ЦЕРКОВНОМ ДВОРЕ В Кембридже.

ЛЕГЕНДА О ЛЕДИ ЛИ.


 Она лежит на деревенском церковном дворе.,
 Пыль попала в ее прекрасные глаза,
 Она больше не дышит, не чувствует и не шевелится;
 У ее ног и в изголовье
 Лежит рабыня, ухаживающая за мертвыми,
 Но их прах такой же белый, как и у нее.

 Была ли она леди высокого положения,
 Так сильно влюблен в тщеславие
 И глупую помпезность нашего мира?
 Или это было христианское милосердие,
 , скромность и смирение,
 Самое богатое и редкое из всех дарований?

 Кто нам скажет? Никто не произносит ни слова;
 На ее щеках не проступает краска,
 Ни от гнева, ни от гордости,
 Из-за грубого вопроса, который мы задали;--
 И тайна не будет раскрыта
 Теми, кто спит рядом с ней.

 После?--И ты думаешь заглянуть
 На ужасные страницы этой Книги
 , Чтобы найти ее недостатки и погрешности?
 Ах, тогда у тебя будут другие заботы,
 В ваших собственных неудачах и отчаянии,
 В ваших собственных тайных грехах и ужасах!

 H.W.L.




МАЛЕНЬКИЙ ЮЖНЫЙ ВЕТЕР.


Маленький южный ветерок был заперт на много дней, в то время как его двоюродный брат
с северо-востока был за границей, и облака были тяжелыми и
темными; но теперь все было ярко и ясно, и маленький южный ветерок был
чтобы провести отпуск. О, как бы он был счастлив! Он вышел, чтобы развлечь
себя; - и послушайте, что он сделал. Он спускался, насвистывая, по трубе,
пока нервная пожилая леди не была готова взлететь от досады: затем прочь
он летел, торжествующе смеясь, - озорной южный ветер! Он играл с
работой девушки: прочь полетели кусочки, некоторые здесь, некоторые там, и
девушка побежала следом. Какое ей дело до ветра? Она отбросила
назад свои кудри и весело рассмеялась, и ветер тоже весело рассмеялся
глупый южный ветер! Он прокрался вперед и, приподняв
занавеску, - любопытный южный ветер!--что он увидел? На диване лежал
молодой человек: в руке у него была тяжелая книга. Легкий южный ветерок шелестел
в листьях, но юноша не шевелился; он спал; ему было жарко
и, утомленный, он уснул. Ветер ненадолго овеял его чело, приподнял темные
локоны и, оставив поцелуй, выскользнул через окно, -
нежный южный ветер! Потом он встретил маленького ребенка: он взмахнул шляпой
маленького мальчика, ребенок убежал, но его маленькие ножки устали,
и он заплакал, - бедное дитя! Ветер оглянулся и опечалился, затем
повесил шляпу на куст и пошел дальше. Он играл слишком усердно,
бездумный южный ветер! Больной ребенок лежал и метался взад-вперед: его руки
и лицо были горячими и сухими. Мать подняла окно. Ветер
слышал ее, как он полз мимо, и, шагая, он остудил
горит лицо: то, играя среди цветов, пока их аромат
наполнил комнату, он сразу же улетел, - вид юго-ветер! Он вышел на
дорогу и поиграл с пылью; но это было не так приятно,
и он помчался дальше, к лугу. Пыль не могла последовать за ней по
зеленой траве, и слабый южный ветерок вскоре обогнал ее, и вперед
и вперед он мчался, над горами и долинами, танцуя среди
цветы и резвились вокруг, пока деревья не подняли свои руки
и склонили они головы и радостно покачивали боками, - счастливый
южный ветер! Наконец он добрался до тихой лощины, где протекал маленький ручеек,
еле журча среди белых камешков. Ветер сказал: "Добрый ручей,
ты поиграешь со мной?" И ручей ответил сверкающей улыбкой
и нежным журчанием. Затем поднялся ветер и, резвясь среди
темных сосен, засвистел и запел в высоких ветвях, в то время как
прелестный ручей танцевал вдоль берега и напевал песни под музыку своих веселых
спутник, веселый южный ветер! Но солнце уже зашло , и
проглядывали звезды, и день подходил к концу. Счастливый южный ветер
был тих, и луна смотрела вниз на мир внизу, и наблюдала
за деревьями и холмами, но все было тихо: слабый южный ветер
дремал, а луна и звезды стояли на страже, - бедный, усталый
южный ветер! Пожилая леди и девушка, юноша и ребенок, пыль и
цветы были забыты, и он уснул, - милый маленький южный ветер!




СТРОКИ

, НАПИСАННЫЕ В КОНЦЕ ЛЕКЦИЙ ДОКТОРА Холмса По АНГЛИЙСКОЙ ПОЭЗИИ.


[Примечание: Поэты метафорически представлены следующим образом.
РОДЖЕРС, "Бук"; КЭМПБЕЛЛ, "Ель"; БАЙРОН, "Дуб"; МУР,
Вяз; СКОТТ - Каштан; САУТИ - Остролист; КОЛЬРИДЖ,
"Магнолия"; КИТС - "Апельсин"; ВОРДСВОРТ - "Сосна"; ТЕННИСОН,
"Пальмовая ветвь"; ФЕЛИСИЯ ХЕМАНС - "Саранча"; ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ
БРАУНИНГ, "Лавр".]

 Прощай! прощай! Часы, которые мы украли
 Из сцен мирской борьбы и суматохи,
 Жить с поэтами и с тобой,
 Их братом и переводчиком,

 Принеси нам богатство; - то, что ты собрал,
 Мы не напрасно следовали за тобой,
 Но собрали в один драгоценный сноп,
 Жемчужный цветок и золотая зернистость.

 Двенадцать ярких часов мы гуляли с тобой
 В пределах волшебного сада,
 Где странным образом росли деревья, родившиеся в разных краях,
 Под одним небом.

 Первый в группе, древний БУК
 Его стройные руки размахивали за границей,
 В красновато-коричневой короне старой осени
 Среди ярких красок весны.

 Эти бледно-коричневые листья обдувают мартовские ветры
 Звучит среди безмолвных деревьев,
 И распространяет их слабый аромат по всему миру,
 Как грустные, но приятные воспоминания.

 Рядом с ним - энергичная, благородная ЕЛЬ
 Поднявшийся, с твердым, но грациозным выражением лица;
 Добро пожаловать в укрытие или тень,
 Пирамида живой зелени.

 А от нежных весенних веток
 В солнечном воздухе тянуло таким ароматом,,
 Как веет с полей дикой клубники,
 Все купалось в свежайшей утренней росе.

 ДУБ, его ветви были густо зелеными
 Широко раскинувшиеся на ветру, дико метались;--
 Первый по красоте и силе,
 Все склонились перед лесным царем.

 Но прежде чем его блестящие листья увяли,
 Или были рассеяны осенним ветром,
 Свирепые молнии уничтожили его великолепие
 И оставили после себя обгоревший ствол.

 Молодой ВЯЗ с поникшими ветвями
 В грациозной красоте склонился к земле,
 Словно желая с благоговейной любовью прикоснуться,
 К доброй почве, которая его породила;--

 И окружить его, заключив в такие тесные объятия,
 Сладкая жимолость обвивала,
 Мы не знали, подхватил ли южный ветер
 Ее пахучее дыхание от дерева или виноградной лозы.

 Высокий КАШТАН с блестящими листьями
 И желтыми кистями, покрытыми сверху,
 Золотая гордость солнечного лета,
 И залог румяного запаса осени,--

 Хотя рядом с ним могут вырасти более величественные формы,
 И воздух наполнен ароматом более сладких цветов,--
 Деревья по-прежнему были любимыми
 Это расцвело на той ярмарке в саду.

 Все ярко одето в глянцевую зелень,
 И на алые ягоды приятно смотреть,
 Следующим мы приветствуем постоянного друга,
 Блестящий, жизнерадостный ОСТРОЛИСТ.

 Но на сцену опускаются сумерки;
 Насыщенные ароматы наполняют вечерний воздух;
 И, освещая сумеречные оттенки,,
 Красиво поблескивают цветы МАГНОЛИИ.

 Светлячок с волшебной лампой,
 Мерцает в своей нежно-зеленой беседке;
 Жужжащий сфинкс порхает взад и вперед,
 Чтобы выпить нектар своего цветка.

 Теперь очарованный воздух, более насыщенный,
 Чтобы погрузить наши чувства в восторг,
 Приближается к нам АПЕЛЬСИНОВОЕ ДЕРЕВО
 В лучах красоты предстает нашему взору;

 И, проглядывая сквозь его изумрудные листья,
 Видны белые бутоны и золотистые плоды;
 Подходящие цветы украшают бледное чело невесты,
 Подходящие фрукты, чтобы предложить королеве.

 Но позволь мне отдохнуть под СОСНОЙ,
 И послушать низкий, печальный тон
 Ее музыка дышит, она в моей душе
 Звучит, как торжественный стон океана.

 Он возвышается с грациозной силой;
 Его шпиль устремлен ввысь, к небу;
 И, укрывшись в его укрывающих объятиях
 , надежно покоятся небесные птицы.

 И хотя никаких ярко раскрашенных колоколов нет,
 Нет здесь и урн с благоуханием,
 Когда западный ветер вздыхает в ее ветвях,
 Позволь мне вдохнуть ароматный воздух!

 Величественная ПАЛЬМА в сознательной гордости
 Возносит свою высокую колонну к небу,
 В то время как вокруг него вьются ароматные воздушные растения,
 Густо окрашенные всеми великолепными красками.

 Задержись со мной на мгновение, где
 САРАНЧА трепещет на ветру,
 В мягкой, прозрачной зелени,
 Контрастирующей с более темными деревьями.

 Колибри летает среди
 Его ветвей, с которых свисают белоснежные гроздья,
 И пчелы с жужжанием слетаются туда, где
 В воздухе разлит его аромат.

 Благородный ЛАВР встречает наш взгляд,
 Прежде чем мы покинем эти зеленые аллеи.
 Среди многих величественных, прекрасных и милых,
 ДАФНА ОДОРА стоит королевой.

2 мая 1853 года.
ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ.




ВОЗРОЖДЕННОЕ РОЖДЕСТВО.


Было шесть часов утра в прошлый четверг (рождественское
утро), когда Натан Стоддард, молодой шорник, прошел через
пустынные улицы одного из наших городков Новой Англии, спешащий приступить к своей
работе. Город старомоден, и хотя к празднованию
древнего церковного праздника больше не относятся неодобрительно, как в прошлые годы
, все же на него мало обращали внимания, особенно в церкви Святого
членом которой является Натан. Когда шорник поднимался по ступенькам своего
магазин, он чувствовал, что кровь так и рвутся вдоль его конечностей, покалывание в его
пальцы, что он не мог удержаться на ногах без двери
момент, как будто чтобы насладиться торжеством тепло в нем в течение
холодный утренний воздух. Маленькая каменная церковь, которую посещает Натан, стоит
на той же площади, что и его магазин, и почти напротив. Он был закрыт,
как обычно на Рождество, и недавний снег занесло ступеньки и
крышу, а также забило окна. Натан подумал, что это выглядело необычно
красивые размягчения сумерки утра.

Пока Натан стоял в задумчивости, не сводя глаз с церкви, он
внезапно осознал, что на площадь
с противоположной стороны вышла еще одна фигура и торопливо зашагала по ней. Он обратил на него свой
взгляд и был сильно удивлен его внешним видом. Он увидел
высокого старика, хотя и сильно сутулого, с длинными, прямыми и
очень белыми волосами, падающими на плечи, что было тем более
бросалась в глаза черная бархатная кепка, как оказалось, которую он носил,
и облегающий костюм чисто черного цвета, в который он был одет, и
который, как показалось Натану, почти блестел и вспыхивал, когда старик
спотыкался. Едва он начал размышлять о том, кем бы мог быть незнакомец
, как увидел, что тот свернул между столбами на тропинку
, ведущую к церкви, легко ступая по снегу, и поднялся по
раздаются шаги, и я торопливо и энергично стучу в церковную дверь. Но наполовину
оправившись от изумления, он только что повысил голос, чтобы произнести
протест, когда, к его семикратному изумлению, дверь открылась, чтобы
раздался стук, и старик исчез внутри.

Это было не без подкрадывающегося чувства благоговения, смешанного с его
удивление, с которым Натан смотрел на дверь, за которой исчезла эта
безмолвная фигура. Но его было нелегко обескуражить. Он
не следуйте инструкциям незнакомца в церкви; но
он вспомнил о сарае, так как в отношении здания, возле дальше
конец, что он часто, когда ребенок, в какой-то опасность, действительно, влез
на ее вершине и заглянул в церковь через маленькое окошко в
в одну сторону амвона. Для этого он начал; но он не преминул
бежать через площадь и перепрыгнуть через церковь-врата в верхней части его
скорость, чтобы собраться с духом для попытки.

Когда Натан Стоддард взобрался на старый сарай и прижался лицом
к стеклу маленького церковного окошка, у него сначала возникло лишь
смутное впечатление от множества ламп и фигур во всех частях
церкви. Но когда его зрение прояснилось, он увидел зрелище, которое
поразило его не меньше, чем видение, напугавшее Тэма о'
Шантэр, как он смотрел через тьму на старые Кирк
Аллоуэй. Большая люстра в церкви был частично освещен, и
были, кроме того, многие свечи и фонарики горят в различных
части комнаты, и бросая свой свет на большие партии молодых
мужчины и женщины, которые были одеты в бриджи и гофрированные рубашки, и
юбки кринолином и высокие головные уборы, такие он видел только раз
на старых фотографиях. Они были установлены на скамейках и стремянках, а также
на досках, уложенных вдоль верхушек скамей, и, по-видимому, только что
завершали убранство церкви, которая уже была одета
с зеленью, с маленькими деревцами по углам и зелеными буквами
на стенах и огромные венки вокруг колонн. Вся компания
казалась полной жизни и веселья, в то время как старик, которого Натан
видел входящим, стоял возле двери, спокойно наблюдая за происходящим, с маленькой
девочкой, держащей его за руку.

Он не был до Нэйтан Старк посмотрел несколько времени на
это зрелище, что он начал чувствовать, что он был свидетелем любую вещь
более чем естественно. У всей компании был такой домашний вид, и
они казались настолько увлеченными своим приятным занятием, что
несмотря на их причудливую одежду, Натан только подумал, как сильно он
хотел бы разделить их компанию. Но чем больше он изучал их
лица, тем больше проникался, несмотря на всю их внешнюю молодость и
простые манеры, странным благоговением. Милые и
жизнерадостные лица молодых женщин, казалось, стали ужасно спокойными и
красивыми по мере того, как они завершали свою задачу, а их лбы,
с волосами, уложенными старомодным способом, чтобы стать более
и более безмятежными и высокими. Там была странная красота, слишком, о
лицо старика. Он, казалось, Натан, как будто он чувствовал, что группа
перед ним только ждали его команды исчезнуть в утреннем свете,
который пробивался между свечами, но он не мог заставить себя произнести
слово; и поэтому они продолжали играть с гирляндами и расхаживать по комнате
скамьи, чтобы доставить ему удовольствие. Натан почувствовал холодную дрожь, частично от
удовольствия, частично от благоговения, пробежавшую по спине, и сильную боль
во лбу, редко встречающуюся у людей с его темпераментом. Снова и
снова он проводил рукой по бровям, пока не почувствовал, что
близок к обмороку и вот-вот упадет; и он отчаянно вцепился в его хватку.
Когда приступ прошел, он рискнул не больше, но поспешил к
землю.

Не страх перед насмешками или недоверием побудил Натана Стоддарда
сохранить в секрете то, чему он был свидетелем. Но это было похоже на какое-то глубокое и
святое переживание, которое потеряло бы свое очарование, если бы о нем рассказали
другому. Поэтому он вернулся в свою лавку и сел, глядя на церковь,
и почти со страхом наблюдая за голубями, которые сели на ее крышу,
и порхали вокруг, и били крыльями по ее окнам.

Священником прихода Натана был молодой человек по имени Дадли;
и случилось так, что в то
утро, о котором мы говорили, он выехал засветло, чтобы навестить больного человека, находившегося на некотором расстоянии. В
возвращаясь домой, он должен был пройти по довольно малолюдной улице
, которая проходит позади его церкви и недалеко от нее. Когда он
быстро ехал вперед, его ухо уловило звук, похожий на звон
органа. Он остановил лошадь, чтобы слушать, и мгновение убедил его, что
звук обоих инструментов и певческого голоса исходили от его
собственной церкви; и это была музыка из глубины и красоты, такие как он
никогда прежде не слышанный в нем. Преисполнившись изумления, он пустил свою
лошадь самой быстрой рысью и въехал на площадь, к
лавке Натана Стоддарда.

"Музыка в нашей Церкви, Натан!" - кричал он молодой
шорник. "Что это может означать?" Но Натан не ответил ни слова. Он схватил
лошадь за голову и привязал ее к столбу перед
дверью. Затем, подойдя к саням сбоку, он сказал мистеру Дадли:
"Пойдемте со мной, сэр". Мистер Дадли посмотрел на бледное лицо и
дрожащими губами своего прихожанина и молча последовал за ним.

Натан запрыгнул на навес сбоку от церкви и вскарабкался
к маленькому окошку. Мистер Дадли последовал за ним и с помощью Натана
добрался до той же ненадежной точки опоры. "Загляните внутрь, сэр", - сказал Натан, сам не
отваживаясь взглянуть. Мистер Дадли посмотрел, и если бы
рука Натана не обхватывала его тело, он бы ослабил хватку от явного
изумления. Здание было переполнено, как никогда прежде;
и переполнено людьми, в которых его взгляд, сведущий в одежде и манерах
наших предков, распознал прихожан полуторавековой давности.
полгода назад. Галерею певцов заполнял хор девочек и
мальчиков, в то время как его собственное место за кафедрой занимала седовласая
фигура, в которой он узнал оригинал портрета, который у него был.
купил и повесил в своей гостиной у себя дома из-за ее исключительной красоты. Это
говорят, портрет министра в город, кто жил в
в прошлом веке, и до сих пор помнят за его добродетели. Вид
лица этого пожилого человека полностью успокоил волнение молодого
служителя. Он склонился над большой Библией, сложив руки
он посмотрел на нее, и его глаза, казалось, наполнились слезами удовольствия и
благодарности, и он устремил взгляд на хор. Мистер Дадли внимательно слушал и
смог уловить слова какой-то старой рождественской песни:

 "Ты наполняешь мою чашу радости".

И он был настолько восхищен зрелищем и звуками внутри, что
потребовались все усилия Натана, чтобы поддержать его.

К этому времени шум собирающейся внизу толпы, на который он сначала не
обратил внимания, все больше и больше привлекал его внимание; и
взволнованный голос его старейшего дьякона, зовущего: "Мистер Дадли! мистер Дадли!"
поднялся высокий и громкий шум; в то время как сильный грохот у входной двери
церкви возвестил, что люди внизу тоже услышали звуки
музыки и стали требовать, чтобы их впустили. Мистер Дадли поспешил туда
чтобы они не причинили никакого беспокойства прихожанам внутри;
но он пришел как раз вовремя, чтобы увидеть, как дверь распахнулась и его втащили
внутрь вместе с толпой. Все в изумлении огляделись. Прихожане,
действительно, ушли, и проповедник, и хор; и в комнате было
холодно. Но над кафедрой был большой зеленый крест и слова
вдоль стен, и гирлянды на галереях, и огромные венки,
похожие на огромных зеленых змей, обвившихся вокруг холодных колонн. Церковь
православного прихода ... была красиво украшена к Рождеству
руками духа.

Когда мистер Дадли добрался до своего дома, после того как чудо частично израсходовало
себя, он обнаружил, что огромный рождественский пирог был оставлен у его
двери седовласым стариком, одетым в черное, примерно шести лет от роду.
утром, сразу после того, как он отправился навестить свою больную прихожанку.
Девушка, получившая его, сообщила, что старик дрожащим голосом сказал:,
но очень добрым голосом: "дайте ваш мастер новогодних благословений
старый пуританским священником". Кто
может сказать, как смысл этого послания был бы
известен мистеру Дадли, если бы события, о которых мы рассказали, не раскрыли его?

Нужно ли мне добавлять, что мой друг мистер Дадли, из уст которого я записал
приведенный выше рассказ, распорядился, чтобы украшения оставались в
его церкви в течение ближайшего месяца, и что он заявляет о намерении
отмечать Рождество следующего года с общественными службами,
если, конечно, его не опередят его древние
предшественник. Возможно, не будет дерзостью заметить, что я приглашен
поужинать и провести день с Дадли по этому случаю, и я
не премину составить точный отчет о том, что мне удастся мельком увидеть
окунитесь в таинственные церемонии пуританского Рождества.
***



ТЕТЯ МОЛЛИ.

ВОСПОМИНАНИЕ О СТАРОМ Кембридже.


Оглядываясь назад на мои ранние дни, одним из образов, которые наиболее поднимается
живо в моей голове, заключается в том, что мисс Молли ----, или тетя Молли, как
ей позвонил ее мало избранных, то есть о
с десяток девушек, и (не бесплатный на _un_fair секса, чтобы быть уверенным)
один мальчик. Был один, который даже для мисс Молли не был мучением и
чумы; и я должен признаться, он был приятным образец
род. В то время, о котором я рассказываю, огромный неуклюжий сарай при
школе на Коммон, недалеко от Аппиевой дороги, не имел своего
внушительного фасада. На его месте, в центре газона, который
одним из самых первых зазеленел весной и сохранил свою зелень
в июльскую жару, стоял коричневый одноэтажный коттедж, который
она владела домом, в котором пожилая женщина жила одна. Ее сад и
одежда-двор за домом был огражден; но в передней,
посетитель в коттедж, без ворота или забор, объявился
очень зеленый склон прямо с улицы к низшим дверь.

Как я начал гулять в старые добрые времена, и я не связан
каких правил придерживаться точки, я буду здесь небольшое отступление, чтобы сказать, что
Епископальная церковь (библиотеки Church_, как она называлась просто, когда все
остальные были "встречи домиков"), который рассказывает путешественник какая чистая и
истинный вкус присутствовал как-то в Кембридже, и, в отличие от его
представлена архитектурных ляпов, которые изобилуют в том месте, говорит
кроме того, что хочу есть сейчас, - это красивые церкви стоял
правильно и со вкусом в окружении зеленого газона, непрерывная на
жесткая гравийных дорожек или тренер развертки, и пристальное общественности ходьбы
забором. За церковью, образуя часть ее собственной территории
(где сейчас находятся изящества Школьного двора), находилось незанятое
поле; и это место рассматривалось определенной небольшой группой
дети шести-семи лет - самое уединенное, мрачное,
таинственное место в их маленьком мире. Когда краски заката приобрели
на западе все вымерло, и наступили тишина и тень сумерек
раньше они "испытывали страшную радость", видя кого-то из своих
(чья мать обычно любезно пропускала первый урок
маленьких девочек учат всего бояться) совершите подвиг
медленно обойдите церковь в одиночестве, остановитесь за ней, чтобы сосчитать
до ста. Ее удивительное мужество в том, что она фактически защитила всю
группу от того, что они называли "стадом коров", и в том, что она заколола и
погладила "бешеных собак", с которыми они постоянно встречались, было ничем иным, как
это хождение по церкви!_

Но, возвращаясь к коттеджу, от которого меня уводила прелестная сельская черта
его стояния в неогороженном зеленом дворике перед дверью, я обратил внимание на
такую же деревенскую красоту там, где стояла церковь. Мы не остановились, чтобы
постучать в наружную дверь, - потому что тетя Молли была очень глухой, и если бы мы
постучали костяшками пальцев, она бы нас не услышала, - но
вошли и, пройдя по коридору, постучали в дверь
"общей комнаты", наполовину гостиной, наполовину кухни, и были
впущены. Те, кто видел ее впервые, будь то дети или
взрослые люди, как правило, боятся ее; на ее голос,
немодулированная, конечно, на слух, она была от природы резкой, сильной и
высокой; и что-то вроде наполовину смеха, наполовину рычания, которое она издавала
если бы это было приятно, то могло бы вызвать у ребенка с богатым воображением вой волка
. У нее были очень крупные черты лица и резкие, проницательные черные
глаза, затененные длинными серыми ресницами и увенчанные густыми, кустистыми
седыми бровями. Я думаю, что когда она отчитывала школьников,
с этими свирепыми глазами, "сердито глядящими" на них из-под лохматой
серой соломы, она, должно быть, предстала перед теми, кто на их ученой странице
добрался до Фурий, как живая иллюстрация классических знаний
. Ее шляпка и фасон платья были необычными и наводили на мысль
о тех днях до Революции и во время нее, о которых она
любила говорить.

Но мы, ее маленькие любимчики, ее не боялись. Ходить летом в ее
сад и есть смородину, более крупную и сладкую, чем все, что мы
нашли дома, - смотреть на огромное старое дамсонское дерево, когда оно
он был белым от цветов, и густой запах медовых сот распространялся по всему саду.
для нас это была приятная небольшая экскурсия. Она
приложила много усилий, чтобы спасти сливы от мальчишек-грабителей,
потому что это был единственный настоящий чернослив, который был где-либо по соседству
, и она нашла готовый товар для них, для варенья. Она
казалось, думала, что настоящие дамсоны встречались с настоящими
джентри былых времен; и, возможно, они так и делали, хотя, как и дамсоны,
насколько я знаю, теперь они могут фигурировать в наших фруктовых каталогах как "Самые
Подкисленная капля Дамаска от Duke of Argyle", - что
было бы чем-то вроде перевода Damson на современную
терминологию.

Но еще приятнее было зайти в "лучшую комнату" тети Молли.
Стены, которые она оклеила обоями сама, с любопытными полосками и необычными
кусочками, различной формы и рисунка, украшенными каймой из
фигурок маленьких мужчин и женщин, взявшихся за руки, вырезанных из бумаги всех сортов.
цвета; и, кроме того, они были украшены несколькими гравюрами в блестящих
черных рамках. На белоснежном некрашеном полу не было ковра,
но по нему были разбросаны всевозможные циновки и коврики, в которые изобретательность
превратила шерстяные тряпки. Кровать была самой
гордость и великолепие комнаты, однако; на ней было расстелено шелковое
лоскутное одеяло, сшитое из кусочков парчи и дамаста и элегантное
шелка, из которых дамы, принадлежащие к знатным старым семьям Тори
шили свои платья, кардиналы и другую атрибутику. Тетя
Молли была мастером по пошиву мантуйских изделий старого "качества", и она могла показать
нам кусочек платья мадам Вассал на этом замечательном и блестящем
изделии - стеганом одеяле. "По этому намеку", - говорила она.

"Ого-го! Они были по-настоящему благородными людьми, которые жили в те времена.
О-о-о-о! Я заявляю, что больше всего на свете я мог бы преклонить колени и поцеловать саму
землю, по которой они ступали, когда проходили мимо моего дома в церковь. Вежливые, _ они
боже!_ Да, они знали, что такое настоящая вежливость; и, на мой взгляд, настоящая
вежливость стоит рядом со спасительной грацией ".

Раз в год или так что, тетя Молли бы нарядиться в ее лучшее платье,
из черного шелка, с отделкой из настоящего черного кружева, и в настоящий Кружевной чепчик, реликвии
в старые добрые времена консерватизма и парчи и настоящая шляхта, и
идти делать после обеда посещение одного из ее соседей. После обычных
приветствий дама просила свою посетительницу снять шляпку и
остаться на вторую половину дня, зная по "снаряжению", что таково было ее намерение.
Но ей нравилось, когда ее немного подталкивали, поэтому она говорила: "О, я просто вышла
немного прогуляться, это было так приятно, и зашла посмотреть, как
поживает маленький Генри после его болезни. Ты же знаешь, я всегда называю его "мой
мальчик"." (Да, тетя Молли, - единственный человек во Вселенной, что для вас
было в нем.) После того, как необходимое количество настоянию, она бы лежала
в стороне шляпку и черной атласной мантии, сказал: "Ну, я не пришел
вот вам мой чай, но вы не так срочно, я верю, я останусь".

Объяснения тети Молли часто были забавными. Она была настолько глухой, что
не слышала собственного голоса и часто воображала, что говорит
шепотом, когда ее было слышно на другом конце комнаты.

Однажды она увидела незнакомого ей джентльмена в
гостиной, когда зашла навестить одну из дам, которые были добры и
внимательны к ней. Она посидела несколько минут, пристально глядя на него, а
затем прошептала: "Кто это?" "Мистер Джей". "Кто?" "МИСТЕР ДЖЕЙ". "Кто?"
"Мистер Джей". "О-о-о! мистер Джей. Ну, а чем он зарабатывает на жизнь?"
"Он репетитор, мэм". "Что?" "РЕПЕТИТОР". "Что?" "РЕПЕТИТОР".
"О-о-о-о-о! Я думал, ты сказал жених!"

Тетя Молли владел маленький коричневый домик, где живут ее мать-вдова,
она сказала, жили, и там она умерла. Как только ее положили в
ее могилу, ее снесли, а драгоценное дерево дамсон было
срублено. Я был скорее рад, что школа-дом был так уродлив, что я
есть двойной повод для ненависти к узурпатору. Если Немезиде было небезразлично школьники, то теперь она, несомненно, смотрит на них с усмешкой, видя, как они по своей воле носятся по окрестностям бывшего врага
их раса и с удовольствием слушает, как они "делают день отвратительным".
где только пчелы и колибри нарушал только тихий маленький сад.
У тети Молли был энергичный, деятельный ум и крепкая, цепкая
память; и ее любовь к ушедшему величию и аристократизму Двора
Роу, как она называла эту часть Брэттл-стрит от Эш-стрит до
Маунт-Оберн, была приятной и занимательной для тех, кто слушал
её рассказы о других временах. Мир её памяти!

ЗВУКИ УТРА В Кембридже.


 Я пою мелодии раннего утра.
 Слушайте! - это отдаленный грохот железных колес,
 Первый звук напряженной жизни и пронзительное ржание
 Парового скакуна, пронизывающего Брайтонскую долину,
 Область мычащих коров и благоухающего бриза.
 Перекликается с берегом Блю-блу-блуждающего Чарльза.
 Тотчас же хор радостных певчих
 Возвещает рассвет. Сначала звучит одна громкая нота,
 Громкая, ясная и долгая; и слушайте! снова
 Поднимается веселая песня, отчетливая, хотя и далекая;
 Теперь слабая и далекая, как жалобный крик о помощи
 Пронзающий слух во сне. Каждый рыцарь со шпорами,
 Бдительный, как храбрец, и подражающий шуму,
 Могучими крыльями бьет радостный ревель.
 Вся пернатая природа просыпается. Сонливое чувство человека
 Не внимает трелям оркестра, но дремлет в ожидании
 Запоздалый бог дня. Ах, лентяй, проснись!
 Открой свои шторы и протри свои отяжелевшие глаза!
 Хоть раз узри восход солнца. Есть ли что
 В мире твоих грез более великолепное или более прекрасное?
 Алым сиянием струится горизонт,
 И призрачная Диан стыдливо прячет лицо.
 Теперь до слуха того, кто долго задерживается
 На пуховом диване, "ложно роскошном",
 Доносится нежеланный звон студенческого колокола
 Быстрый звон . . . . . .
 "Это всего лишь самый ранний предупредительный звон!"
 Он снова засыпает. Счастливый, если суетливый приятель,
 Шаги у входа или, может быть,,
 В домашней беседке материнский стук и приветствие,
 Нарушат предательский сон. Ибо вот
 Студенческая молодежь нюхает утренний зефир,
 Свежий декабрьский ветерок, морозный и острый,
 Носом кармадина, вглядывающийся в небо.
 Каждый изящный пастуший плед облегает подбородок.
 Посмотрите, как фиолетовый оттенок молодости и здоровья
 Сияет на каждой щеке; как резкий ветер приносит жемчужины
 Из каждого глаза, освещая те, что потускнели от учебы,
 И трата полуночного масла, над классической страницей
 Долго изучаю. Борей в веселом настроении
 Играет с каждым растрепанным локоном и тщетно пытается
 Сделать футбольный мяч из бобра первокурсника
 Или войлока с вмятинами второкурсника-мудреца.
 Смотрите вперед, нарочитым шагом
 И медленно приближаемся к часовне, окруженной деревьями,
 Спокойно входим в ее зияющий портал;
 Затем, когда железный язык продолжает пробуждаться
 Доносится насмешливое эхо его призыва
 Другие ускорили шаг и тяжело вздымали грудь.
 Вскоре некоторые устремились по расходящимся тропинкам,
 Которые пересекают травянистую равнину, и, не останавливаясь
 , чтобы перевести дух, устремились вверх по каменистой лестнице. Сразу,
 Горстка отчаявшихся, с бешеной скоростью,
 Быстрее полета стрелы или медфордского вихря,
 Искры вылетают из-под подкованных железом каблуков при каждом шаге,
 По каменной дамбе и мозаичному тротуару,--
 Они приходят ...они приходят ... они прыгают ... они врываются внутрь,
 Прежде чем дверь, скрипя на петлях, захлопывается
 Неумолимо. . . . . .
 Ленивец останавливается у Вуда, и Холл как раз пересекает улицу,
 Мелодичный перезвон замирает у него в ушах.
 Вышитые сандалии едва удерживаются на ногах
 Он шаркает, выставив каблук,
 И под его верхней одеждой только виднеется
 Разноцветный халат; на шее
 Не удобный шарф, а мятые жабры_
 Уклоняйся от сканирующего взгляда пассажира
 Омнибус едет дальше. Листай! это был последний,
 Последний удар! он затихает, как журчащая волна.
 Он пришел без сапог, - и возвращается без сапог.,
 Грызет свой большой палец без перчатки и медленно расхаживает.
 На него могли бы смотреть ясные глаза, полные сострадания,
 Но вон та румяная девушка, рано вставшая,
 Стоит у нее за плечом, наблюдая с диким страхом,
 Рогатое воинство, которое постоянно проносится мимо,
 Ревущая музыка, похожая на фагот. Сердитые крики
 О погонщиках, ужасной угрозе и страшном проклятии,
 Пронзительный крик мальчика-имитатора и треск
 Жестокого хлыста, топот неуклюжих ног
 Спешат дальше:--но теперь, повинуясь инстинкту, верному,
 Эти обреченные безумно убегают с ужасной дороги
 , Которая ведет в Брайтон и к смерти. Они бросаются
 Вверх по Брэттл-стрит. Девушка с криком улетает,
 Не внемлет потери развевающейся вуалью, upborne
 На спортивной ветерок, и плывет далеко.
 И вот стадо овец, блеющих, сбитых с толку,
 С крошечными отпечатками лап бредет по пыльной площади,
 И, сбившись в кучу, пытается ускользнуть от безжалостной судьбы.
 И слушайте! с сопящим ворчанием, время от времени издавая
 Писк, отряд длинноносых джентри убегает
 Исследовать сточные канавы с комичным рывком
 Изучающей мордочки, и подмигивания
 прохожему, и дерзкой, непринужденной походки,
 И независимого, вызывающего взгляда.
 А теперь пекарь со своим дымящимся грузом,
 Жужжит, как пчелка, от двери к двери,
 И возникают мысли о завтраке; и гармонии
 Домашняя обстановка, пение чайника и шипение урны,
 Радостные голоса и звук торопливых ног,
 Грохот стульев и звон ножей и вилок,
 Завершают мелодию утра.




ЗВУКИ ВЕЧЕРА В Кембридже.


 Мелодии утра я пел допоздна.
 Вспомним мы сейчас те мелодии Еще
 Который очаровал наш слух, летний день прошлого;
 Полный этой темы, О Феб, услышь, как я пою.
 Когда твоя золотая колесница приблизится к своей цели,--
 Увенчанная колоннами вершина горы Оберн, -- громкий хор
 Рожденных в грязи певчих наполняет росистый воздух.
 Слушайте! какая мелодия звучит в том мелком пруду
 Выливается из распухшего горла, жидкий и пузырящийся,
 Как будто жалобные ноты трепещут, пробиваясь сквозь
 Стоячие воды и колышущийся тростник.
 Монотонный меланхоличный штамм,
 За исключением тех случаев, когда лягушка-бык из какой-нибудь скользкой глубины
 Из глубины поднимает свое глубокое "Пу-туб!" "Пу-туб!"
 Как стаккато контрабаса
 Отмечая ритм. Неутомимые сверчки
 Дополняют гармонию; и козодой
 Его заунывное соло поет среди ив.
 Приятное каркающее кваканье древесной жабы возвещает
 Надвигающийся дождь; желанное зло, несомненно,
 Когда улицы превращаются в одну длинную кучу пепла, а цветы
 Вялят или хрустят на обожженных солнцем бордюрах.
 Ворота Маунт-Оберн закрыты. Последний автобус
 С грохотом едет по Брэттл-стрит. Рабочие
 Возвращаются домой по двое и по трое; самое домашнее шипение,
 Голоса высокие, а языки с характерным урчанием-р-р-р,
 Трубка с коротким черенком, распространяющая мерзкие запахи,
 Одежда комичного и неподходящего покроя,
 И шаги, ведущие к двери Каррана (человека
 Неблагородного, но вполне достойного этого имени
 Из Fill-pot Curran) все провозглашают расу
 , принятую Колумбией, ворча,
 Когда их страна-мачеха отвергает их.
 Здесь со скрипучей тележкой, заваленной инструментами
 Проницательный, как остроумный человек, который ими владеет, спешит мимо
 Человек иного склада. Его хорошо тренированные конечности
 Двигаются с определенной грацией и готовностью,
 Умелый интеллект, каждый мускул которого покачивается.
 Его поступь быстра, но тверда; его коварный ум
 Полон широких планов и надежд на будущее богатство,
 А время и жизнь текут для него слишком медленно.
 Откажется ли он от трудолюбивых приобретений и дома
 Чтобы быстрее разбогатеть на незапятнанных землях?
 Слышишь ли ты этот ликующий крик? Кто открывает калитку,
 Аккуратно выкрашенную калитку и с шумной радостью бежит впереди
 ? Теперь из решетчатой двери
 Выходит другой светловолосый мальчик. И теперь
 Плененные, они ведут отца; их хватка сильна;
 Он не может вырваться.
 Мечтательно тихий
 Росистый сумрак летнего вечера.
 Усталые смертные отдыхают у окна или у двери,
 Сгущающиеся тени сгущаются вокруг. Лампы нет
 Кроме как в том магазине, чей соболиный пастор
 Посещает своих вечерних покупателей. Появляется Аноним,
 Со скрипящим ведром в руке
 Мальчик на побегушках, медленно маршируя под мелодию
 "Дяди Неда" или "Нормы", пронзительно свистнул.
 Слушайте! вас не услышали за оконным стеклом
 Удар рогового черепа в "безумной карьере",
 И громкое жужжание ужаса? Он будет внутри,
 Этот ужасный жук; да, - и в моих волосах!
 Закрой все шторы; это мрачно, но это безопасно.
 Послушай! Мне показалось, что я слышу восхитительную музыку,
 Слабую и далекую. Скажи на милость, Лодочный клуб закрыт?
 Собираются ли сегодня вечером пиерийские менестрели?
 Или звонят колокола Бостона или порта?
 Теперь ближе, ближе... Ах! кровожадный злодей,
 Это ты? Слишком поздно я закрыл шторку! Увы!
 Листай! есть еще один козырь!--Их там двое!--
 Двое? Квинтет как минимум. Припев Mosquito!
 А-а! моя щека! И о! снова мое веко!
 Я отвесила себе потрясающий подзатыльник по уху
 И все напрасно. Хлопаем мы нашим носовым платком;
 Хлопаем, хлопаем! (Удар.) Быстрее, быстрее, принесите лампу!
 Я сменила вазу с цветами с полки. Ах я!
 Плесните мне на голову, а потом на ноги,
 Вода полилась; --Я утонул! моя туфелька полна!
 Мой член -- ах! это жестоко! Цветы - это вздор!
 Я бы заказал их целиком из амаранта или из бумаги.
 Вот, сверни мне шейный платок и разотри волосы!
 Сейчас звонит мистер Брэкетт, пунктуальный человек
 Звонок комендантского часа; уже девять часов.
 Еще рано ложиться спать, но, по-моему, это не было радостью
 На матрасе прохладно растянуться навзничь. В полночь,
 Будь это зима, я был бы менее утомлен, менее сонлив.
 Спи! Я взываю к тебе, "уютная птица",
 , Что парит над беспокойными волнами жизни,
 И призови их к миру ". Приветствую этого человека
 Кто первый изобрел кровать! О, удивительно мягкая
 Эта подушка для моей усталой головы! совсем скоро
 Мои головокружительные мысли окажутся на грани сна
 Погрузятся в хаос и будут потеряны. Я мечтаю.
 Теперь идет мой враг, не молча,
 Но с оскорбительным и вызывающим предупреждением;
 Приди, пир, если хочешь; Я предлагаю тебе
 Свою щеку, свою руку. Не дразни меня, парящего высоко
 С этим непрерывным гулом; Я бы предпочел отдохнуть.
 Давай, делай свое самое худшее немедленно. Кусайся, негодяй, кусайся!
 Ты, насекомоядный стервятник, хватай свою беспомощную добычу!
 Без церемоний! (У меня не было бы ничего с тобой,
 Если бы я только нашел тебя.) Теперь слабее и дальше
 Тихий боевой клич; теперь я его не слышу.
 Трусливый убийца, он; он ждет,
 Прекрасно понимая, что я начеку,
 С намерением убить. Возможно, он ушел,
 Ястребиный глаз и нос гончей не служат ему
 Чтобы найти меня в темноте. С долгим вздохом,
 Я взбиваю подушку, закрываю свои бесполезные глаза.,
 И вскоре мои мысли снова кружатся головокружительно,
 Приближаясь к мечтам. Вздрагивая, я сотрясаю свою постель;--
 Громко стучит мое сердце, волосы встают дыбом!
 Убийственный визг и вопли безумной ярости,
 Под самым моим окном, - дуэт
 дьявольской ненависти, битвы не на жизнь, а на смерть,--
 Этого достаточно, чтобы разозлить человека! Я хватаю ракету,
 Неважно, какую, и с диким "Брысь!"
 От этого у меня перехватывает горло, пускаю в ход. Я бы хотел, чтобы это было
 Мельничный жернов! Стремительно через грядки
 И через забор с обеих сторон они перелетают;
 Я возвращаюсь на свой диван, но не для того, чтобы уснуть.
 Я устало ворочаюсь и думаю, что уже почти рассвет,
 На улицах так тихо; но вот последний поезд,
 Мелодично посвистывая, подходит; топот
 Топот ног и гул голосов отдаются далеким эхом
 В тихом ночном воздухе. Теперь я чувствую, что от радости
 Мои веки снова опускаются. Спать и видеть сны
 Это невыразимое блаженство;-Я ухожу;--
 О чем я думал в последний раз? -медленно я поднимаюсь
 На пушистых крыльях; мечтая, я лечу, Я парю;--
 Сквозь облака я лечу своим крылатым путем,
 Ангелы поют на своих арфах,
 Звуки неземной сладости убаюкивают меня,
 И захватывающие гармонии ----"Визг! Поклон-вау-вау!"
 "Убирайся!" - "Собака схватила меня за ногу!"
 "Останови его! Сможешь? Смотри, он взял напрокат мои штаны,
 Мою новую клетку!-Пни его!"- "Йоу, йоу!"- "Этот дом
 Я никогда больше не буду петь серенаду!-Собака
 Должна отличать музыкантов от подозрительных парней,
 И джентльменов от хулиганов, даже ночью!"
 "Побей его еще раз!" "Нет, нет! Возможно, это ЕЕ!
 Любимчик леди!_ Мне кажется, занавес шевелится!
 Она выглядывает! Давайте споем еще раз! Только один раз! "
 "Только не я... Я больше не буду петь сегодня вечером!" и шаги
 Неравномерная хромота и ворчливый голос,
 Заходят за угол, и их больше не слышно.




ДЛЯ БЛИЗОРУКИХ.


Подслеповатые и близорукие друзья! Вы выслушаете меня, -_ вы_ будете
сочувствовать мне; ибо вы знаете по горькому опыту, что я имею в виду
когда я говорю, что мы, близорукие люди, не получаем от наших
соседи с ястребиными глазами - это сочувствие и забота, к которым мы относимся
заслуженно. Если бы мы были слепыми, нас следовало бы очень пожалеть, но
поскольку мы слепы лишь наполовину, подобные комментарии - единственное
утешение, которое мы получаем. "О! близорукая, не так ли? Да, сейчас очень
модно, когда молодые леди носят очки и называют
себя близорукими!" Или: "Пух! Все это жеманство. Она может видеть
как и любой орган, если она выберет. Она думает, что это довольно половине
закрыла глаза, и вырезать ее знакомых". Однажды утром я встречаю своего друга А...
который с холодной вежливостью отвечает на мое приветствие и
говорит: "Как ловко тебе удалось подрезать меня вчера вечером на концерте!"
"На концерте! Я тебя не видел". "О нет! Вы могли видеть достаточно хорошо
, чтобы поклониться хорошенькой мисс Б. и ее симпатичному кузену; но что касается
того, что вы видите свою старую школьную подругу, через два места от нее, - конечно, вы
слишком близорук!" Тщетно я протестую, утверждая, что не мог ее видеть, - что
три ярда - это огромное расстояние для моих глаз. Она уходит от меня с
недоверчивой улыбкой и той самой провокационной фразой: "О да! Я предполагаю_
так!" и с тех пор не доверяет мне. Увы! мы видим достаточно, чтобы
подтвердить наше собственное осуждение.

Кто свободен от этого недуга? Когда я оглядываюсь в обществе, я вижу
со всех сторон выпуклые стеклянные эллипсы "в том месте, где должны
расти глаза", - и, возможно, большинство несчастных сов очень
комфортно обходятся со своими искусственными глазами. Но представьте себе застенчивого юношу,
неуклюжего и близорукого, друзья которого отговаривают его носить
очки. Есть ли во Вселенной индивида более несчастный, более
неумелый, более искренне, чтобы его жалели?

Посмотрите на этого маленького мальчика, который, надев отцовские очки,
впервые наслаждается ясным и отчетливым видом на вечер
небо. "О! это прелестная желтая точка - звезда?" - восклицает
восхищенный ребенок. Бедный невинный! звезда всегда была для него тусклым,
облачным пятном, маленькой туманностью, которую теперь разглядело волшебное стекло;
и он с трудом может поверить, что эта блестящая точка не является оптической
иллюзией. Но когда его мать уверяет его, что звезды всегда кажутся ей такими
и он поворачивается, чтобы посмотреть ей в лицо, он говорит: "Ах, мама!
как ты прекрасно выглядишь! Пожалуйста, дайте мне какие-нибудь маленькие очки,
_ все мои собственные!_" Она не могла устоять перед этой мольбой, - (кто бы мог?)- и
маленький "Оруженосец Спекс" не обращает внимания на крики своих товарищей или
звучные прозвища, которые они ему дают, он так радуется тому, что
кажется ему новым ощущением, _секундным видением_.

На днях меня вызвали, чтобы поприветствовать семью двоюродных братьев из
далекого штата, которых я не видел очень давно.
Как мне сказали, их сопровождала незнакомая нам бостонская леди. Я вошел
в комнату со значительным напряжением, но когда мой глаз различил
смутные очертания круга фигур в шляпах, я остановился в отчаянии
посреди комнаты, не зная, кто есть кто, или кого я
следовало бы заговорить первым, и, наконец, отвесил смущенный полупоклон,
полупочтительность, компании в целом. Последовал смущенный шепот
приветствий и представлений, и, отбросив напускную
чопорную вежливость, я с улыбкой на лице поспешил к
ближайшей леди, самым сердечным образом пожал ей руку, а
затем, проходя мимо, официально поклонился следующей, которая, как я заключил, была
незнакомкой. Что потом было мое удивление и смятение, когда она
поймал меня за руку, и, притянув меня к себе, поцеловал меня
подчеркнуто несколько раз. "Как _до_ ты, дорогая? У вас достаточно
забыл меня? Ах! Ты не помнишь времена, когда ты ездил на
петух-лошадь, на моем колене, в Банбери-Кросс, чтобы увидеть старушку попасть на
ее белая лошадь!" Что я мог сказать? Я была оглушена. Я не мог
улыбка, я не мог говорить. Единственное мое чувство было умерщвление мое самое
неловкая ошибка. И все же мне следовало бы привыкнуть к подобным смущениям, потому что они случаются очень часто.
"Почему, Джулия!

в чем дело? Как странно смотрят твои глаза!" - спросил я. "Почему, Джулия?" В чем дело?" Моя
сестра при этом восклицании оборачивается, и я обнаруживаю, что из
в другом конце комнаты я разглядывал невыразительные черты
ее "волос на затылке", которые закручены в "мопс" или "боб", что
правильный термин? - и увенчан черепаховым гребнем.

Но на всем протяжении моих многочисленных ошибках и промахах, ли
смешно, серьезно, стыдно, мне кажется, я никогда не ошибаюсь
корова для человека, как это было сделано на старый Д-Е----. Это было много лет
назад, когда Бостон-Коммон все еще использовался как пастбище, а коров
ежедневно можно было встретить на кривых улицах города, что этот
джентльмен, отличавшийся учтивостью и старомодной вежливостью
своих манер не меньше, чем своей крайней близорукостью, прогуливался
быстрым шагом, одним зимним днем, и увидел прямо перед собой даму,
как ему показалось, богато одетую в меха. Когда он проходил мимо нее, ему
показалось, что он заметил, что ее меховое боа или палантин слетели с ее
шеи, и, осторожно приподняв его конец одной рукой, он сделал
низко поклонился, приподняв шляпу другой рукой, и сказал своим самым вежливым
тоном: "Мадам, вы теряете свой палантин!" И какая благодарность была оказана
достойный Доктор получит, как вы думаете, за этот по-настоящему добрый и вежливый
поступок? Леди просто повернула голову, удивленно посмотрела на него
своими большими глазами и сказала: "Му-у-у-у!"

В качестве компенсации за этот пример вежливости и хорошего воспитания, расточаемый
корове, позвольте мне подарить вам на прощание _bon-bouche_ другую корову
анекдот, в котором, как вы увидите, не было мягкой вежливости
потраченной впустую.

Преподобный доктор Х. был эксцентричным стариком, близоруким
конечно, как и все эксцентричные люди, - который жил в маленьком провинциальном городке
по соседству. Многочисленны традиционные свидетельства о его
особенности - о его странных манерах и обычаях, - о которых я слышал;
но сейчас я расскажу только об одном маленьком инциденте. A
любимым занятием этого доброго человека был уход за своим садом, и
в любой приятный летний день его можно было увидеть одетым в
отвратительный желтый ситцевый халат, или блузка, со старой пыльной черной соломенной
шляпой, сдвинутой на затылок, он копает этот любимый
клочок земли. Однажды, когда он был так занят, его жена вышла
из дома, одетая в темно-коричневую клетчатую ткань и держа в руках
руки некоторых "Муслин", который она начала распространяться по
крыжовник-кусты, чтобы отбелить. Она была очень занята, так что
не заметила, что ее муж приближается к ней с большой палкой,
пока не почувствовала сильный удар по плечу и не услышала его
странный, резкий голос кричал ей в уши: "Продолжай! старая корова! Иди
"Долго! старая корова!"




ЦВЕТЫ С ПРОГУЛКИ СТУДЕНТА.


Как животное умирает от истощения, если бы питались лишь один вид пищи,
однако по духу, еще живет, если у него есть все подряд, так что это
со сложным человеком.

Научитесь утолению голода у умирающей с голоду устрицы, которая тратит свои последние
энергии в новом жемчужном слое, подходящем к его усохшей форме.

Подобно животным, у которых нет особых органов чувств, они не знают света или
звука, как мы, но все же шарахаются от руки или свечи, потому что все их
тела обладают смутным сознанием, поэтому у нас есть мерцающее восприятие
бесконечные истины и существования, которые мы не можем постичь или полностью познать
потому что у нашего разума нет специальных органов для их восприятия.

Укол в крыло бабочки будут в взрослого насекомого в
большой огрех. Соринку в природе ребенка твоего, если наивно забывают
сейчас, станет широким аренды пересекая все его достоинства.

Как минеральные яды убивают, потому что благодаря своему сильному сродству они
разлагают кровь и образуют новые каменистые вещества, так и душа,
обладающая слишком сильным сродством к золоту, каменеет.

Наши принципы являются центральными силами, наши желания - косвенными; требуется
и то, и другое, чтобы описать кривую жизни.

Малейший наклон стоящего тела фактически сужает его
основание; малейшее отклонение от целостности уменьшает наш фундамент.
Пирамида с широким основанием, но устремленная к небу, является самой устойчивой фигурой. Большинство
символов непоследовательны, несимметричны и имеют основание, не имеющее
протяженности в каком-либо направлении.

Не будьте чрезмерно любопытны в определении причин или прогнозировании последствий;
одна и та же диагональ может образоваться в результате объединения различных сил.

Через воду музыкальный звук не передается, только резкий
материальный шум. В воздухе слышен шум совсем рядом, Музыкальный
звуки передаются только. Будем благодарны, поэтов и пророков, когда вы
жить в такой элемент, что ваши возможности невзрачного известны только
ваш собственный деревни.

"Не пойте его основную ноту слишком громко возле хрупкого стекла, иначе
оно разобьется", - прошептал мне мой друг, увидев, что я смотрю на это
милое существо.

Ищите золотую середину в жизни. Как и в регионах с умеренным климатом, здесь всего
несколько колючих растений.

Будьте вдвойне осторожны с теми, к кому природа была скупа. Дуб
и пальма принимают свои собственные формы при любых обстоятельствах; грибы
, по-видимому, обязаны своим появлением внешним воздействиям.

Это плохое растение, которое быстро превращается в древесину. Скудная
персонаж, который работает постоянно на предрассудки.

Как свет, падая
перпендикулярно, не меняет среды, так и последствия идеально вертикального действия, или
причины действия, являются исключительно удачными. Но пусть это будет совсем немного
наклонный, новый медиум будет преувеличивать свою наклонность; и чем дальше
он отходит от прямоты, тем страшнее он искажается.

Обручи и монеты, которые не могут сохранять равновесие в состоянии покоя,
сохраняют его в движении. Человек также в состоянии активности находит свое самое безопасное
положение.

Как алмазу требуется огранка и придание формы бриллианту, так и недостатки существуют
настолько стойкие, что их можно стереть, только соприкасаясь на протяжении всей жизни с
подобными недостатками в тех, кого мы любим.

Познайте добродетель действия. Кто интересуется, происходит ли импульс от
массы или скорости? Но скорость имеет это преимущество; она зависит от
мы сами.

Трава зеленая после этих октябрьских дождей, потому что в июле
засуха пустила глубокие корни.




НЕСЧАСТЬЯ.

№ 1.


Вы когда-нибудь пробовали есть персик элегантно и грациозно? Конечно,
у вас есть. Покажите мне человека, который не проводил эксперимент, находясь под
ограниченным человеческим наблюдением, и я буду смотреть на него как на
диковинку. Плодов нет, конечно, которая так прекрасна и
заманчивый внешний; но сами мало контента с пиршества их
на него глаза. Как свежие и спелые выглядит, как он лежит на тарелке,
с соблазнительно вздернутой розовой щечкой! Какая прохладная и мягкая на ощупь
пушистая кожа! А аромат, так напоминающий о его богатом,
восхитительном вкусе, кто может устоять? Ах, несчастный Уайт! Горько вам
покаялись вашей неосмотрительности. Любой другой фрукт можно есть с
относительной легкостью и вежливостью; персик, очевидно, предназначался только
для того, чтобы на него смотрели или им наслаждались под вашим собственным деревом, где никто не сможет
наблюдать и критиковать ваши действия.

Я вижу тебя, в своем воображении, на вечеринке, стоя в середине
номер, пластина в руке, относительно вашего персик, как если бы это был какой-нибудь великий
естественное любопытство. Внезапный толчок локтем вынуждает вас выполнить
последовательность самых ловких балансировок, когда ваш тяжелый персик перекатывается из
стороны в сторону, выбивает ваш нож и угрожает вонзиться вслед за ним
когда ты опускаешься, чтобы вернуть его. Вы рассеянно оглядываетесь в поисках свободного столика,
но все заняты. Даже в углу каминной полки стоит
тарелка, и вы с завистью видите ее владельца, небрежно прислонившегося
к камину и безмятежно оглядывающего своих менее
удачливых товарищей. Вы просматриваете различные группы, чтобы увидеть, есть ли таковые
еще один человек находится в вашем самом незавидном положении. Ах, да! Вон там
стоит джентльмен, которому еще хуже, потому что, в дополнение к вашим
затруднениям, он разговаривает с молодой смеющейся девушкой, которая
наблюдая за его движениями, с веселым огоньком в своих ярких глазах. Он
очевидно, хочет поразить ее своей ловкостью и разочаровать
обманутые ожидания. Он крепко держит тарелку в левой руке и
сразу же начинает разрезать персик на половинки. Дьюс берет тупой
серебряный нож! Жесткая кожица не поддается надавливанию. Нож и тарелка
громко ударяясь друг о друга, персик подпрыгивает и катается у самых
ног юной леди, которая в экстазе смеется. Ах! она
сама немало похожа на персик, белокурая, красивая и
привлекательная снаружи, и, к сожалению, боюсь, что под ней черствое сердце.

Ты еще более несчастен, чем раньше? Затем поверните, чтобы там
трезвый-джентльмен, который, несомненно, выглядит достаточно состоять в
выполнить сложный маневр. Он имеет преимущество в таблице
конечно, но это не каждая вещь. Он начинает правильно, намеренно
снимаем ворсистую кожицу. Теперь он кладет скользкий персик на свою тарелку,
и вонзает в него нож. Резкий, продолжительный визг
по его тарелке салюты ушей всех прохожих, и штраф
кусочек сочной мякоти находится бесцеремонно швырнул в лицо
джентльмен напротив, который, конечно, выглядит не очень признательна за
неожиданный подарок.

Каждый, конечно, видел неловкое происшествие. О нет! Вон та
симпатичная, оживленная девушка на диване слишком увлечена приятным занятием,
это очевидно, чтобы наблюдать за своими соседями. Беспечно играя с
она обмахивается веером и бросает множество сверкающих взглядов снизу вверх на двух джентльменов
которые соперничают друг с другом в своих галантных ухаживаниях,
у нее достаточно дел, чтобы не замечать других людей. Она счастлива.
не подозревает об уготованном ей унижении или
умышленно закрывает глаза на опасность. Увы! Ее рука покоится, даже
сейчас, на разрушителе всех ее нынешних удовольствий, прекрасном,
ароматном, коварном персике. С беззаботностью, действительно шокирующей
встревоженного зрителя, она поднимает его и открывает, продолжая говорить
при этом, и едва ли задумываясь о том, что она делает.
Искусно приготовленный; но - О несчастная девушка! - плод созрел, и
сочен, и капли падают не в ее тарелку, а
на изящные складки ее платья.

Веселый ответ замирает на ее губах, когда она осознает
катастрофу. С вымученной улыбкой она заявляет: "Это
ничего; О, не имеет ни малейшего значения!" Этот невезучий персик!
Сколько у нее промахов, сколько пауз, сколько рассеянных замечаний
поводов! Она предпринимает самые неистовые попытки вернуть себе прежнюю
веселость, но тщетно. Ее перчатки испачканы и липкие от
течет сок, и ее угнетает убежденность в том, что все ее
партнеры до конца вечера будут ненавидеть ее от всей души. В
выражение реальных досады похищает ее красивое лицо, и она дает
до ее поверхности до одного сопровождающего изящных, с не так много, как хотелось
что он к ней вернется. Где сейчас лукавые улыбки, живой
тон, быстрые и готовые ответы? Ее дух угас. Ее
манеры стали сдержанными, подавленными, - стоит ли это говорить? - да, даже
угрюмыми.

Ах! Я вижу, твое мужество не выдержит смеха. Ты крадешься к
за столом вам наполовину стыдно за себя, когда вы откладываете свой нетронутый персик.
Ваше внезапное рвение освободить тарелки этих дам служит
очень хорошим оправданием для отказа от вашей собственной. Вы спасли
себя очень хорошо с вашей дилеммы в этот раз. Помните мой совет
будущее. Никогда не принимайте персик в компании.




Страдания.

Дело № 2.

ТЕМНАЯ НОЧЬ.


Есть некоторые люди, которые, кажется, обладают способностью, которой, как говорят, обладают лошади и
собаки, - видеть в темноте. Но я, увы! я
слеп и неуклюж, как жук; я никогда не могу сориентироваться в доме.
вечером, без лампы, которая освещала бы мой путь. Много боли
я помню о разбитом носе и подбитых глазах, последствиях
попытки пробежать через перегородку, будучи полностью уверенным
, что я добрался до открытой двери. Моя самая заметная особенность
также подверглась грубому нападению со стороны неожиданно приоткрытых дверей,
которые я обнял обеими вытянутыми руками. Сверчки, столы,
стулья (особенно стулья с очень острыми перекладинами) и другие подвижные
предметы мебели, как казалось бы, разместились сами по себе,
со злым умыслом подставить мне подножку. Какой-то смертельный удар заставляет меня
внезапно осознать их присутствие. Затем мной овладевает чувство полного
замешательства, беспомощности и робости. Я не имею
ни малейшего представления, в какой части комнаты я нахожусь. Меня угнетает
ощущение стульев, разбросанных в самых невероятных местах. Я больше всего
страстно мечтаю о лампе или только об одном проблеске из соседского
окна. Для меня не редкость обнаружить, благодаря волнующему прикосновению
к холодному стеклу, что я нащупал свой путь именно в
направление, противоположное тому, которое я себе представлял. Странно, как теряются представления о
направлении и расстоянии, когда зрение бессильно! _Touch_
может выявлять ошибки, но не всегда может их предотвратить. Прикосновение может
убедить меня, что я добрался до своего бюро, но оно слишком небрежно
для восприятия (то, что бедные, напряженные глаза обнаружили бы на
взгляд) открытый верхний ящик, который приветствует мой лоб, когда я наклоняюсь
поспешно хватаюсь за ручки внизу. Прикосновение неуклюжее. Оно служит только для того,
чтобы опрокидывать ценные растения, чернильницы, солнечные лампы и т.д. С
ужасающим грохотом, а затем оставляет меня стоять в ужасе, в полной
неопределенность в отношении масштабов катастрофы. В таких чрезвычайных ситуаций
спешите бежать по лестнице-это первый импульс. Ах! но эти ступеньки!

Я опущу поразительный прыжок, с которого начинается мой спуск,
отчаянную хватку за перила и странное, мимолетное сомнение в том,
какую ногу нужно поставить первой, подобное тому, что может чувствовать ребенок, когда
учусь ходить. Все этоэто только усиливает мою чрезмерную осторожность,
что, когда я действительно оказываюсь у подножия лестницы, я не могу
в это поверить, пока не раздается громкий шорох и удар, который следует за
прерывание моего ожидаемого спуска, уверьте меня вне всякого сомнения.
Нет ничего более раздражающего, чем это, если только это не может быть
соответствующее разочарование при беге по лестнице, когда вы высоко поднимаете свою
ногу в воздух и опускаете ее с выразительным топотом точно в цель
на одном уровне с другим.

Но это всего лишь бытовые переживания. Какими бы печальными они ни были, я
ценю их как ничто по сравнению с моими приключениями на свежем воздухе.
Темной ночью, и особенно ночью одновременно темной и бурной, я
чувствую себя одним из самых несчастных существ на свете. Представьте себе
судно, затерянное в безбрежном океане, без компаса, и вы получите
некоторое представление о моем недоумении, унынии и одиночестве
в такое время. У меня странная склонность бросаться в
канаву или перепрыгивать через заборы плечом, полагая, что я
иду прямым курсом. Я из кожи вон лезу, чтобы не споткнуться
случайные камни или отборные кусочки скользкого льда. Я шлепаю
опрометчиво по глубоким лужам, спотыкаюсь о неудачные скребки,
неожиданно захожу в открытые подвалы и растягиваюсь во весь рост на мокром камне
дверных ступенях. Я начинаю вспоминать видения столбов, маячащих в
темноте, и побеленных заборов и деревьев, все это было бы
совершенно маловероятно стоять посреди тротуара, и которые
исчезни при первой же разумной мысли. Я натыкаюсь на безобидных
пассажиров, как будто хочу выбить из них дыхание жизни, и
сплетаем наши зонтики вместе так страшно, что они кружатся снова и
еще некоторое время после расставания. О, этот мой зонт!
Иногда я подключаю его в поникающими ветвями деревьев, и, теряю
держать в внезапностью удара, есть наслаждение чувств
она острием вверх, и пойти вниз из-за моего плеча в грязи позади меня. Его
костяные наконечники постукивают и царапают окна, когда я прохожу мимо, и царапают
высокие заборы, как пальцы, пытающиеся за что-то ухватиться, чтобы
удержаться и остановить мое продвижение. Он ударяется о низкую ветку, и его
лакированная ручка проскальзывает сквозь мои шерстяные перчатки, сбивая шляпу на глаза
и на какое-то время лишая меня зрения. Как будто ночь без этого была недостаточно темной
!

Друзья мои, я мог продолжаться намного дольше с моих жалоб, но я чувствую
что я опирался на ваши симпатии достаточно для
настоящее время. Вы будете так же рады оставить меня у порога моего собственного дома, как и я.
найти это.




СТРАДАНИЯ.

№ 3.

ШПАГАТ.


Под общим названием _string_ я мог бы перечислить длинный список
страданий этого мира. Одни только шнурки для обуви заключают в себе множество
убожество, которое лишь слабо описано в трагической истории Джемми Стринга
. Завязки на шляпках и фартуках, завязки на пуговицах и
щитки для часов, шнур для штор, шнур для кровати и леска для трески - все без исключения имеют
доставлял достаточно дискомфорта, чтобы разобрать длинную ворчащую статью. Но
Я не могу задерживаться, чтобы описать их вероломное дезертирство, когда их
услуги наиболее необходимы, их неожиданную слабость и их
упрямую запутанность, когда время поджимает. Некий мешочек для пудинга
бечевка упоминается в одном из прекрасных куплетов "Матери"
Мелодии гуся. Я уверен, что вы не могли забыть ни это, ни
пялящуюся пятнистую кошку, которая там изображена, убегающей со своей
добычей. Эта оплакиваемая веревочка от пакета для пудинга - всего лишь разновидность веревочек в
целом. Они - мимолетное имущество, всегда прячущееся, всегда
неуместное, никогда не приводимое в порядок. Возможно, вы укомплектовываете ящик для веревочек
прекрасным ассортиментом и гордитесь его красивым расположением. Зайдите в
это через неделю и посмотрите, сможете ли вы найти хоть один шарик там, где вы его оставили!
Можете ли вы прикоснуться к одному предмету, который вам нужен? Нет, в самом деле!
Шпагат считается общим имуществом. Если кому-то это нужно, он
забирает это без разрешения или лицензии, даже не спрашивая, кто является
владельцем, и вы можете быть уверены, что он никогда больше ничего из этого не вернет. О
страдания, перенесенные из-за отсутствия потерявшегося куска бечевки, когда ты
нервничаешь и спешишь собрать посылку, а кто-то ждет у двери
тем временем! После неимоверных усилий вы, наконец, сложили его
по своему вкусу, выровняв каждый уголок, разгладив каждую морщинку
. Затем, крепко сжимая одной рукой жесткую обертку, вы
рассеянно поищите вместе с другим моток бечевки, который, как вы
отчетливо помните, бросали в ящик для бумаг всего за день до этого.
Напрасно вы окружаете себя газетами, оберточной бумагой и
бесполезным хламом, приводящим в беспорядок весь ваш ящик. Напрасно
вы отдаете свою красиво упакованную посылку и видите, что ее содержимое
разбросано во всех направлениях. Напрасно ты ворчишь и ругаешься. Мяч
не достанется. Твой младший брат схватил его, чтобы запустить своего воздушного змея,
или твоя сестра прямо сейчас завязывает свои утренние украшения, или
душистый горошек с украденной добычей. Ты исследующе опускаешь руку
в ящик и достаешь длинный рулет, туго обмотанный бечевкой
всех видов и цветов. Ваши глаза сверкают при виде награды, но, увы!
после первого энергичного рывка в вашей руке остается кусок длиной около четырех дюймов
, а множество свисающих концов и грубых узлов убеждают вас
в том, что вам не на что надеяться в этой части. Второе погружение приносит
горсть всякого хлама, прочные куски неуклюжи и шероховаты, грубый
красный гусиный шнур, тонкие двухцветные кусочки, слишком короткие, хлопчатобумажный шпагат
ломающиеся при прикосновении тонкие длинные кусочки безнадежно перепутались друг с другом, так что
даже конца не видно. Чем больше ты дергаешь за петли, тем
отчаяннее рычание. Бедный смертный! Ваша гордость отступает перед
настоятельностью спешки. Вы отправляете свою красивую посылку, с треском перевязанную
двумя видами шпагата.

Весь остаток дня вас мучает избыток того самого
, в чем вы так нуждались. Это было невозможно получить, когда ты хотел
это; но теперь это настойчиво стоит у тебя на пути, когда ты этого не хочешь
это. Вы чуть не сломаете себе шею, споткнувшись о длинный, прочный шнур, который
оказывается, это пара вожжей, оставленных на стуле каким-то неосторожным
мальчишкой. Ковер и мебель усыпаны длинными, разбросанными
кусками вьючной нити. Вы обнаруживаете белый конец, заметно свисающий из
кармана вашего жилета. Когда вы идете по улицам, вы видите бечевку, свисающую
с заборов или бесполезно лежащую на тротуаре, черную от пыли и
возраста. В довершение всего приходит друг с куском бечевки,
протянутой через две комнаты, и просит вас помочь ему скрутить и удвоить
ее в шнур. Это очень занимательный процесс. Вы развлекаете себя
наблюдая за одним маленьким неровным местом, которое быстро вращается, останавливается
рывком, нерешительно поворачивается то в одну, то в другую сторону, затем, уступая
подчиняясь новому импульсу, летайте по кругу снова и снова, пока у вас не закружится голова. Вы
с большим самодовольством смотрите на затягивающуюся закрутку, теперь доведенную
почти до совершенства. Вы небрежно крутите ее в пальцах,
едва замечая, как она судорожно рвется на свободу. Ах! ваш
неосторожный друг без всякого предупреждения делает последний рывок, чтобы
придать ему нужную форму. Бечевка выскальзывает у вас из рук, пружинит
пересекает комнату, сворачивается в клубки и перекрученные
петли, а затем лежит неподвижно. Ваш друг выглядит как громом пораженный. С
поспешными извинениями вы делаете шаг вперед и крепко сжимаете recreant
конец. Вы нервничаете, ожидая, что снова уроните его. Ваши пальцы
немеют на кончиках из-за их плотного сжатия и
постоянного подергивания. Они внезапно дергаются. Вы непроизвольно
хватаетесь за шнур, но тщетно. Он быстро раскручивается у самых
ног вашего спутника, который смотрит на это в отчаянии. Вы снова делаете
попытка вообще безуспешна, огнеупорный шпагат ускользает от вас
приложите все усилия, чтобы удержать его. Еще раз! Ваш приятель-твистер уходит
наконец, с ужасно грубым делом, о котором он добродушно говорит
"сойдет очень хорошо".




СТРАДАНИЯ.

№ 4.


Я верю, что мир сошел совсем с ума на теме свежих
воздуха. В следующем веке люди будут думать, что они должны спать на
дом-топы, небось, или ночевать в палатках в примитивном стиле.
Ни о чем не говорится, кроме вентиляторов, воздуховодов и
дымоходов. Можно было бы предположить, что были изобретены камины
специально для охлаждения и проветривания помещения, а нагревая его. Есть
нет такой возни, когда я был молод; в те старые добрые времена, эти светлые
и не войдут в моду. Там, где незакрепленные оконные переплеты
дребезжали при каждом дуновении ветерка, а ветер гнал дым вниз
по широкой трубе никто не жаловался на удушье.
Тогда не было печей, которые распространяли бы летнее тепло по всем уголкам
дома. Действительно, нет! Мы бежали, дрожа, по длинному, продуваемому ветром подъезду,
все закутанные в шали и обхватив себя руками, чтобы сохранить дружеское
поддерживайте тепло костра как можно дольше. Мы были далеки от того, чтобы изобретать способы
впускать воздух, мы изо всех сил старались не допускать его, набивая
щели ватой и плотно занавешивая окна и кровать. Даже
лед в раковине и электричество, которое заставило наши
волосы буквально встать дыбом в процессе расчесывания, и постепенное
превращение пальцев в большие слишком явно показало, что
зимний воздух проник сквозь нашу оборону. Когда мы радостно столпились вокруг
потрескивающего, искрящегося дровами камина, даже когда наши лица светились от
невыносимая жара, мороз по коже ползли вниз спиной, и вдруг
шашки из дверного проема устанавливают наши зубы стучали. Мне часто хотелось
насадить себя на вертел, медленно вращать на огне до тех пор, пока он полностью
не прожарится. Уверяю вас, не от недостатка воздуха, мы, дети,
всегда разбивали стекла в самые суровые дни, и стекольщик
никогда не приходил раньше, чем через неделю, чтобы заменить их. Я не могу себе представить, почему люди
должны желать возродить и пережить снова страдания такого
морозного детства.

Я, например, люблю уютный дом, даже теплый дом. Я отношусь к разряду холодных
темперамент, подвержен ревматизму, ужасным простудам и т.д. Свежий воздух
мое проклятие. Я убираю со своего стола все книги на эту тему. Я
старательно избегаю всех известных любителей свежего воздуха или пытаюсь всеми способами
склонить бедных, введенных в заблуждение смертных к своим взглядам; но это бесполезно
. Свежий воздух - это мода, и она доведена до крайности, как и все моды
должно быть. Я вызываю врача; о чудо! свежий воздух рекомендуется в качестве
тонизирующего средства. Я устраиваю вечеринку; конечно, все мои окна распахнуты настежь, и
глупые молодые девушки в тончайших белых муслиновых платьях стоят в
сквозняк; и такой вихрь поднимается флирт поклонников,
и бросаются из танцоров, что я перегорел, как сухой лист, в
угла, где я стою, дрожа, и делает печального попытки выглядеть
улыбчивый и гостеприимный. Я выхожу, чтобы провести вечер в обществе
друга, и нахожусь в комнате, температура которой чуть выше точки замерзания, с
небольшой щелью в окне, и все двери распахнуты, чтобы
_ поменяй воздух_. Я ездить в омнибусе, и я чуть не подавился от моего
капот-строки, такой бешеной тяги встречает меня в лицо, а когда,
с бесконечной боли, я добыл только сносно теплый уголок, мой
сосед становится очень слабым, и, должно быть открыто окно. Еще
бедные дети не застрахованы от этой популярной маразм. Вы можете увидеть
маленьких жертв в любой день, когда они выходят проветриться, с их маленькими красными
носиками и водянистыми глазками, выглядывающими из-под шапочки и
перьев. Старомодное одеяло, в которое был закутан малыш
голова и все остальное, как сверток, отброшено в сторону. Ребенка не совсем
так часто носят вверх ногами. Я полагаю, при новой системе, но
какая разница, задохнется бедняжка или
замерзнет до смерти?

Я никогда не забуду долгое путешествие, в которое я однажды отправился с другом, который был
без ума от свежего воздуха и холодной воды. Каждое утро
окна распахивались настежь, и жалюзи откидывались с
энергичным хлопком, в то время как сильный зимний ветер кружил все вокруг
в комнате и хлопал занавесками по потолку. И там она
встал, объявив себя в приподнятом настроении, хотя ее нос и губы превратились
от красного до синего, и слезы потекли по ее щекам. Я всегда брал на
бегство. После этого бедный автоном-мученик вышел прогуляться перед
завтраком, презрительно отвергая все предложения мехов и дополнительной
накидки. О боже, нет! _ она_ никогда не думала о муфтах, палантинах,
снегоступах, но как об обузе, подходящей для глубокой старости и
немощи. Она всегда ходила быстро, а тем более ветер,
теплее она чувствовала, я может быть гарантирована. Как только она ушла, я
уютно устроился у раскаленной решетки, счастливый,
но боявшийся ее возвращения. Она пришла ужасно свежая
с улицы, очень энергичная, очень шумная и полностью настроенная на
будоражит меня и заставляет заниматься физическими упражнениями. Распахнув дверь
и захлопнув ее за собой с хлопком, который сильно потревожил мои
нервы, она воскликнула громким голосом: "О боже мой! Я умру
в такой духовке! Мое дорогое дитя, ты даже не представляешь, как там жарко!" И
первое, что я понял, это то, что окно с грохотом вылетало вверх, заставляя
дребезжать гири. Мог идти дождь или светить; погода не имела значения
для этого заядлого искателя воздуха. Много раз она пришла во всех
капает, и отслеживание ковер, щеткой небрежно на меня с
ее мокрая одежда, наконец, окутала меня паром, поднимавшимся от
них, когда они висели вокруг моего костра. Меня возмутило то, что она
поставила себя и всех остальных в такое неудобное положение, а затем
прославилась своим поступком, как будто это было несомненно и неоспоримо
достойно похвалы. Однако она была так добродушна и так счастлива в своем
заблуждении, что у меня не хватило духу сильно возразить
яростно, за исключением тех случаев, когда она заставляла меня слушать ее бесконечные
лекции о важности свежего воздуха и
эффект добротный, уютный номер на крови, сердце, легких,
голове, и (как мне кажется, она намекнула) библиотеки temper_. Я знаю, что потерял
всякий контроль над _mine_ задолго до того, как она закончила; но было ли это из-за
нехватки свежего воздуха на практике или его слишком много в теории, я оставляю
вам самим догадываться.

Моя подруга всегда носила с собой в чемодане маленький термометр, с которым она
сверялась по дюжине раз в час, чтобы регулировать температуру
в комнате. Увы мне, если ртуть поднималась выше 60! Я истово
надеялся, что она оставит его позади в некоторых из наших многочисленных
места остановок, и с учетом такой возможности, я должен признаться,
Я повесил его в самых отдаленных уголках, которые смог найти; но
казалось, что он постоянно был у нее на уме. Она никогда не забывала его, и всегда
упаковали его очень осторожно, тоже. Я два или три раза просил ее разрешить
мне положить его в свой багажник, где я хитроумно обустроил маленькое уютное
место, полное твердых поверхностей и острых углов, но у нее всегда было
достаточно места.

Я верю, что мой ретивый друг в настоящее время проживают на берегу моря, замерзая
в холодных морских ветров, и потерять ее дыхание каждое утро в
соленая волна, пребывающая в странной иллюзии, что ее здоровье улучшается
.




ПРОЩАЙ.


 Мне говорят, что моя шляпа старая!
 Я с трудом в это верю;
 Но поскольку мне невежливо сказали
 Дорогая старая вещь должна уйти,
 Я прощаюсь с тобой, старая шляпа,
 Хорошая шляпа!
 Прощай, старая добрая шляпа!

 Мне скоро нужно в город, его,
 И тащиться в какой-то ужасный магазин,
 Шикарную новую плитку, которую нужно купить,
 С сильно болящим сердцем,
 Потому что я бросил проверенного друга,
 Близкого друга,--
 Мне стыдно за старого верного друга.

 Ах, позволь мне вспоминать со слезами
 В тот день, когда ты впервые стала моей,
 Когда я натянул тебя на уши,
 Тогда отросли мыльные пряди.
 "Ура бобровой шапке,
 Блестящая шапка!
 Приветствую элегантную бобровую шапку!"

 Тот день навсегда останется в памяти грина
 Среди тех, что были такого же оттенка;
 Сладкие дни моей юности! Ах! Я видел
 Но слишком многие с тех пор были голубыми.
 Какой гладкой была наша передняя часть, моя шляпа,
 Моя первая шляпа!
 Разглаженными были наши брови, моя первая шляпа!

 Первая вмятина - какое это было бы горе!
 Если бы вместо нее был только мой череп!
 Я думаю, возмущен причиной,
 И наденьте на мою глупую голову.
 Я был новичком в уходе за шляпой,
 Высокая шляпа,--
 Недостойно носить высокую шляпу.

 Портал омнибуса с низкими бровями,
 Никогда не задевал мою скромную шапочку,
 Но это сбило с моей головы такой гордый бобрик,
 Который шлепнулся в лужу.
 Увы моей достойной шляпе,
 Моя гордая шляпа!
 Горе моей шляпе с высокой тульей!

 Она уцелела, но у нее была слабая сторона,
 Как, возможно, и у ее владельца,
 Поскольку я оставил ее на лестнице, чтобы пребывать,
 В доме, куда я ходил на танцы.
 Дама наткнулась на мою шляпу,
 Моя бедная шляпка!
 Она снесла мою больную шляпку!




НЕВИННЫЕ СЮРПРИЗЫ.


Я несколько склоняюсь к мнению, что, если бы по этому вопросу можно было применить позитивное законодательство
, это стало бы уголовным
преступлением, если бы одно лицо намеренно состряпало
преподнеси сюрприз другому, общество извлекло бы неисчислимую
выгоду из этого поступка. Для обычных и неизбежных сюрпризов
каждый день жизни являются достаточно частые и поразительные для содержания даже в
самый романтичный настрой; полностью отпадает необходимость
из тех искусно придуманных, смущающих маленьких заговоров, которые время от времени приводят в действие чьи-то
друзья, в значительной степени для собственного развлечения и
к крайнему дискомфорту застигнутого врасплох неудачника. Для того, кто
когда-либо разбивал себе череп на коварном тротуаре или получал по
почте письмо от даннинга, когда ожидал любовное письмо или получил его
опоздавший на минуту на остановке, или получивший отчаянно плохую купюру в
обмен на хорошее серебро, или попавший в грозу в белых
панталонах и без зонтика, знает, что неизбежные сюрпризы
жизнь сама по себе является довольно частым явлением, и
она не требует помощи человеческой изобретательности. Но сюрпризы, которых мы
больше всего боимся, - это не те, которые естественным образом выпадают на нашу долю как часть
несчастья, которое мы рождены унаследовать; не те, которые являются результатом
непредвиденные случайные обстоятельства, вызванные нашей собственной беспечностью
или глупостью других, переворотами в стихиях или в
делах наций; с ними мы можем смириться, используя против них
лучшие средства, которыми мы обладаем, или рассматривая их как мудрость и стойко перенося их
и философия учит нас поступать. Нет; наша единственная молитва в этой
связи заключается в том, чтобы мы могли спастись от наших друзей; не от их
беспечности, а от их преднамеренных планов против нашей безопасности.

Чтобы примирить это кажущееся противоречие в терминах, возьмем
следующий пример дружеской склонности. Вы входите в свой дом
в густых сумерках, в тот конкретный вечерний час, когда ваш
_ваш брат_, если он разумное существо, не ожидал бы, что вы его узнаете
один из членов вашей семьи вытягивает свою голову из
гостиная, и призывает вас немедленно войти и поприветствовать "старого
друга". Вы подчиняетесь и немедленно сталкиваетесь с человеком
на лице которого написано выражение, связанное с некоторыми
воспоминаниями вашей юности, но настолько смутными и неопределенными, что вы
ни за что на свете не смогу дать ему подходящее название или
место. Что же теперь делать? Ожидается, что воспоминания раннего детства
спонтанно всплывут из-под кучи более поздних и
более ярких ассоциаций, а также имя, место жительства, бизнес и вся
историю незваного гостя призваны предложить сами
в течение секунды.

После долгого мучительного колебания, в течение которого вы
тщетно пытались вытянуть из него его имя, вы хватаетесь за трудную
идею и выпаливаете имя одного из ваших бывших коллег. Вы делаете
это ни в коем случае не потому, что здравый смысл или убежденность подсказывают
правильный курс, а просто потому, что что-то должно быть сделано немедленно.
Результатом, конечно, является то, что вы выбрали неправильное имя; и теперь ваши
добрые друзья больше ничего не могут для вас сделать; даже если они поспешат на помощь,
и формально представлять незнакомца, это бесполезно. Дело в том, что
сделано; вы поставлены в неловкое положение унижения, которое
как незнакомец, так и вы сами никогда не забудете и никогда не перестанете
сожалеть.

Я никогда не мог
понять, почему чувство стыда, которое возникает после таких неудач
, распространяется исключительно на невинных страдальцев, а не на
тех, кто является причиной страданий. Такой вид развлечения выдает недостаток гуманности
со стороны создателя. Это бесконечно более жестоко и
непримиримо, чем испанская травля быков или гладиаторские бои в
древние, поскольку потрясение, затрагивающее самые тонкие чувства человеческой натуры
, переносится тяжелее и длится дольше, чем мгновенная боль
, вызванная простым физическим страданием.




СТАРЫЙ МОРЯК.


Во время школьных каникул я время от времени навещал старого друга-моряка
, человека с необычными природными способностями и тем разнообразным жизненным опытом
, который так много делает для восполнения нехватки других средств
образования. Должно быть, в молодости он был красивым мужчиной, и хотя
время и трудности сделали все возможное, чтобы разрушить его смелость
особенности, и сделал это необходимо для того, чтобы заплести его еще причала черный блокировок
вместе, чтобы покрыть его лысой макушке, он был прекрасным, ярким голове все-таки,
на мое мальчишеское воображение. Мне нравилось сидеть у его ног и слушать, как он рассказывает о
событиях шестидесяти лет тяжелого труда и опасностей, страданий и заслуженной
радости, когда он опирался обеими руками на свой крепкий посох, его тело
раскачиваясь от серьезности его речи. Его труды и опасности были
теперь закончены, и в своем возрасте и немощи он нашел тихую гавань. Он
построил маленький домик рядом с домом своего детства, и
его сын, который последовал призванию своего отца, жил под той же
крышей. Этот сын и две дочери были всем, что осталось у него от
большой семьи.

"Восточный берег и западный отлив - верные признаки мокрой
кожи!" - сказал рыбак, указывая на тяжелые черные массы облаков
, которые висели над восточным горизонтом однажды утром, когда я встал в
восход солнца для дневной рыбалки. "'Т не будет; не ходи сегодня!
Есть только такой ветер от берега, как, с тяжелой ЧОП, будет
сделать вас настолько болен! Кроме того, старая дори не станет мириться с таким
надвигается шторм. Сегодня никакой рыбалки, мой мальчик".

Его старый отец сказал: "Стивен прав. Надвигается шторм". И
он пришел посмотреть, опираясь на трость. "Оставайся сегодня дома".

Я уступил, и небо в течение утра постепенно приобрело тусклый,
свинцовый оттенок. Гроза разразилась во второй половине дня, сильно барабаня, и
лил дождь, и бил в окна, и скрывал скудный
свет осенних сумерек. Я побродил по нескольким маленьким комнатам
коттеджа, пытаясь развлечь себя, пока еще светло,
двумя надгробными проповедями и старой газетой. Затем я сел у окна,
и я хорошо помню мрачный пейзаж, видимый сквозь дождь, в
сумерках: -- болото с разделяющим его ручьем, голый круглый участок
возвышенность между домом и пляжем, или, скорее, скалистые утесы,
а по обе стороны - широкие пустынные пески с тяжелыми, покрытыми пеной
бурунами, набегающими на берег со звуком, похожим на торжественную
панихиду. На некотором расстоянии слева, наполовину скрытые ореховыми деревьями, лежали
руины мельницы, от которой всегда веяло привидениями.
Высокий скалистый холм, почти перпендикулярный со стороны, прилегающей к
дому, был покрыт по бокам и сверху можжевельником, соснами и
другие вечнозеленые растения. Когда сгустилась тьма, я покинула одинокую "лучшую
комнату" и села в большом углу у камина на кухне.
Старая жена, пошатываясь, ходила по комнате, готовясь к вечерней трапезе, и
бормотала воспоминания о кораблекрушениях, которые вызвал в ее памяти шторм
. Время от времени она подходила к окну, откидывала со лба козырек чепца
, прижималась лицом к стеклу, заслоняясь от
света камина рукой, и вглядывалась в темноту.

"Эйса тоже не выходил, слава доброму отцу!" - сказала она. Собака
жалобно заскулил. "Ст! Ст! Бедный Сцип! Вот, я отведаю кусочек! Хороший
пес! Воистину, страшная ночь выдалась ".

Двое мужчин вышли из сарая, стряхнули с себя влагу и подошли поближе к
огню.

"Точно такой же ночью, двадцать девять лет назад, в августе, мы столкнулись с
Гаттерасом. Ты помнишь, старушка, как они напугали тебя из-за меня,
не так ли?"

Среди таких воспоминаний нас позвали ужинать. Я помню, как был
глубоко впечатлен, когда этот старик, согнутый лишениями и
грузом лет, благоговейно сложил руки в грубых выражениях, но
исполненные смысла, они попросили благословения у своего скромного правления. Я помню
мерцающий свет горящих бревен в камине, и как это
показал, на лица тех, кто там сидел, сильное чувство
слова, в которых розы дополнительное прошение от имени тех, о могучий
глубоко.

Во время Вечери, когда старик снял табак-коллегия, и, когда
у него было достаточно вырезать набивать трубку, передал ее своему сыну, который, обладая
сделал то же самое, восстановил его на гвозде в камине углу. Затем
они курили и говорили об опасностях, которым отважились и которые преодолели, о пиратах,
и кораблекрушения, и побеги, пока я невольно не забился поближе в свой
угол и не оглянулся через плечо. Внезапно собака под столом
жалобно зарычала.

"Я никогда не видел ничего подобного этому псу", - воскликнул рыбак, поворачиваясь
ко мне. "Я думал, он спит. Но если кто-нибудь приблизится к
дому ночью, он предупредит. Будьте уверены, кто-нибудь
придет ".

Дверь небольшого вестибюля открылась под порывом свистящего
ветра, и вошел мужчина. Собака привстала, и хотя он вилял из стороны в сторону
своим хвостом, в знак того, что он знал, что этот шаг, чтобы быть другом, он
постоянно низкое гудение. Молодой человек, закутанный до глаз, и с
вода капала с его огромным горох-пиджак, открыл на кухню дверь.

"Уильям Кросби, что привело тебя в такую бурю?
Сними пальто и подойди к огню, не так ли? Где ты
связаны, значит, и ночь темны, как волк горло?"

Молодой рыбак ничего не ответил, только жестом рукой. Когда
он откинул воротник с лица, мы увидели в колышущемся свете фонаря
, что оно было бледным как смерть. Длинные мокрые локоны уже лежали на его
его щеки казались еще более ужасными, когда он пытался заговорить. "О Стивен
Ли, сейчас не время сидеть у огня, когда старый Эйса Осборн
барахтается в водах. Человек утонул; и кто должен забрать тело
для жены и детей - Боже, сжалься над ними! - прежде чем отлив унесет его
в море?"

Старик провел рукой по лбу и поднялся. Я посмотрел на
него, когда он выпрямил свою высокую фигуру и посмотрел молодому посланнику прямо
в глаза. Низким, глубоким шепотом он сказал: "Кто, Уильям, ты
сказал? Ты сказал, что человек утонул, но скажи мне имя еще раз".

"Да, дедуля, я действительно это сказал. Старый дядя Аз Флемминг, он и
министр утром отправились на рыбалку. Священник снял ботинки
в воде, и спустя долгое время он доплыл до берега. Но бедный
Дядя Аз... Стивен, пойдем. Его бедная жена спустилась к
пляж, сейчас".

Они покинули дом, и я закрыл за ними дверь и вернулся
тихо на свое место на колено старика.

Однажды я уже видел его, когда на него навалилось тяжелое горе. Это было
прекрасным летним днем, и в открытое окно впускал прохладный
бриз с моря. Он сидел рядом с ней в своем кресле и смотрел
он сидел на спокойной воде, погруженный в свои мысли. Его любимая дочь
уже давно была на дне и могла утонуть в любой момент. Старый пес
спал у его ног. Часы в углу тикали, и солнце
освещало пол. Несколько друзей сидели молча с печальными
лицами. Его маленький внук подошел к нему и сказал:
"Мама говорит, скажи дедушке, что тетя Люси ушла домой".

Старик не изменил своей позиции. Некоторое время он сидел в глубокой
задумчивости, глядя невидящим взглядом и поигрывая большими пальцами, как
раньше. Из пяти прекрасных дочерей трое ранее умерли от того же
болезнь, чахотка. Он видел, как они медленно угасали, один за другим,
и последовал за своими детьми к могиле на уединенном
кладбище, где теперь должен был быть разрыт зеленый дерн, чтобы принять
четвертого.

Медленно поднявшись, он пересек комнату и, взяв потрепанную семейную Библию, вернулся с ней на свое место; и, когда он перевернул страницу.
семейная Библия
листья, тихо сказал он себе: "Теперь остался только один!"
Потом он сидел совершенно молча, устремив глаза на святое
страницы. Он не произнес ни одного слова скорби, он не пролил
слезы, но когда он мимоходом взглянул на меня, выражение его лица проникло
в мое сердце. Тихо выйдя, я оставила его молчаливому Утешителю
чье благословение на скорбящем.

Теперь ситуация изменилась. Внезапно у него забрали того, кто
был его товарищем с детства до старости. Они играли и
работал в компании; вместе они отправились в свой первый вояж,
и последним, и они расположились в тесном соседстве в
вечером их дней. Каждая сохранившая жизнь в некоторые
момент опасности, но взял небольшой хвалу себе на такой простой акт
из чувства долга. Между ними было сказано всего несколько нежных слов. Они
шли по жизненному пути, возможно, не осознавая каких-либо
особенно сильных дружеских уз, связывающих их вместе, пока они
таким образом не были разорваны на части. Смерть дочери, долго и медленно
тает на глазах, можно спокойно нести. Но этот удар был
совершенно непредвиденным, и его грудь тяжело вздымалась и опускалась, и при
ярком свете камина я увидел слезы, катившиеся по его обветренным щекам.

 "Ребенок будет плакать, когда ежевика умная,
 Служанка, увидевшая, как ее воробей расправляется,
 Юноша для женского сердца;
 Не говори о горе, пока не увидишь
 Сдерживаемых слез бородатых мужчин ".

Когда ярость шторма улеглась, я решил последовать за Стивеном
на берег. Его не было видно, и я не знал, в каком направлении
двигаться. Ночь была мрачная, мимолетные проблески луны
между несущимися массами облаков только делали сцену более дикой и
ужасающей. Я мог видеть верхушки высоких деревьев, изгибаясь под
ярость взрыва, до того, как он пришел к зачистке пляжа. Вздымающиеся волны
были покрыты пеной, насколько хватало глаз, и, поднимаясь и
кувыркаясь, словно стремясь друг с другом, когда они подъехали к
пески. Я видел бурь на океан и раньше, но никогда и не было
преподносится это так ужасно и величественный внешний вид. Когда буруны обрушивались
на берег и выбрасывали огромные массы воды на песок, их
угрюмый рев смешивался с воем и порывами ветра и
наполнял меня благоговейным страхом.

На пляже горели факелы, и, подойдя ближе, я увидел, что
рыбаки сбегаются в одну точку. Тело только что выбросило
на берег, и оно лежало, растянувшись, на песке. Голова была непокрытой и длинной
локоны белые волосы струились вниз по плечам. Тяжелый
горох-пиджак с одной рукой, как если бы он пытался вытащить
сам с него в воду. В жилистые руки лежали бессильно и бесплатно
от напряжения, но они сказали мне, что когда они впервые обратил его
от прибоя, обе руки крепко вцепились сломанное весло с такой
сила, что они не потерять свою власть, пока вдруг
мышцы расслаблены, а руки упали на землю. Они перевернули
тело, и изо рта у него потекло немного воды. Затем, осторожно подняв его
на плечи, они понесли домой.




СМЕХ.


У некоторых особей лакомства лежат так близко к поверхности, что вы можете
пощекотать их перышком. У других они настолько глубоко погружены в
мокроту или настолько защищены коркой дурного настроения, что требуется сильный
удар и острое оружие, чтобы добраться до них.

Смех сам по себе у разных людей разный. Некоторые
люди смеются про себя, необщительно, горько. Это чисто гримасой на
вашей стороны, когда вы присоединиться к их веселью, пока вы не превосходит
страх насмешек. С другой стороны, есть смех так
заразительная натура, к которой вас неудержимо влечет симпатия, когда вы
не знаете о возбуждающей причине или находитесь вне сферы ее
влияния. Вы будете громко и долго смеяться, а потом признаетесь, что
за все это время у вас не было ни малейшего проблеска забавной идеи.

Вы сомневаетесь в силе сочувственного смеха? Пойдемте со мной в
детскую. Вот розовенькое маленькое чудовище, полуторагодовалого возраста. Сядь
и возьми его к себе на колени. Возьми его ручки с ямочками в свои и
пристально посмотри в его плутоватые глазки. Повторяйте детский стишок, не важно
что, будничным речитативом; он трезв и очень внимателен.
Внезапно бросаюсь на него с криком "Бу!" Его "Хикетти-хик!"
следует, и его глаза начинают сиять. Повторите эксперимент.
"Хикетти-хик!" снова, более сердечно, чем вначале, вместе с малышом
повторите на бис: "Адин!" Тот же процесс пробуждает восторженные маленькие жемчужинки
снова и снова, и вы сами вполне в духе этой вещи
. Теперь приступ экстаза. Вы намеренно продлеваете его
напряженность; он весь на взводе, ожидая восхитительного сюрприза. Вы
растягиваете каждое слово; вы напеваете песенку снова и снова, пока
каждый крошечный нерв напряжен от ожидания. "Бу!" наконец-то, и все кончено
он уходит в полном безразличии к детскому ликованию; его вишневые губы
широко раскинутый, его голова бессильно откидывается назад, а "Хикетти-хик"
бурно вырывается из его маленького, бьющегося горла. А вы, сэр;
что вы делаете? Смеясь, заявляю я, во весь голос, пока
слезы не потекут по вашим щекам. Вы хватаете мальчика на руки, подбрасываете его,
почти душите поцелуями и так усиливаете веселые спазмы, что
мама, у которой философское чутье в отношении возбужденных нервов,
и, боясь реакции, приходит на помощь.

Позвольте мне познакомить вас с другим эффективным смехом. Вы не услышите
ни звука, но вы не сможете удержаться от смеха, если она это сделает, какой бы тихой она ни была
по этому поводу. Посмотрите, как трясутся ее плечи, - и посмотрите на ее лицо! Каждый
характеристика-это инстинкт, с веселием; цвет крепления к корням
волосы, кудри вибрация; глаза сверкают сквозь слезы; белый
зубы блестят, а нос и уши, кажется, принять участие; как
Нурмахал, она "смеется во все горло", и пока ты гадаешь, в чем может заключаться шутка
, ты тоже смеешься.

Чувствуете ли вы уныние или тревогу? Вам стоит послушать, как Л. рассказывает историю. Она
одна из немногих, кто может безнаказанно говорить и
смеяться одновременно. Смотреть и слушать, в то время как она описывает некоторые
возникновение комического. Здесь нет неподобающего леди неистового шума, но
музыкальные раскаты смеха раздаются густо и быстро; и все быстрее и гуще,
сверхъестественно быстро и густо, вместе с ними раздаются слова. И все же каждое
слово отчетливо; вы не теряете ни слога. И я хотел бы посмотреть
на мужчину, который может ей противостоять, если она захочет, он должен смеяться, даже за
свой счет.

Есть странная сила и в серьезности, с которой Б.
рассказывает юмористический анекдот. Он неизменно сохраняет серьезное выражение лица, в то время как
все вокруг разрываются от смеха. Как только он начинает
стихнуть эхо его разум возвращается к нему, и, как если бы он
просто поймали эту идею, он врывается один маленький резкий взрыв, так
оригинальные, полные сердечность, что он устанавливает все тело от на
свежие результат.

Ничто так не разрушает сдержанность среди незнакомых людей, ничто так быстро
в случайном обществе не развивается привязанность, как смех. Человек может
будь всегда таким вежливым и даже добрым, говори о чувствах целый день, и
это не сблизило бы меня с ним так, как взаимное наслаждение одним
искренним смехом. Это идеальный союз; на данный момент
между вами всего одна душа.




ПОСВЯЩАЕТСЯ СТИВЕНУ.


 Я видела тебя только один раз, дорогой мальчик, и это может быть, случайно,
 Что никогда больше на земле мои глаза не встретят твоего нежного взгляда;
 С тех пор прошли годы, и ты больше не ребенок,
 С серьезными глазами, веселым смехом и таким ясным и кротким взглядом;
 Для тебя прошли улыбки, слезы и детские забавы.,
 И пришло светлое обещание юности, переходящее в зрелость;--
 И все же твой образ ребенка навсегда останется со мной,
 Такой же яркий, как тогда, так давно, когда я встретил и приветствовал тебя.

 Что за очарование таилось в твоих улыбающихся глазах?
 Что заставило меня так дорого ценить все твои детские, обаятельные манеры?
 Это было твое сходство с другой, с той, чьи взгляды были полны любви,
 Больше не благословляя землю, тебя встретили глаза ангела наверху.
 Но у тебя не было ни золотых волос, ни сияющего белизной чела,
 Ни голубых глаз, таких мягких и глубоких, как яркие фиалки, покрытые росой;
 Но улыбка, игравшая на твоих губах, нежность в твоих
 глазах,
 , ямочка на щеке, которая говорила: "Внутри живет солнечный дух".
 Искренний и открытый лоб, птичий голос, такой свободный и ясный,
 Взгляд, который говорил: "Я еще не понял, что такое страх",
 И более всего - доверчивое сердце, столь щедрое на свои сокровища,
 В простой вере, в своей искренней любви, дающей безмерно;
 Эти, больше линий и цветов, создал картину, теплый и яркий,
 Одного, чье лицо больше не может ободрить и благословить мое земное зрение.

 Природу, прекрасную и чистую, он вознес к небесам,
 Был обучен учению ангелов, за ним наблюдали глаза серафима.
 Дорогой мальчик! по этому холодному миру прошли твои прикованные к земле ноги;
 и теперь,
 Твое ли все еще любящее сердце? Сохранил ли ты это честное и открытое чело?




СТАРАЯ ЦЕРКОВЬ.


Есть определенные старомодные люди, которые придираются к
роскоши наших церквей и приписывают теплоту и уют,
которые так сильно контрастируют с трудностями ранних времен,
признанная сонливость современных конгрегаций. Со своей стороны, я не вижу никаких
необходимая связь между дискомфортом и преданностью. Моя душа, по крайней мере,
настолько сочувствует своему физическому дополнению, что, когда
последнему некомфортно, первое никогда не бывает вполне свободным и активным.

Позвольте мне вспомнить церковь, которую знало мое детство, с ее
просторными квадратными скамьями, на которых половина аудитории поворачивалась спиной
к священнику; сиденья поднимались и опускались для
удобство стояния, и которое завершало каждую молитву раскатом грома
; множество проходов, похожих на улицы и переулки; места для стариков,
и странное, но почтенных деятелей, которые были замечены в них,--с
черный-шелк крышек для защиты их лысые головы из-за холодных сквозняков
воздуха от porchless дверей; количество мест старых женщин, на
противоположной стороны; в повышенном ряду круглых стороны церкви,
и завидовал положение некоторых детей, которые имели
Большой проспект через открытые пью-топ в дверях, и вид
сена-весы и город-насос через окно, к тому же. Эти
окна, расположенные в два ряда, с галереей между ними, - как часто я
считал маленькие форточки, постоянно забывая их количество, чтобы выполнять
одно и то же утомительное занятие каждое воскресенье! Места для пения, выступающие
из центральной части галереи, создали для меня еще один
современный этюд, написанный большими позолоченными буквами старинной неуклюжести, который
они настолько запечатлелись в моем сознании, что я вижу их сейчас. Это была
золотая легенда: "ПОСТРОЕН в 1770 году. РАСШИРЕН В 1795 году". Помню, я слышал шутку
предлагаю добавить в качестве еще одного примечательного факта: "РАСЧИЩЕН В 1818 году".

Напротив мест для пения возвышалась кафедра, с которой произносились
священник посмотрел на нас, как воробей на крышу. Он
казалось, в постоянной опасности быть прибывшими на огромный
дека. Я очень пристально смотрела на тонкий наконечник,
на котором он висел, подвешенный, и желала, если он должен опуститься, чтобы я
могла сделать позолоченный орнамент на вершине, напоминающий перевернутую вазу
перевернутый вверх ногами, мой приз. Под кафедрой был чулан, который, как кто-то
правдиво заверил меня, был местом, куда десятинщик заточал
неосторожно игривых мальчишек. Ужасы этого темного, таинственного
однако ячейка мало повлияла на мое поведение, поскольку я не был полностью
убежден в существовании какого-либо такого функционера с рысьими глазами.

Самая большая церковь в округе, однако, была хорошо заполнена, многие
прихожане прошли пять, а некоторые даже шесть миль и оставались
там до полуденного перерыва, который, по их вине, был сделан
как можно короче. Но зимой подавляющее воздушное пространство было свойственно
поиск и холод. Ни одна шавка может быть холоднее, разве что многочисленными
footstoves сделал некоторые незначительные изменения в воздух во время службы. В
министр стоял на нагретой плите из мыльного камня. Я часто наблюдал за этим
за тем, как она поднимается по широкому проходу и лестнице на кафедру под
руку с мальчиком из дома священника, и за непочтительным поведением, с которым он
спустился на глазах у собрания, после того как сложил свою
ношу, за что получил выговор от пожилой дамы, которая всегда была забавной и
причудливой. "Почему, Мэтью, когда ты спускаешься по ступенькам кафедры в
воскресенье, ты вскидываешь пятки, как лошадь, выходящая из
дверей конюшни".

Церковь становилась старше и холоднее; и если бы люди тогда сидели дома на
В воскресные дни у них было для этого более веское оправдание, чем могут придумать их
преемники. Даже хорист часто оказывался среди
пропавших без вести, но, по милосердию, предполагалось, что он подвержен лихорадке.
Были предприняты усилия, чтобы убедить пожилую часть прихода
разрешить установку печей с длинными воронками. Они презирали эту
изнуряющую роскошь! Их отцы молились на холоде, и их
сыновья могли бы. Но ах! какими дегенеративными были потомки благородных
старых пуританских прихожан церкви! Объем предоставляемых услуг сократился наполовину.
длина, но терпение слушателей оказалось слишком коротким!
дегенеративные потомки одержали победу, однако самые фанатичные из
их противников стали инвалидами из-за ревматизма. Старый пономарь,
смирение с неизбежным злом - урок, которому у него было много возможностей научиться
, подчинился с достоинством, хотя многие придерживались
мнения, что пожары в церкви - это абсурд и расточительство.
Печи были предоставлены, и необычайно полное присутствие на следующей субботе
показало, какой всеобщий интерес вызвал этот вопрос. Как
это могло показаться? Кто-нибудь упал бы в обморок?

Ни в коем случае не было переизбытка тепла; было что-то
неправильное, но недостаток тепла во сто крат компенсировался дымом. Никого
в другом конце церкви не было видно, и священник маячил передо мной, словно в
густом тумане; у всех из глаз текли фонтаны слез. Наконец старый пономарь
медленным и приглушенным шагом поднялся на кафедру и, вытирая
глаза, почтительно осведомился шепотом, не было ли
немного слишком много дыма. Получив с улыбкой согласие
на это предложение, он приступил к тушению пожаров, и в тот день
службы не были обязаны искусственному теплу усиливать свой
эффект.

Как печальны улучшения в местах, за которые цепляются наши детские воспоминания
! Хлынула полноту неохлажденной любовь щедро, даже по
неживая и бессмысленные вещи, в счастливое детство. Как было опечалено мое сердце
, когда старомодный дом собраний был превращен в
современный храм! Время и разрушение сделали высокий шпиль небезопасным, но
его падение из-за силы и преднамеренной цели казалось святотатством. Я чувствовал, что
обиделась на огромный флюгер, лежащего угрюмо против забора,
он больше не указывал клювом на восток с упрямым предпочтением. Я
оплакивал широкий старомодный циферблат, на котором юные глаза могли
различить время за милю. Старый могильщик дожил до этой перемены,
и в конце полувека забот под этой почтенной крышей он
отправился на покой. Любимый служитель и многие, многие из тех, кто с
доверчивыми и преданными сердцами слушал его учения, ушли к своей
награде. Доска от старой кафедры, кусок занавеса из красного дамаста
и долгожданная золотая ваза теперь в моем распоряжении.




"КОЕ-ЧТО, ЧТО ДОРОЖЕ КРАСОТЫ".


 Ты спрашиваешь меня, светлые ли у нее глаза,
 И тронуты ли они небесной синевой,
 И могу ли я сравнить ее щеки
 С оттенком румянца-розы?

 Ее ясные глаза излучают постоянный блеск
 Истины и чистейшей любви,
 И от нее исходят остроумие и рассудительность,
 Подобные свету звезд над головой.
 Добродушие, веселье и причудливая толпа
 Ямочки на ее щеках,
 И осудить несправедливость угнетателя
 Говорит ее негодующий румянец.

 Ты спрашиваешь меня, легка ли ее фигура
 И грациозна, как лань;
 Ты спрашиваешь меня, светлые ли у нее локоны
 Ты похожа на золотую зарю?

 Ее походка легка в исполнении любовного поручения,
 Едва касается она земли,
 И с грациозной добротой движется она
 Вокруг очага своего отца;
 И когда он наклоняется, чтобы благословить свое дитя,
 Его утешение и радость,
 Серебро сливается с ее темными волосами,
 Словно корона из священного света.




СКАЗКА

НАЙДЕНА В ХРАНИЛИЩАХ СРЕДНЕВЕКОВЫХ аббатов.


Выбитый из седла низкой веткой, граф Роберт лежал оглушенный
на земле. Охотничий отряд пронесся дальше, конь без всадника бешено скакал
среди них. Ни один человек не повернул назад; никто не любил графа больше
, чем его спорт.

На это место вышел человек в одежде дровосека, но с рыцарским видом.
и благородный. Он склонился над упавшим человеком и промыл ему виски,
откидывая назад тяжелые, спутанные пряди. Граф, открыв глаза,
сначала посмотрел на него без удивления; он думал, что находится дома,
как бы он ни пришел сюда, настолько знакомым было это лицо.

Тогда дровосек со слезами обнял его, восклицая: "Брат мой, о мой
брат! это я! это Ричард!"

"Ты в Англии!" - воскликнул граф. "Ты с ума сошел?" И он мрачно нахмурился
.

"Не бойся за меня", - ответил изгнанник, нежно поднимая графа с
земли.

Узкая тропинка вилась через лес к разрушенному жилищу отшельника. Разбойник
здесь приготовил постель из листьев для графа, мягко уложил его на нее
и отправился на поиски чего-нибудь освежающего. Он любил брата, кто мог бы возродить, и
но доброй улыбкой на девушку молодости, хоть и под запретом.

Когда Ричард вернулся, за ним, как собака, следовала лошадь
Северной породы, лохматая и размером ненамного больше
оленьей гончей. Роберт посмотрел на него с удивлением и, казалось, с
насмешкой.

"Не презирай того, кто способен вывести тебя из леса", - сказал
Ричард. "Ты слабый; вот это вино, и не имею в виду старинные."

Роберт пили из глиняных бутылки, и его глаза стали ярче, еще
смотрел его не с любовью на Ричарда. Он с удовольствием поел из
запасов безземельных и без гроша в кармане - сушеной оленины и овсяного
хлеба, - и подкрепился, но не поблагодарил его. Ричард отдал кусочки
ржущему коню. Сам он не съел ни кусочка и не попробовал
вина. Его сердце было переполнено до отказа.

"Расскажи мне о доме, - от нашего отца", - сказал он, наконец, с глубоким,
сильные рыдания.

"Завтра, завтра", - сказал Роберт, распоряжающийся сам для
спать. "Ты скоро узнаете".

Но Ричард схватил его дико за плечо и велел ему сказать
худший.

"Нет, тогда, если ты хочешь знать, он мертв. Я, твой младший брат,
теперь твой начальник".

"Это меня не волнует. Как же ты, как я, сидеть в моего отца
сиденья. Ну да! слева у него нет мне благословения? Он не в последний
поверьте жертвой клеветы?--Увы! Ни слова? Ни один умирающий
думал о Ричарде?

"Он умер внезапно".

Ричард плакал долго и горько, и когда, с заплетающимся языком, он
попросил вести его суженой, его лицо было; он увидел не
виноватый румянец появился на лбу его брата за то, что он распространил ложь
сообщение о смерти изгнанника.

"Выдержит ли Берта все еще неудовольствие короля? Была ли она все еще верна
несчастному?"

"Берта - настоящая женщина. Она забыла отсутствующего возлюбленного и
выбрала другого, лучшего мужчину ".

"Кто, кто заменил меня?" - яростно воскликнул Ричард и вскочил
на ноги.

"Я не говорю тебе, чтобы ты не обрушил на него свою злобу против твоей
вероломной красавицы".

"Знаю, что Берта выбор, хоть и предатель, от меня, даже
был я, как я, человеку, чтобы встретить рыцаря на равных".

Его великодушное сердце и мечтать не могло о братском предательстве. И когда
его соперник увидел это и то, что он его пока не подозревает, он улыбнулся
самому себе, повернулся лицом к стене и закрыл глаза, если это будет возможно
, возможно, он прекратит дальнейшие расспросы. Вскоре, проваливаясь в дремоту, он
сжал руки и заскрежетал зубами. Сон предателя
всегда преследуют тревожные сны, и темные тени грядущего рока пали
на его дух.

Ричард бодрствовал до рассвета. Иногда он начинал ходить взад и вперед,
ударяя себя в грудь и заламывая руки в агонии. Вскоре он бросил
он распростерся ниц в оцепенении отчаяния. При первых песнопениях
птиц в лесу сон застал врасплох его усталые чувства, и покой
невинности отразился на его чертах.

Бок о бок лежали братья, похожи по форме, так и даже в
характеристика. Но в сердце они не имели никакого знака сходство родственных.
Зависть старший-родился в начале овладели душой Роберт, как основание
исчадие Ада; впервые его везут оттуда любовь, и, наконец, честь.

Неужели никто не ищет отсутствующего хозяина замка, в то время как усталые
охотники возвращаются, чтобы быть его гостями? Никто не несет тревожного бдения,
долгая ночь жизни? Нелюбящих не любят. Но у него под крышей король
король и высокопоставленные лорды заседают за утренним столом,
и разве никто, кроме вассалов, не должен быть гостеприимно горд и занят?

Там были знатные дамы, и среди них, бледная и молчаливая, сидела
Берта, смотревшая на короля, казалось, с упреком.
Сердитый мрак лежал на его сурово сжатых губах, и печаль была на
его челе; ибо королевская власть была ничем, поскольку раскаяние не могло отменить
зло, причиненное тому, кого больше нет в живых, и месть не могла настичь
его отсутствующий объект. Невиновность Ричарда обнаружилась, и Роберт,
хотя он и не знал этого, теперь был обесчещенным преступником.

Прежде чем часы на отдаленном соборе пробили десять, королевская
кавалькада выехала из ворот замка. В тот же час отсчитайте
Роберт проснулся и увидел, что солнце стоит уже очень высоко. Оно освещало
спокойное лицо Ричарда, смягченное дрожащими тенями от
лиственного навеса над головой.

"Вставай, брат Ричард!" - крикнул граф. "Ты всегда был лентяем".
И Ричард, по его приказу, наполнил свою охотничью сумку провизией
он отправился в путь и поехал впереди, ведя за собой маленькую северную клячу, на которой
верхом сидел граф. Он храбро держался под тяжестью
всадника, ноги которого почти касались дерна с обеих сторон.

Они медленно пробирались сквозь спутанный лес. "Останься, я облегчу твою
ношу, - сказал Роберт, - если ты не забыла бутылку
. Выпьем за прекрасную Берту. Что, ты не хочешь пить? Значит,
ты уволил ее; она не стоит того, чтобы о ней думать. Ты не станешь
рисковать своей жизнью, чтобы снова увидеть ее, лживую, которая не заботится о
тебе. Теперь уходи, и когда гнев короля утихнет, я
умоляй его за себя. Оставь свое дело в руках брата". Но
Ричард не пошел назад, однако, когда они подошли к опушке леса,
они увидели королевскую процессию, двигавшуюся по широкой дороге.

"Беги, Ричард, спасайся, пока можешь!" - крикнул Роберт, но не предложил
коня для большей скорости. "Найденный на английской земле,
ты умираешь смертью преступника. Не позорь семью свою. Тебе нет нужды
на всю жизнь?" он плакал, преследующие Ричард, который не поскупился ни останавливались, в
завидев царя, но скорее поспешила вперед.

"Что для меня жизнь?" - сказал Ричард. "Пусть король делает со мной, что хочет.
уилл". Он гордо зашагал вперед, скрестив руки на груди, предлагая себя
взгляду Эдварда, который пока не видел в нем лесничего.

"Остановись, по крайней мере, чтобы я мог подстегнуть тебя и помолиться за тебя", - сказал Роберт,
ибо он надеялся, что тот сможет передать его пленником кому-нибудь из
присутствующих, чтобы он не пришел на речь короля.

С этой коварной целью он поскакал вперед. Раздались крики: "
Предатель! Предатель!" Он был взят в плен отнюдь не нежными руками и,
по кивку короля, оказался отведенным в тыл, но не
далеко.

Он огляделся в поисках Ричарда. Неужели он все еще не может помахать ему в ответ? Если
король увидит это благородное лицо, он должен смилостивиться, по крайней мере настолько,
чтобы дать ему аудиенцию. Братья еще не знали, что все это
поменялись местами. Роберт видит человека в красновато-коричневой одежде, преклонившего колени у королевского
стремени; он видит королевскую руку, протянутую, чтобы поднять его; он видит, как многие
устремляются вперед, желая поприветствовать странника. Он отворачивается, его тошнит от
этого зрелища.

Еще один взгляд. Берта бросилась в объятия его ненавистного
брата. Он рвет на себе бороду; он проклинает день своего рождения, а
звезды, которые председательствовали на его рождение и судьбу.

Однако он должен еще раз посмотреть, хотя завистливые души прицел
счастье брата, как мучения очищающие огонь. Ричард
стоит с протянутой к нему рукой. Он защищает
дело подлого и трусливого врага, который предал его. Он жалеет и
прощает его; он даже любит его по-прежнему, ибо разве он не его брат? Когда
взоры короля и всей окружающей толпы обращены на
него, жгучий стыд подавляет враждующие страсти, наполняющие сердце
Роберт, и слабое чувство благодарности заставляет слезу скатиться по
его горячей щеке. Что-то от старой, детской любви просыпается в его груди,
как роса на сухой земле.

Король удовлетворил просьбу Ричарда, тем более охотно, что его гнев
был подавлен презрением. Титул и наследство вернулись к
наследнику, который был достоин своего древнего имени. Роберт до самой своей
смерти жил на милости своего брата, безвредный, тем более что
вышел королевский указ о том, что он ни в коем случае не должен принадлежать Ричарду
преемник или унаследует что-либо от него.

 * * * * *

ПРИМЕЧАНИЕ.-На этом история заканчивается, но путем терпеливого исследования мы обнаружили
один стих древней баллады, сюжет которой, как предполагается, связан с той же традицией
. Она сохранилась в любопытной коллекции
фрагментарных стихотворений, которые можно найти в большинстве частных библиотек, а в ее
более древних и ценных изданиях - в хранилищах
антикваров. В современной копии, которой мы располагаем, это выглядит следующим образом
:--

 Ричард и Роберт были двумя симпатичными мужчинами;
 Оба лежали в постели, пока часы не пробили десять.
 Роберт вскакивает и смотрит на небо;
 - Ого, брат Ричард, солнце уже очень высоко!
 Ты иди впереди, с бутылкой и сумкой,
 А я поеду сзади, на маленькой кляче Джека".




МОРЕ.

 "Мы отправили его в школу, мы заставили его учиться ремеслу, мы отослали
 его далеко в глубь страны; но это было бесполезно, он должен был
 отправиться в море". - РАССКАЗ БАБУШКИ.


 Ребенка всегда преследовала мысль о тайне,
 О темном, безбрежном, пустынном, вздымающемся и стонущем море,
 Которое вокруг холодной, неподвижной земли дрейфует туда-сюда,
 Как мать, держащая на руках своего мертвого ребенка, убивается горем.
 Во всей этой суматохе и спешке торговли,
 Сквозь хриплый, отвлекающий шум от грохота тротуаров,
 В его ушах постоянно звучал низкий и торжественный стон,
 И его душа болела, слушая этот глубокий подтекст.
 Он ушел с оживленных улиц, он ушел далеко,
 Туда, где стоит тусклый старый лес, и в его тени лежали,
 И прислушался к песне, которую оно пело; но ее журчание, казалось, было
 Тихим эхом печальной, сладкой трели моря.
 Его душа заболела от тоски, стала призрачной и тусклой
 Ему представлялась вся красота этой земли и все ее радости,--
 Его горы огромны, его леса стары. Он жаждал только одного - оказаться
 Далеко, на неизмеримом, беспокойном море.
 Туда он и отправился. Покрытые пеной волны все еще бьются о берег,
 С тихим и торжественным ропотом, который никто не может понять;
 И он лежит, дрейфуя взад и вперед, среди рева океана.,
 С уходящим приливом он любил слушать, но больше никогда не услышит.

 И поэтому всех нас преследуют призраки - в наших ушах звучит,
 Тихий и беспокойный стон, который мы изо всех сил стараемся не слышать.
 И все же он все еще звучит, слабый крик из темных глубин души.,--
 Темный, бесплодный, беспокойный, как море, которое вечно катится
 Туда и сюда, все еще неся какую-то наполовину сформированную форму добра,
 Мерцающая тень луны на "лунном потоке".
 И всегда, посреди всех радостей и утомительных забот жизни.,
 Сквозь унылый сон вялости и грохот борьбы,
 Мы слышим низкий, глубокий ропот той Бесконечности
 Которая простирается вокруг нас тускло и необъятно, как море обволакивает землю.
 И в сумеречном полумраке, в тишине и одиночестве,
 Душа почти поражается силе его торжественного тона.
 Когда мы смотрим на прекраснейшие произведения природы и искусства,
 Они всегда наполняют сердце желаниями, но никогда не удовлетворяют его;
 Но, подобно полосам водорослей и ракушек, которые тянутся вдоль пляжа,
 И покажите, как далеко простираются приливы и отливы,
 Они кажутся барьерами, которые нужно сдерживать, как линии сорняков, чтобы показать
 Как далеко в этот суетный мир проникают волны красоты.
 И все же, когда сладостные звуки музыки поднимаются вокруг нас, плывут и играют,
 Мы почти мечтаем, что эти барьеры чувств разрушены,
 И что красота, связанная прежде, свободно парит вокруг нас
 Как яркие, поблескивающие воды вечно играющего моря.
 И на короткое мгновение кажется, что дух стоит
 Голыми, омытыми волнами ногами почти на берегу.
 Но когда она наклоняется, чтобы дотянуться до волны, воды отступают,
 И шепчут на незнакомом языке, - она не слышит, что они говорят.




Мода.


Почему введение действительно изящной моды
обычно встречают насмешками и противодействием, в то время как уродливые моды
принимаются с серьезным молчаливым согласием и почтительной покорностью?

"Разве ты не видишь, какой уродливый вор эта мода?" "Я знаю, что
Деформированный; он ходит взад и вперед, как джентльмен ". Да, мы все знаем
Деформированный. Когда кто-либо из его семьи приезжают к нам из Англии или Франции
или любой зарубежной страны, мы признаем, отвратительный братства, и
выражаем приветствуя руки; но _Graceful_ должен остаться с нами долгое
время встретили доброжелательно, и ее сестры из внешней части
холодно посмотрел на, или увольняют сразу.

Начнем с самого верха: "в самую голову и переднюю часть преступника".
Джентльмен заходит в модную шляпную лавку, и продавец, выставляя
на всеобщее обозрение шляпу с тульей высотой в фут, из настоящего
форма печной трубы и поля шириной в дюйм говорят: "Это новейший
стиль, сэр". Джентльмен возвращается домой с уродливой штуковиной на голове,
но никто не пялится и не смеется. Это новая мода, но все "взять его
легко". Возможно, год спустя шляпник покажет ему вещь с полями
на полдюйма шире, но закатанными по бокам, и тульей из
гораздо большего диаметра в верхней части, чем там, где он соединяется с краями, -
образец короны-колокола. Его надевают торжественно, и владелец
получает удовольствие от осознания того, что головные уборы всех его друзей
такой же отвратительный, как и его собственный. Перевернутый конус носит с милой улыбкой
Мальволио. И так "Деформированный" правил разумом человека столько
лет, сколько любой из нас может сосчитать, только перечисляя изменения, от одного
года к другому, по трем степеням сравнения этого слова
_угли_.

Но происходят перемены; легкая, изящная шляпа с низкой тульей, с
полями, достаточно широкими для укрытия или для тени, начинает входить в
моду; - и как это воспринимается? Священник думает, что было бы
очень неклерически с его стороны носить это, хотя оно может быть таким же черным, и
такой же скромный, как и остальная его одежда. Молодой доктор робко примеряет
это и на своей первой прогулке встречает богатого ипохондрика, своего
любимого пациента, и того, кто пытается познакомить его с
практик, который серьезно советует ему, как другу, не носить эту
новомодную вещь, - если бы бедная шляпа была только уродливой, не было бы
в его новомодном качестве не было ничего плохого, поскольку все его
респектабельные пациенты уйдут от него, если он будет одеваться как дурак.
Молодой юрист получает один, потому что он слышал, как пожилая леди говорила о "тех
нагло выглядящие шляпы", и он надеется, что наглость, которая, как он
понимает, крайне важна в его профессии и которой, как он
осознает, у него нет, может прилагаться к шляпе. Леди выходит из дома
со своим сыном, который уже достаточно взрослый, чтобы обзавестись пальто, и
ищет свою первую шляпу. У матери есть вкус и рассудительность, а у
молодежи еще осталась какая-то неискаженная привязанность к изящным формам, и
поэтому они выбирают и покупают одно из этих удобных и элегантных
головных уборов. Незадолго до того, как они доберутся до дома, они встречают одного из своих лучших друзей.
друзья, человек, к которому леди относится наиболее благосклонно, а молодой человек
восхищается и уважает, и _ он_ приветствует его словами: "Ну, Том! у _ тебя_
есть одна из этих шляп для буйнопомешанных?" И вот жесткое, похожее на печную трубу чудовище
остается на своем месте, и единственная приятная, разумная, изящная, приличествующая случаю
шляпа, которую знал девятнадцатый век, называется всевозможными плохими
имена, и тихие джентльмены боятся их носить.

Разве не такова была судьба и шали, самой простой и
элегантной обертки, к тому же удобной, которую мужчина может разбрасывать повсюду
подвергаться разоблачению и презрению?

Да, Деформированный! Приходите следующей зимой с белым сюртуком в руке
он должен сидеть так плотно, чтобы ваши жертвы могли только ввинчиваться
наденьте его сами, с жестким квадратным воротником, доходящим до ушей, и
семь накидок, одна поверх другой, "уменьшаются постепенно и красиво
меньше", и все респектабельные джентльмены примут это и добродетельно
будут хмуриться, как денди или хулиганы, на тех, кто не пожертвует своими
шали уродливому идолу.




РЫЧАНИЕ.


Я знаю, что это считается явно хамское произносить
жалоб на дам. Но я за нынешнюю степень бакалавра,
и в этом качестве претендую на свободу слова как на свою особую привилегию.
В силу моего несчастливого положения, я продолжаю издавать первое
из серии свирепых рычаний, желая, чтобы дамы поняли меня как
совершенно серьезно в этом; что когда я рычу _loud_, я, должно быть, подразумеваю
то, что я рычу.

В течение последнего месяца одинокие джентльмены всех мастей страдали
как и другие модные акции, и оставались безнадежно ниже
номинала. Такие красивые ленты, поэтические, и вежливый молодой изящных, кто, когда нет
великое дело возбуждает женский ум, относятся с добротой,
и иногда с отличием, молодыми благоразумными леди,
теперь, так сказать, безжалостно вытесняются за пределы
женского общества ужасным демоном, который правит безраздельно, - Гением
Шитье одежды. На днях вечером я дернул за шестнадцать различных
ручек звонков, как подобает джентльмену, не получив разрешения
войти в какой-либо дом с целью позвонить; и когда мне это удалось
войдя в семнадцатую дверь, ложно представившись
агентом торговца галантереей с большой коробкой
выкроек под мышкой, я застал дам за оживленной беседой с
платье Three лиц, изучающих моду-плита с усердием достойным
лучшего применения. Мой друг, который до сих пор пользовался
привилегией ежедневно обедать с шестью дамами и получал от
их общества огромное удовольствие и выгоду, сообщил мне вчера с
слезы в каждом глазу, что он навсегда покинул дом.
разговор всегда вращался вокруг тем, с которыми он совершенно
незнаком, и велся на языке, который примерно так же
понятный ему как самый заумный японский или самый классический
Закон - на латыни.

Если нам настолько повезет, что мы сможем любой хитростью получить доступ в
холл или прихожую в особняках наших прекрасных друзей, наших обоняний
они источают аромат, который у нас инстинктивно ассоциируется с
ателье портных, и который, как мне сообщили, на самом деле возникает при
контакте шерстяных материалов с горячими утюжками. По мере нашего продвижения, наши
уши встречает решительное столкновение ножницы. Вступая на
поле действия, наши глаза ослепляют тысячи фрагментов
насыщенных и ярких оттенков, а наша личная безопасность подвергается опасности из-за стремительно
летящие иголки и неожиданные булавки. Сплетням пришел конец, потому что
нитку приходится постоянно откусывать. Танцы - это детская игра,
глупость прошлого. Пианино превращается в стол или
гладильную доску. Можно предложить только нитки в иголку и
Набор для игры в наперсток. Под рукой нет книг, кроме Harper с модной табличкой
в конце; свежие газеты нарезаны в грубых формах; и
разговор (если он ведется на английском) висит неудачным образом
Реформа Блумера на виселице насмешек.

Теперь, если бы мы хотели предотвратить полное разобщение в обществе, что-то вроде
компромисс должен быть достигнут, и женщинам принадлежит трудящееся
весло. Я использую метафору, которая подразумевает, что они должны сделать что-то, к чему они
мало привыкли; они должны пойти на некоторые уступки. Мы
сделали все, что могли, и я сделаю одно заявление, которое
убедит мир в том, что мы, холостяки, не упрямимся без веской
причины. Признаюсь (хотя и не без некоторой степени
стыда за то, что я признаюсь в этом), что в течение последней недели я тратил
большую часть каждого дня на безрезультатную учебу, пытаясь усовершенствовать
я сам, выражаясь терминологией науки о Моде. Я слушал
внимательно и собрал в цепкой памяти различные
технические подробности; но напрасно я подвергал эти термины странного
диалекта строжайшему этимологическому исследованию. Тщетно я
беседовал на эту тему с самыми умными торговцами галантерейными товарами
. Выучив несколько идиоматических фраз, онив целом, я
испытал только удовлетворение, которое испытывают молодые студенты, изучающие греческую
литературу, когда они с бесконечным трудом овладевают
алфавитом этого богатого и обильного языка.

Но надежда есть. Опыт подсказывает нам, что такое положение вещей не может
длиться вечно. Еще несколько недель, и наши страдания будут вознаграждены, наше
терпение вознаграждено. Тогда веселые ленты, свисающие с обновленных
шляпок, поплывут, как в былые времена, по нашим променадам, и на
плечах прекраснейших дочерей Земли снова будут разноцветные мантии
отображаемый. Улицы, сейчас пустынные из-за ярмарки, вскоре будут
блеск с блестящей толпы, и наши тротуары один раз прокатилась
более грациозно струящийся шелк. Тонкие пальцы будут
снисходительно протянуты к нам, улыбка красоты озарит нас, и
остроумная речь прогонит наши обиженные воспоминания о непонятном
жаргоне.




ДЖЕННИ ЛИНД,

УСЛЫШАВ, КАК ОНА ПОЕТ АРИЮ "НА МОГУЧИХ РУЧКАХ" Из "СОТВОРЕНИЯ МИРА".


 Когда Гайдн впервые задумал этот божественный воздух,
 Голос, который волновал его внутренний слух, был твоим.
 Жаворонок, который даже сейчас взлетает к небесным вратам,
 И у самого неба поет свою рожденную на земле песнь,
 Льющуюся к его уху более высокой, чистой нотой,
 И небесный восторг, казалось, наполнил ее горло.
 Ему, из райских кущ, явилась Голубка
 Веяло невинностью Эдема и любовью Эдема;
 И обученная серафимом казалась чарующей ложью
 Соловей излил на день;
 Еще ни грех, ни горе его рождения,
 На ощупь, как и сейчас, самые сладкие звуки Земли.
 Да! как на свой внутренний смысл несет
 Мелодия того первозданного утра,
 И вся его душа была музыкой, - О, для него
 Голос Природы был гимном ангела!
 Но был ли тогда хоть один человеческий голос, который донес
 До его внешнего слуха его собственную восхищенную мысль,
 В тонах, интерпретируя достойным образом
 Разнообразные ноты мелодий Эдема?--
 О, мы счастливее! ибо нам дано
 Слышать через тебя мелодии, которые он уловил с небес.

1 Декабря 1851 года.




МОЙ ГЕРБАРИЙ.


Бедные, сухие, заплесневелые цветы! Кто бы поверил, что вы когда-либо танцевали на
ветру, пили вечернюю росу и распространяли сладкий аромат в
воздухе? Теперь одно прикосновение ломает ваши хрупкие листья. Твои запахи напоминают запахи чердака
трав, или зеленого чая, или заплесневелых книг. Твои формы согнуты и
сплющены во все уродливые и искаженные формы. Твои прекрасные цвета
поблекший, -белый сменился черным, желтый - грязно-белым, великолепный
алый - кирпичным, фиолетовый - грязно-коричневым. Бедняжки! Кто вытащил
вас из ваших родных лесов и ручьев, чтобы прижать к земле, высушить вашу
влагу и беспомощно распластать по вашим спинам, таким
насмешливым теням вашей былой грации и красоты?

Ах! с грустью признаюсь я в этом! Это был я. В ранние годы я
обыскивал леса и луга, взбирался на скалы, переходил болота вброд и
тщательно изучал каждую тенистую чащу с намерением убить. Я нес мой
опустив жертв домой, и пожертвовали их безжалостно
Естественные науки. Я собственноручно повернула винт, который уничтожил все, что
было в них прекрасного, изящного и деликатного. Как я измучилась
над этим прессом для цветов! С каким нетерпением я наблюдал за жесткие стебли
и сморщенных листьев, - все, что осталось! С каким упорством я менял
и сушил бумаги, зажимал пальцы между толстыми досками и
натер руки волдырями из-за этого упрямого шурупа! И как искренне я
ненавидел все это! Мне понравилось, удовольствие от сбора цветов, триумф
поиск новых образцов, и волнение опасных карабкается; но
что касается остального, то это была тяжелая работа, на которую я шел только из
сурового чувства долга. Теперь, благодаря проворным маленьким пальчикам, которые
пробежались по этим листьям, у меня припасен запас развлечений для меня;
ведь у каждой страницы есть своя история, и каждый изуродованный цветок является центром
прекрасной картины. Здесь смешное и жалкое так
изысканно сочетаются, что я смеюсь с чувством сожаления в моем
сердце и вздыхаю, даже когда на моем лице улыбка. Первые несколько страниц
легкие и радостные, полные теплых порывов ребенка и готового рвения,
и оживляется то тут, то там каким-нибудь плутоватым капризом. Это было
время, когда в своей простоте я любила одуванчики и лютики и
могла видеть красоту даже в обычной полевой белой траве. Ах!
вот они, расположенные в причудливых положениях, - Клевер и щавель,
Фиалки и голубоглазка, Перечная трава и щавель (О, какой твердый
вот это надо было нажимать!), Мышиный ушок и тысячелистник, Пастушья сумка,
Лютики и распустившийся одуванчик, суккулент, лапчатка и
Бегущие-по-земле-с их самыми невзрачными именами, написанными
размашистыми буквами, по всему склону холма, под ними. Я не стремился к этому
ботанические названия в те дни. Я думал, что для моего нового
Гербария нет ничего неподходящего. Мое рвение было так велико, что, полагаю, я заполнил бы его
полностью за несколько дней, если бы мне не посоветовали сделать
разумный выбор. У меня был факультет принося в дом растения
невозможно нажать, и настаивают на том, чтобы сделать эксперимент. Я проспал
неделю, задрав столбик кровати, на огромной книге, в которой покоилась
водяная лилия, упрямо отказывающаяся лежать ровно. Все виды древесных
растений тоже вызывали у меня восторг, хотя они неизменно выходили из
прижимайте по мере их поступления, за исключением того, что листья находились в самых разных
неестественных положениях. Я также никогда не уставал собирать величественные
и грациозные зеленые папоротники и, возвращаясь домой, находить их "взъерошенными", как говорилось в
фразе. Кажется, однажды я проводил некоторые эксперименты с
цветком конского каштана; но поскольку его нет в моем
гербарии, я склонен думать, что они были неудачными. Как счастливы
дети любому новому приобретению! Я думала, что никогда не было ничего подобного
вещи, равной моей новой книге. Они были у всех девочек, с аккуратными
мраморная охватывает, и белая бумага внутри, и каждый был полон решимости
сделать ее лучшей в целом. При оклейке день приехал, там был
сильное волнение. Мы все мазали наши мизинцы, сколько душе угодно
и наши лица тоже, что касается этого. Я прекрасно помню это
ощущение улыбки после того, как паста застыла. Мы забрызгали наши
парты, и наклеили цветы не той стороной, и склеили листья
вместе, и все получилось немного односторонним, и, короче говоря,
мы были так взволнованы, разгорячены и раздосадованы, что не охотились ни за какими
еще больше цветов в течение длительного времени после первого дня оклейки.

Тем временем мои идеи претерпели изменения. Я стал намного
более амбициозным. На странице с рисунками представлены цветы более высокого порядка, и
под ними, помимо общего названия, появляется звучное ботаническое
название; да, более того, класс и порядок указаны полностью. Бедные
создания! Сколько представителей вашего вида, должно быть, было разорвано на куски
неопытными руками, чтобы установить точное количество тычинок и
их взаимное расположение! Теперь я чувствую нежность к уменьшающемуся,
нежных полевых цветов, что заставляет меня задуматься даже забрать их с
их теневые отступает; но _then_, таким был мой пыл для расследования,
чем больше я любил их, и тем более красивыми они казались, тем больше
я с нетерпением разорвал их на куски. Пусть изобретательный ученик анализирует
кусочки латунной проволоки и сводит к простым элементам столько, сколько ему заблагорассудится
порох, но я поднимаю свой голос против этого бессмысленного
уничтожения редких и красивых цветов. Никакой химический процесс никогда не сможет
восстановить их.

Когда я просматриваю эту новую страницу, я вижу веселую компанию маленьких девочек,
толпятся вокруг своего доброго учителя, пытаясь обуздать их
буйный нрав и неугомонную активность, пока они не смогут предоставить им
свободный простор в лесу. Пройдя вверх по улице, к ним присоединятся
свежие новобранцы, которые приходят танцы из дома, с корзинами, и
мастерки и жестяные коробки, и восхитительно таинственные ужины упакованные
уйти красиво, чтобы быть съеденным в самое романтичное место, которое может быть
нашли,--при условии отсутствия опасности змей, или плющ. Куда они направляются
Я считаю невозможным сказать, пока не проконсультируюсь с
новый лист только что перевернулся. Здесь, бок о бок, стоят дикая Коломбина
и веселая маленькая Вифлеемская звезда. Я помню, они росли на
Пороховой склад, названный так из-за массивного гранитного здания на его вершине
, к которому мы никогда не осмеливались приближаться, опасаясь взрыва.
Холм был неровным, каменистым, бесплодным, а в некоторых местах довольно крутым. В
расщелинах скал, обычно намного выше нашей досягаемости, ярко-красные
водосборы стояли группами, опустив свои изящные головки. Некоторые из
камни носили на идеально отполированную ногами дерзких ползунки. IT
это было опасное времяпрепровождение даже для самых опытных. Потеря
равновесия, небольшое отклонение от проторенной дороги, спотыкание в ложбинке,
или мгновенная путаница в своем платье - и вы пропали! Я
отказался участвовать в диверсии даже после первой попытки, которая
была ничем иным, как стремительным падением сверху вниз. Но хотя я
героически стоял в стороне, пока девочки наслаждались спортом, и
заставлял воздух звенеть от их смеха, я был уверен, что впоследствии
случайно наткнусь на скользкие места и съезжу с них
хочу я этого или нет. У меня, помнится, был самый неудачный случай.
склонность к лазанию и карабканью, выбору наихудших путей и
побуждение других следовать моему примеру на ненадежных опорах. Это было
прискорбно, потому что я редко выходил из этих испытаний невредимым.
Я всегда рвала на себе платья в карабкаясь через забор, или натыкаясь
голову заползает под. Там, где другие снят Брукс света
весна, я приземлился в середине. Я был уверен, что выберу губчатую, илистую,
скользкую траву, чтобы стоять на болотистой земле, или, что еще более вероятно,
провалюсь ботинками в черную грязь. Берега всегда проваливались
неожиданно под моими ногами. Ежевика, казалось, вступила в
заговор, чтобы наложить на меня жестокие руки, а скрытые ветви подстерегали меня в засаде
чтобы подставить мне подножку. Мох и кора осыпались со стволов упавших деревьев,
увлекая меня за собой, когда я меньше всего был настороже, или сами стволы
, достаточно прочные на вид, превратились в пыль под
моей неосторожной поступью. Даже каменные стены покинули меня. Однажды я воспользовался одним из них
как мостом, чтобы добраться до золотистого борщевика, который соблазнительно рос
на болоте; но предательский камень скатился вместе со мной, и прекрасный
последовала лавина огромных камней, забрызгав грязной водой все вокруг
я беспомощно сидел, поддерживаемый высокой травой. С сожалением должен сказать,,
Я забыл борщевик.




СТРАУС.


 Скажите, вы никогда не слышали о диком и своенравном страусе?
 О бедной, рассеянной, одинокой, отверженной и странствующей птице?
 Которая не птица небесная и не зверь земной,
 Но вечно скитается, бездомная, - существо странного происхождения.
 У нее есть крылья, но она не летает. И все же в ее груди
 Это странные и бессонные поездки, так что он не может успокоиться;
 Наполовину сформированные, наполовину осознанные импульсы с их наполовину сформированными шестернями
 даны,
 Слишком сильны для отдыха на земле, слишком слабы, чтобы унести на небеса;--
 И он бешено бьет крыльями, но тщетно, по своему боку,
 Ибо легкий ветер проносится сквозь них, насмехаясь над ними в своей гордыне.
 Затем, обезумев, оно спешит вперед, закрыв врата рая,
 Убегая от того, чего оно не знает, - ища само не знает чего.
 Находясь в знойной пустыне, среди камней и песка,
 Его похожие на камни яйца лежат тут и там, со всех сторон,
 Он бредет дальше, не обращая внимания; и с похоронным унынием,
 Трепещет при каждом дуновении ветерка каждое порванное, растрепанное перо.
 И когда с испуганным ужасом оно видит своих врагов вокруг,,
 Оно стремится подняться над ними, но цепляется за землю.
 Тогда он бешено мчится вперед, лениво трепеща крыльями;
 Он конвульсивно швыряет за собой камни, сыплющиеся дождем;
 Вперед, и всегда вперед, - самые быстрые лошади устают,--
 Но его силы становятся все меньше и меньше, их топот все ближе.
 Бедное рассеянное создание! оно чувствует свое одинокое рождение;
 Оно не может подняться на небеса, поэтому оно опускается на землю;
 К земле, как к матери, поскольку к земле она должна,--
 Его голова покоилась у нее на груди, его глаз был покрыт ее пылью.
 Но она не примет этого. Изгнанный С земли и небес,
 Страус умирает, как и жил, без друзей до последнего.

 Скажите, вы никогда не слышали о диком и своенравном страусе?
 О бедной, рассеянной, одинокой, отверженной и странствующей птице?

 Но она странствует не одна. Мой дух шевелится во мне,
 С каким-то полубратским чувством, вызывающим симпатию;
 Этот одинокий, беспокойный дух, который хотел бы подняться с тяжелой земли
 К небу света и любви, простирающемуся повсюду.
 Но, со всеми своими беспокойными стремлениями, он тоже должен оставаться на земле,
 И, с наполовину сформированными для парения крыльями, здесь совершает свой утомительный путь,
 Алчущий небесной пищи, питающийся пылью и камнем,
 Пока на это не обращают внимания, поскольку оно спешит в одиночестве,
 Его добрые или злые деяния - плодотворная тайна;
 Но оно продолжает, не задумываясь о том, какими могут быть их последствия.
 И когда сомнение и страх овладевают им, оно может не подняться выше
 К славной, мирной высоте любви, отвергающей страх;
 Но что-то тянет его вниз, веет его низшим рождением,
 Побуждает его искать убежища в слепоте земли.
 И он прячет голову в земности; по крайней мере, он не увидит
 Удара, который он не может отразить; и врага, от которого он не может убежать.
 Но что-то тихо шепчет, что эти крылья вырастут, чтобы воспарить--
 Дай бог! - в безоблачных глубинах любви навеки.
 Оно шепчет, что снова эти ослепленные глаза увидят;
 Дай бог, чтобы в их тоскующем взгляде был долгожданный дом!
 Он шепчет, что каждое слово и действие должны осуществиться весной;
 Дай бог, чтобы они могли принести радость человеку и мир духу!

 Скажем, о диком и странствующем страусе вы никогда не слышали?
 Тип беспокойной души человека, усталой бескрылой птицы.




КОРОВЫ.


Я восхищаюсь коровами на их месте. Они, несомненно, приносят пользу
животных; некоторые могут подумать, что им красивый и изящный: эта пока еще
нерешенный вопрос. Они, конечно, довольно широко фигурируют во всех
набросках сельских пейзажей и, следовательно, могут рассматриваться как
живописные объекты; но я думаю, что на холсте они воплощают в
себе красоту, которой не обладают в реальной жизни. Я этого не делаю
возражайте против того, чтобы видеть их на расстоянии, спокойно пасущимися на лугу у
берега извилистого ручья, и все в таком роде, при условии, что
расстояние очень велико, и мешает крепкий забор. Ибо я хотела бы,
чтобы вы знали, что я хрупкая молодая леди с нервным темпераментом
и обостренной чувствительностью, и смертельно боюсь коров. Я не привык
к обычаям сельской жизни, которые ставят это животное на один уровень
с домашними питомцами, и когда мой брат попросил меня похлопать по боку
один из этих огромных, грубых скотов, я закричал при одной только мысли об этом. Ибо Я
надо очень не хочется провоцировать один из них, потому что у меня есть
сказали, что при нагревании со страстью, как эти звери часто,
бывает, что порошок из рогов на верхней части головы
взорваться, и распространение разруха и запустение вокруг. Люди здесь уделяют
слишком много внимания этим неприятным животным, потому что
их часто видят - то есть тех из них, у кого слабые
глаза - идущими по улицам с дощечками на мордах, как
защита от лучей солнца. Я не верю, что это настоящее
причина в этом, хотя мой брат уверяет меня, что так оно и есть.
Лично я думаю, что это задумано как острая сатира на тех юных леди
, которые ходят по улицам в вуалях; но я никогда не уступлю своей точке зрения. Я
буду носить вуаль, пока у меня есть цвет лица, который стоит защищать,
и пока есть джентльмены, которых стоит подстричь. Брайтонский мост
Баттери - восхитительная набережная в теплый летний день, здесь _ так_
тенисто; но могу сказать, что она закрыта каждую среду и четверг, чтобы
разместить этих отвратительных питомцев публики. Кажется, как мой
брат сообщает мне, что погонщики из гуманных соображений
имеют привычку перегонять свой скот в Брайтон (когда
погода хорошая) и обратно на следующий день, чтобы
их здоровье может быть улучшено морским воздухом, который обдувает Чарльза
Река. Теперь я думаю, что, когда корова берет верх над леди и
узурпирует, к полному исключению последней, самую восхитительную
набережную в Кембридже, городским властям пора обратить внимание на
это; и так я сказал своему брату. Он на мгновение задумался, а затем
посоветовал мне больше не терпеть этого, а пойти на Брайтонский мост,
наплевав на коров, и отстаивать свою независимость. Я последовал его
совету, как всегда, и в один прекрасный день воспользовался
приятной погодой, чтобы совершить уединенную прогулку в том
направлении. Когда я прогуливался по деревянному тротуару, любуясь
благородными кораблями, которые были пришвартованы своими гафелями к
опорам моста, и наблюдая за честными моряками, когда они
прогуливаясь вверх и вниз по веревочным лестницам по команде их
капитанов, мои страхи были разбужены отдаленным шумом. Я поспешно
повернулся и посмотрел через перила на улицу. Целое стадо
разъяренных коров, подгоняемых двумя свирепыми мальчишками и свирепой собакой,
быстро приближалось ко мне со стороны Кембриджа. Что мне делать? Я
был слишком утомлен, чтобы бегать, и я никогда не учился плавать. Мои
планы были составлены в спешке. Швырнув в воду свой красный шелковый костюм и небесно-голубой
зонтик от солнца, чтобы веселые цвета еще больше
не разозлили диких животных, я перепрыгнула через внешние перила к
река, и повис на одной руке над яростным потоком в момент
безмолвная агония! Они приближались со скоростью молнии в вихре
пыли. Быстрая череда землетрясений - рев-стоны, - и
все было кончено. Я был в безопасности. На осмотре следы, я чувствовал себя вполне
уверен, что некоторые из них, должно быть, подошел на десять ярдов от меня,
и было только два перила отделявшие меня и свою ярость.

Честный отзыв одного из военных, занятых на разгрузке угля в
Уиллардс Уорф взял капитанскую гичку и направился к моему зонтику и
visite, когда они уплывали, и вернул их с очень
невразумительное замечание, что мне "в следующий раз лучше не убирать затонувшее судно
если только не подует сильный ветерок".




ДОМАШНИЙ МАЯК.


 У Элктон-Вуда, где булькает наводнение
 Заводит пенную мельницу,
 Там, где в торжественном мраке маячат каменоломни,
 Особняк венчает холм.

 Истинный фарос, вечно новый свет
 Струится через его дружелюбное стекло,
 Направлять и приветствовать незрячие ноги
 Которые пробегают по извилистой дорожке.

 Высокий и одинокий, этот свет сиял,
 Подобно зелени или снегу,
 С тех пор, как первая пара свила там свое гнездо,
 Двести лет назад.

 Сейчас, когда мы гуляем, с приятной беседой
 Чтобы развеселить мрачный образ,
 Этот свет расскажет о свадебном звонке,
 О луне и веселых санях.

 Древний дом, к которому мы пришли
 Эти сцены открылись однажды ночью;
 Как истинный маяк, такой старый, но новый,
 Широко распростер свой радостный свет.

 Вернитесь на шестьдесят долгих лет назад, или даже больше:
 В старые времена задвижка поднимется,
 И из своей урны он снова вернется
 В дом любви и бережливости.

 Благородный сир, с натянутыми нервами,
 Теплое сердце и открытая рука,--
 Достойная дама, не хитрая и не ручная,--
 Возглавьте группу phantom;

 Три девочки, три мальчика, весело и шумно,
 Затем соберитесь у очага;
 Затем, дорогие друзья, возвращайтесь снова
 Все полны жизни и веселья.

 "Мои милые монахини, еще не поздно! Сыновья мои,
 Выведите "Скользящую машину ".
 Ради одной прекрасной невесты вы все должны прокатиться
 По снегу быстро и далеко ".

 Первым бросается прочь жених-гей,
 Не дожидаясь меткой шутки:
 Они следуют за ней, чтобы сбросить и затормозить, все,
 Чтобы ускорить приказ своего отца.

 В полном снаряжении просторные сани
 Скользят через ворота с колоннами:
 Каждый гарцующий конь, стремящийся вести за собой,
 Не привлекает невольного партнера.

 Полная луна и яркие петли завершают ночь
 Над звездным небом.
 Бегунки и каблук, хорошо подкованные сталью,
 Режут остро, когда летят.

 Они летят, над искрящимся снегом,
 Часто звенят пронзительные колокольчики в такт песне;
 Мимо дуба и березы, к церкви Гладстон
 Свадебный кортеж.

 На потрепанные временем стены падает лунный луч,
 И серебр на шпиле,
 В то время как алмазное стекло и головокружительный флюгер
 Повторите небесный огонь.

 От высокой башни до девичьего шалаша,
 И шире холма и лощины,
 Земных небес, данных смертным,
 Сладко звенит свадебный колокол.

 С открытой книгой и торжественным видом,
 Все облачены в священнические одежды,
 Ректор встает, но считает пески,
 Прямо-таки желая уйти!

 (Вечерняя почта и орехово-коричневый эль,
 Его трубка и кресло-качалка,
 Долго ждут, пока толпа новобрачных соберется
 Все еще остается в неведении.)

 Древний мрак заполняет всю комнату,
 И приглушает лампы наверху,
 Хотя стены и проход в зелени улыбаются,
 Сквозь венки и рождественскую рощу.

 Мимо ветвистых сосен и изящных лоз,
 Медленно скользит юная пара
 К зеленому алтарю, с безмятежным челом,
 И преклоняют там колени вместе.

 Мягко дышит обет, теперь отзывчивый,
 Спокойным, но серьезным тоном.
 Обручальное кольцо, странная, мистическая вещь!
 Крепко связывает двоих в одно целое.

 Торжественное слово больше не слышно,
 Сдержанными шагами и медленно,
 И сердце в сердце, чтобы больше не расставаться,
 Они отправляются в "Дом, милый дом".

 Теперь они снова свежи на заснеженном мейне,
 Крылатые кони возвращаются:
 По шероховатым камням, с визгом и ужасом,
 Сверкающие полозья горят.

 Убаюкивающий дрейф, надежный, хотя и стремительный,--
 То гладкая, то неровная трасса,--
 Разъяренные сани пожирают дорогу,
 Трещат плети и сбруя.

 Сквозь меха и шерсть воздух, такой прохладный,
 Его больше не ощущают и не боятся;
 Скакуны, хоть и веселые, покрыты ледяными бусинами,
 А их бока покрыты инеем.

 Прерывистый свет, пока еще едва заметный,
 Пробивается сквозь просвет в дереве:
 Ах! теперь они приходят в свой дом на склоне холма,
 В веселом, развеселом настроении.

 Четыре прелестные девушки, нитка жемчуга,
 Найдены вместо трех:
 Четыре прекрасные дочери собрались там
 Вокруг рождественской елки.

 Пока ревет огонь, их любящий отец
 Оказывает теплый прием;
 И, низко склонившись, на одном прекрасном челе
 Запечатывает принятие Своего сердца.

 Более дорогое блаженство - материнский поцелуй,
 Ждет краснеющую невесту:
 Один взгляд выше! затем улыбки любви
 Выражают ее радость и гордость.

 Еще раз хорошее настроение стирает слезы,
 Возвращает радостную улыбку;
 Вскоре смех, разлитый по всей доске,
 Звенит по просторной стопке.

 Пока танец и песня занимают их надолго,
 Крадется холодный серый рассвет!
 Возвращайтесь к своей урне, вы, призраки, поворачивайтесь,
 И исчезайте на лужайке.

 Суровый, хотя и в слезах, со Смертельными ножницами,
 Время рассыпало все эти жемчужины!
 Они упали, распущенные, среди старых могил;
 Среди всех снежных венков!

 И все же этот свет сияет от решетки ярко,
 Широко над травой или снегом;
 По-прежнему освещает всю комнату своими лучами,
 Как тогда, так давно,

 Его стреловидная звезда напомнила о машине
 Затем, петляя по лесу,
 И серый лаймовый камень отбросил луч
 Через стремительный поток.

 Хотя каждая форма холодная, их любовь все еще теплая,
 От очага и решетки светится:
 Сердца добрые и дорогие, но все же остаются здесь,
 И прикажи нам отдохнуть.

 Небеса темны! Лунные лучи не освещают
 Ни стены, ни путь путешественника:
 Над скалами и лесами нависают густые грозовые тучи,
 И сомнения замедляют наши шаги.

 Свет маяка еще не озаряет ночь:
 Как мрачен становится час!
 Ах! вот он сияет, в линиях, похожих на копья,
 Острый сквозь туманный ливень.

 Сияй, прекрасная звезда, сквозь бури, вдали!
 По-прежнему благословляй ночной путь!
 Всегда одно и то же, пламя весталки,
 Любовь сохранит твой луч.




ЧЕТВЕРТОЕ ИЮЛЯ.


Это была годовщина нашего Славного Четвертого июля. Злой гений, который
особенно заботится о судьбах безобидных парней из колледжа, вложил
нам пятерым пришло в голову отпраздновать этот день экскурсией
по воде на пляж Нахант. Утро было восхитительное, прохладное летнее
воздух просто освежая в устойчивый и благоприятствует ветер, солнце
закаленный в его свирепость на редкие облака над нами, море спокойное
и приятного, и все в таком роде, вы знаете, что вы хотите
в таких случаях, - и мы отплыли от Braman, в решимости иметь "
хорошо провели время". Я не могу описать наш переход вниз. В целом это было
слишком весело, чтобы описать это на одном листе. Достаточно сказать, что мы
смеялись, и пели, и шутили, и ели, и пили (это было, когда мы были
молоды), и так далее, всю дорогу, и на самом деле я чувствовал себя довольно разочарованным
за то, что мы так быстро прибыли в порт назначения. Здесь новые удовольствия
нас ожидало, в виде знакомых неожиданный и противоречивый,
аттракционы на пляже, боулинг, и шляться, в общем,--слишком богат, чтобы
можно описать здесь и сейчас. Но есть конец всему спорта, и наша
пришли довольно рано. Тени начали значительно удлиняться
прежде чем мы подумали о возвращении, и некоторые зловещие
признаки в небесах над нами предупредили нас, что по мере нашего прохождения
путь домой лежал не по суше, и дальнейшее промедление было нецелесообразным.

С прискорбием мы подняли паруса и направились в Бостонскую гавань. Мы начали
ощущать реакцию, которая всегда следует за сезоном экстремального веселья,
и наше настроение упало. Наш главный остроумие, том Б----, который прежде
держали нас в вечный рев всю дорогу, сидел угрюмый и desponding, и
грубо ответил на каждый вопрос, заданный ему, говоря только, когда спросят
и то односложно редко используется в приличных кругах. Наш
другой шутник, второй после Тома, названного выше, развлекал нас
в течение всего дня длинными нитями, сплетенными из разнообразного опыта
и богатое воображение, погрузился в дремоту и попытался увидеть сон
о том, что он снова дома, в безопасности. Остальные из нас выполняли свои обязанности по поводу
лодки в мрачном молчании, время от времени с некоторой тревогой поглядывая на
медленно сгущающиеся над нашими головами тучи, но держа свое мнение
при себе. У меня не было предчувствия опасности, ни за что
указал, штормовой ветер; в самом деле, ветерок постепенно покидают нас. Все,
чего следовало опасаться, так это тихого, затяжного дождя, который, посетив нас на
расстоянии нескольких миль от дома, да еще поздно ночью, обещал любую
мелочь, но приятное завершение нашей дневной экскурсии. Наконец-то это
произошло. Сначала сильная капля, потом еще несколько, а затем обычный,
прямой, старомодный налив.

Наши паруса висели неподвижно, и казалось, что мы стоим на месте и принимать
это. Наши компаньоны вскоре были разбужены от их отведение очень
неприятные обстоятельства, и мы спешно совещались вместе.

"Снимайте мачту, - говорит Том, - и беритесь за весла".

Мы угрюмо повиновались нашему капитану и вскоре снова двинулись в путь. Мы
отъехали примерно на час, промокшие под дождем, который, казалось,
опустились быстрее, чем когда-либо, и были примерно такими же несчастными и поверженными
кучка негодяев, какие когда-либо жили; ибо нет ничего лучше хорошего
уклонение (если использовать распространенное выражение), чтобы лишить человека жизни и духа
, не говоря уже о других неудобствах, сопутствовавших нашей
ситуации.

Мы гребли молча, и не слышно было ни звука над журчащей в
дождь на поверхности моря, и очередной удар весла.

"Очень странно, что мы не добираемся до олд-Пойнт-Ширли", - говорит Том,
который высматривал эту достопримечательность в течение последних
получаса.

"Очень странно", - сказали мы и, как и прежде, отстранились.

Так прошло еще полчаса в молчаливом, непрерывном занятии, когда
просто по привычке я опустил руку на борт лодки.
у борта, в надежде охладить свою покрытую волдырями ладонь в соленой воде.
Судите о моем удивлении, когда я обнаружил, что моя рука погрузилась в густую черную
грязь.

"Клянусь Юпитером, ребята, - воскликнул я, - мы разбиты!"

Сомнений быть не могло: мы сели на мель. В этот момент
луна вырвалась из-за плывущих облаков и, словно в
насмешку, осветила полосой света наше унылое положение. Там
мы были, высокий и сухой, на берегу грязь, зачерпнул борозды по бокам
нам подтверждающий отчаянные усилия наших гребцов, чтобы получить прогресс,
и долго будить, десять футов в объеме, маркировка наш расстояние от моря
у нас за спиной. Таково было наше положение, когда луна открыла нам его. Мы
уныло смотрели в друг другу в лицо в течение трех минут; затем мрачная
постепенно улыбка скользнула по выразительному лицу Тома, как он медленно
эякулировал, "точка Ширли это!" когда смешно сторону
дело, казалось, приходило в голову каждому из нас одновременно, и мы предавались
сами с хохотом, - первый с тех пор, как мы уехали
Nahant.

Конечно, в данных обстоятельствах ничего нельзя было поделать; но мы должны
терпеливо ждать, когда прилив унесет нас прочь. Так мы и просидели
там в мокрой одежде до глубокой ночи, когда наша лодка
постепенно оторвалась от берега, и мы снова пустились в путь и, наконец, прибыли
к Брэману ранним утром.

Мораль этой истории можно выразить одним словом - ВОЗДЕРЖАНИЕ.

ИЗ СТАТЕЙ РЕДЖИНАЛЬДА РЭТКЛИФФА, эсквайра.

В колледже я был "Прославленным лентяем". В моих профессиональных исследованиях и призвания, я так усердно работал, чтобы наверстать упущенное за четыре года простоя, что я истощен почти до тени, и есть опасения,
что я полностью растворюсь в воздухе. Мой врач
серьезно говорит о том, что я исчерпал свою нервную энергию, и отправляет
меня в Рэтборо, как место из всех прочих, наиболее благоприятное для
полного интеллектуального отдыха. Я живу со старой тетей Табитой
Флинт, который обычно укачивал меня, подбадривал и мыл мне лицо в моем
беспомощном младенчестве, и вряд ли все еще может быть убежден, что я перерос
такое милое усердие за двадцать пять лет, которые потребовались. Я позволяю ей гладить меня, насколько мне это удобно, и, на самом деле, дальше, потому что я чувствую благодарность за добрые чувства, объектом которых я являюсь.

В доме есть еще один персонаж, который, вероятно, думает, что
благодаря безграничной доброте моей тети я обладаю полным набором
вежливости, без малейшего интереса с ее стороны. Не на секунду
представьте себе, что я пробудил в ее оскорбляет безразличие образом
в отношении молодого человека, который (прошу поверить) не полностью без
время от времени претендуйте на одобрительный взгляд женских глаз. Вы
не должны думать, что меня это вообще волнует. Но поскольку у меня нет
даже книги, которая позволила бы мне собраться с мыслями, мое любопытство странным образом приковано к этому молчаливому, угрюмому, задумчивому маленькому человеку, который обращает на меня примерно столько же внимания, сколько на фигуру Отца Времени на часах.

Что может быть у такого тела, чтобы думать о насыщенном дне, который настолько поглощает, что все его светлые мысли и самые причудливые
выходки проходят незамеченными? Должен ли я увидеть, как она хоть раз пошевелит мускулом
ее очень простая, упрямо невыразительная, вызывающе собранная физиономия, я
должен подпрыгнуть и воскликнуть: "Бо!" - от удивления.

Она исчезает через несколько часов за раз, и я слышу, как она напевает
сама, иногда в одной комнате, иногда в другом. Хотел бы я знать
как она развлекает себя, ибо я не нахожу в собственной развлечений тяжелейший каторжный труд
Я пробовала. Я мог бы топать, мне так не терпится ничего не делать, кроме как
бездельничать; Я раздражителен, как прикованная дворняжка, сердит, как запертый в клетке
медведь. И пока я грызу ногти, потягиваюсь и зеваю, я слышу это
довольное пчелиное жужжание, а время от времени легкие, быстрые шаги по
лестницы, или о комнатах, которые не часто. Что она может найти
быть так заняты, нелепого маленького человека? как она может быть так счастлива
в этом скучно дома в одиночестве?

Там есть пианино, но такое же тихое, как и она сама. Я не вижу, как она морщится,
хотя я барабаню по клавишам самыми изобретательными диссонансами и пою
намеренно фальшивлю так громко, как только могу. Я не буду спрашивать ее, умеет ли она
играть; у нее может вообще не быть слуха, иначе она бы ударила меня в целях
самообороны.

Некто, по имени Флора, которая искала ежедневно
стадия-тренер. "Флори", - говорит моя тетя, "поет, как канарейка-птица, и
играет взгляд," ... и _at sight_ тоже, кажется. Это Мисс Флора будет
нашли владеть языком, надеюсь, и диспозицию, чтобы дать ему
упражнение. Я, конечно, не знаю, что мисс Этти... Кстати, как
ее настоящее имя? Я не снизойду до того, чтобы задавать о ней какие-либо вопросы. Но
на самом деле, хотел бы я знать, подходит ли оно мне. Возможно, Генриетта. Нет,
нет, это слишком красивое имя; я буду называть ее "Маленькая уродина".

Слушайте! Я два или три раза слышал очень музыкальный смех в
направлении кухни. Хей-хо! Как может смертный смеяться в
Ратборо! Поскольку мне больше нечем заняться, я пойду и посмотрю, кто этот
возможно, очень веселый персонаж. Я расследую эту вспышку гомосексуализма в
стране глупости. Послушайте еще раз! - как освежающе! Я должен и буду
знать, что вызвало такой взрыв веселья. Возможно, ирландский юмор, потому что Нора
тоже смеется в своей гортанной манере.--

Когда я просунула голову на кухню, Маленький Уродец как раз исчезал
за противоположной дверью. Я не мог заставить Нору сказать мне, что мисс Этти
держала под мышкой, когда она посмотрела на меня через плечо и бросилась
с глаз долой. О мои шумные сапоги! С таким же успехом я мог бы надеть колокольчик на
шею.

Колеса дилижанса грохочут по дороге. Теперь они катятся по траве
перед дверью. Я с недостойной поспешностью бросаюсь к окну. Должен ли
Я... должен ли я... пойти и помочь этой долгожданной мисс Флоре выйти?
Нет, потому что я вижу сорок ящиков на крыше кареты. Очень красивая девушка,
на самом деле! Я сделаю безупречную прическу, если такая вообще существует. Первое
впечатление важно. Я бы хотела, чтобы мои волосы были подстрижены!

Я слышу, как моя тетя идет сообщить мне о приезде Флоры. Я буду
чрезвычайно удивлен! Хм!-- стоит ли утруждать себя
об лопоухий Дики? Маленький Гадкий будете приятно удивлены, если я это сделаю. Она
_can_ смеяться, кажется. Я думал, нет никакого удовольствия в ее психическом
состав. И все же я представлял себе блеск в ее глазах, когда она
думала, что я на них не смотрю, и тень ямочки на ее
щеке время от времени.

Вместо того чтобы любезничать, я соберу свои длинные локоны дыбом и надену свои
тапочки с небрежными подковами. "Да, тетя, я слышу, добрая леди! Я скоро
прибуду, чтобы поклониться "Маленькой красавице " ".

 * * * * *

"Журнал", 23 сентября ". Действительно, присутствие мисс Флоры Купер заставляет
Уиллоу-Вэлли - новое место. По крайней мере шесть часов взяты из
длина дня, хоть я и дал мой послеобеденный сон, и
играть в шахматы и нарды, а не барабанить пальцами по столу или
фортепиано. Теперь я избавился от этого надоедливого спутника - самого себя. Мне
Он никогда особо не нравился; я предпочитал заниматься любым делом, чем быть трезвым
поговорить с серьезным человеком, который всегда обвиняет меня в том, что я не делаю для него больше
. Он ругает меня, точно так же, как жена-домоседка отчитывает
мужа-гея, который никогда не возвращается к своей лучшей половине, если находит какую-нибудь
вещь, способная развлечь его за границей. Прощай, старина.
Я нашел компанию получше, чем твои воспоминания или надежды; а именно, мисс Флору Купер,
она же Маленький Красавчик, она же канарейка тети Табби.

Первые день или два после своего приезда мисс Флора дулась на меня. Я
был чрезвычайно забавен, произнося все дерзкие речи, какие только мог
придумать, в чистом духе озорства, и не обращая на нее внимания
вскидывает свою хорошенькую головку и поворачивается ко мне спиной. Обнаружив, что
ее недовольство не произвело никакого особого эффекта на
его объект, я полагаю, возмущенная красавица начинает строить планы
другая месть мне. "Ha, ha! Мисс Флора! Это не потому, что я нравлюсь вам
больше, чем раньше, что вы сами такие улыбчивые, изящные и
солнечные. Я не буду льстить тебе тем более, я решилась. Я на
мой охранник. Вы никогда не должны хвалиться мне свое подобострастное
почитателям. Нет, нет, маленький красавчик! Я человек не леди, и не было никогда
заигрывал вдобавок в моей жизни. Я игнорирую твои улыбки, как решительно, как ваш
хмурится. Мне нравится твое красивое лицо; Да, это чрезвычайно красиво, как
насколько форма и окраска создают красоту лица. И
игра черт, - да, очень живая и симпатичная, только ее слишком много
. Тебе не следует так часто улыбаться; и я устал от твоего милого
удивления, твоих игривых упреков и хлопков твоего поклонника. Я хочу
больше спокойствия, Маленький красавчик. Какой контраст между вами и
присутствующей здесь степенной мисс Этти! Ах, очень хорошо! Я рад, что вы сдались
такие маленькие уродливые из комнаты момент, когда мы с
таблица. Вы садитесь в свой корзинке, и скромно вывезти
то, что проходит на работе. Я не вижу, чтобы вы много делали в этом,
однако. Предупреждаю вас, что я никогда не держу мотки для намотки, не
I. Я не буду читать вслух; поэтому вам не нужно предлагать мне этот "Сонет к
Флоре" в рукописи или вашего любимого поэта в печати. Мы поговорим;
приятно, что мое остроумие оценили по достоинству, после того как я столько потратил на свою
тетю, которая не может, и мисс Этти, которая не поймет. Я рад
иметь возможность говорить и слышать человеческий голос в ответ. Мне нравится
особенно трепаться, когда сгодится любая ерунда. Общение действительно
приятно, когда мозги не слишком нагружены, чтобы поддерживать его ".
_Септ. 24_. Очаровательная маленькая канарейка! Я провел утро с
ей у рояля. Мне нравится ее играть, когда она не пытается меня
любимые мелодии. Следует признать, что она склонна к некоторым изменениям, и
не всегда в лучшую сторону. Ее пение, - тетя Табита хорошо описывает
оно похоже на пение канарейки: сладкое, текучее, чистое и продолжительное,
но все одинаковы. Ее горло - прекрасный инструмент; я научу ее пользоваться им с большей экспрессией и чувством. У нас будет еще один урок завтра.

Однако мне показалось, что по ее лицу пробежала тень, когда я назвал это
_практикование_. В этот момент глаза Этти встретились с моими, что случается редко.О чем она подумала? По ее неподвижному лицу ничего нельзя прочесть.
_вечер_. Завтра утром у меня назначена верховая прогулка с Маленьким Красавчиком. Как она сделала мне предложение? Я не хотел. Все
по-моему, сельские девушки ездят верхом. Я часто вижу, как мисс Этти галопом проезжает по тенистым дорожкам в полном одиночестве. Однажды я увидел решетку внизу, в конце дорожки через лес. Я сразу же пришел к выводу, что Маленькая
Уродина отошла в ту сторону, чтобы мне не пришлось видеть ее из моего окна. Я
снова поднял решетку и затаился за кустами. Вскоре я услышал
ее приближение. Я выхожу вперед, когда она приближается на своем крысоподобном пони, который держит голову опущенной, как будто ищет что-то
потерянное на дороге. Я стою в сомнениях, стоит ли смеяться над ней
затруднительное положение, или заранее в джентльменской манере, чтобы удалить препятствие Я преградил ей путь. И вдруг - о чудо! нелепая маленькая кляча преодолела его одним прыжком и понеслась прочь по зеленой дорожке, как ласточка, пока не исчезла под лиственной аркой. Я остаюсь в очень глупом положении, с широко открытым ртом и глазами.
Теперь эта независимая юная леди будет вольна позаботиться о
себе сама, без моего назойливого вмешательства; я не буду приглашать ее
присоединиться к нам завтра утром, как я намеревался. Интересно, можно ли раздобыть каких-нибудь лошадей
, которые не были бы крысами. Надеюсь, мисс Флора знает достаточно
чтобы сесть на своего пони, потому что я уверена, что не знаю, как ей помочь. Фух!
Я надеюсь, что мы не столкнемся с какими-либо катастрофами! Я уверен, что маленький красавчик
будет кричать, как чайка, тянуть ту вожжу, путать ноги в
стремя или езда-юбка, обморок, упасть, сломать шею-о ужас!
Разве дорогая старая тетя Табита не запретит ей поехать?

Теперь я думаю о
Какой стройной и женственной была ее фигура! Как грациозно она сидела на своем летающем Доббине!

_ Кроме. 25-го_. Дождливо. Рад этому. Поздний завтрак. Мисс Этти не появилась
полагаю, она была на ногах несколько часов. Интересно, зачем? Какой
она может быть? Одно мне в ней нравится. Если тетя Табита захочет
любой мало внимания, вдеть нитку в иголку, или за стежком вознесен,
Мисс Этти спокойно приходит ей на помощь. Это совершенно само собой разумеющееся
конечно, пожилая леди только улыбается, но любая услуга от Флоры требует
признания; это особое усилие доброго характера,
и, как правило, результат прямого обращения. Мисс Этти тоже говорит больше, чем раньше.
она тоже говорила. Пока я болтаю о всякой чепухе с Маленьким Красавчиком, я слышу
как она забавляет мою добрую тетушку, и я улавливаю несколько слов, ее произношение
отличается особой отчетливостью, а самые низкие тона изящны и
четкая, как у хорошей певицы, играющей на пианиссимо. Это
артикуляция, присущая исключительно леди; интересно, она родилась и выросла в Ратборо,
Интересно? Она никогда не разговаривает, пока мы поем. Тогда любит ли она музыку
? Я спросил ее однажды, но какой ответ будет "Да!" на такой
вопрос? И это все, чего я добился.

Снова музыка, занятие до полудня. Мисс Флора, как я нахожу, не любит, когда ее
критикуют. Не следует пытаться исправить ее в
малейших деталях. Певцы, как говорится, раздражительны! Я не
уверен, что мог бы принадлежать к хоровому коллективу и никогда не сердиться или
необоснованно. Я ненавижу, когда меня поправляют; но еще больше я ненавижу быть неправильной.
Я могла бы время от времени давать Кэнэри пару подсказок, которые были бы
полезны, если бы она позволила. Однако я не имею права, принять
он на меня проинструктировать ее, и это ставит ее в домашнее животное. Смеялась она
но я видел цвет и мигающий взгляд. Я
наглец, я полагаю. Честно, в придачу. Я думаю, что она не потребуется
преступление, в каком он был задуман как дружескую помощь. Я не льстец, на
бы. На самом деле, мне обидно, что я не могу позволить себе такой пустяковой вольности
от имени моей любимой песни. Я буду уходить так же часто, как она поет
это. Может ли у нее быть совершенно хороший характер? И все же, никто не мог ожидать - я
не должен удивляться. И все же я не могу не думать, предположим - просто
предположим, что у меня было право придираться, - предположим, я был близким
другом, - вынесла бы она это тогда? Предположим, она была бы моей спутницей жизни
- Хм! это поражает, - был ли я близок к тому, чтобы думать об этом всерьез?
Она прекрасна; я должен был бы гордиться ею за границей. Но дома...
дома, где должна быть уверенность, разве не будет ограничений?
Неужели никогда не следует предлагать никаких улучшений, потому что это подразумевает
несовершенство? Я надеюсь, что никто из моих друзей никогда не будет в таких отношениях
со мной; если я обидчив, как крапива, пусть они крепко схватят меня и
не бойтесь меня.

_ Кроме. 26-е_. Эта небольшая полоса воды перед домом имеет
самое большое разнообразие аспектов; ее поверхность похожа на человеческое лицо, полное
различных выражений. Легкая дымка сделала это место таким красивым перед самым заходом солнца
я взял свой стул и выставил его из окна на траву,
затем последовал за ним и сел, прислонив его спиной к дому, поближе
у окна одной из тех таинственных комнат, где мисс Этти замуровывает себя
. Я слышал, Канарские сказать укоряющим тоном: "я должен думать
вы могли бы обязать меня; это такой пустяк, это не стоит
отказ. Почему вы должны заботиться о нем!"

Ответа не последовало, хотя, признаюсь, мои уши были напряжены до предела
я слушал. Я совершенно не обращал внимания на себя, иначе мне следовало
уйти, как того требует честь.

"А теперь не хочешь, Этти? Я попрошу только один из наших старых дуэтов, всего
один".

"Нет, Флора", - достаточно холодно ответила Маленькая Уродина.

"Почему бы и нет?" Никакого ответа.

"Конечно, он мог бы услышать. Он узнал бы, что ты
музыкальна. Что из этого? Какой смысл быть способным петь,
петь только тогда, когда некому слушать?

"Я пою только друзьям. Я не могу петь, я никогда не пел для людей,
которым я не доверяю ".

"Боюсь! Какой маленький гусь!"

"Именно не боюсь ".

"Я не понимаю, я уверен".

"Я и не ожидаю, что ты должен".

"Я никогда не понимал тебя".

"Ты никогда не поймешь". Снова тишина.

Флора настроил, и все мелодии, она должна _my_ песню напевать. Я
на ногах в мгновение отойти, когда услышал четкие тона
Снова послышался голос Этти, и она замерла, выставив вперед одну ногу.

"Флора, тебе следует пронзить третью ноту в последней строчке".

Флора убила его снова, с самой жестокой, хладнокровной
жестокостью. В порыве страсти я чуть не передразнил этот звук вслух.

"Я говорю это не для того, чтобы досадить вам, просто я видел, что мистер Рэтклифф..."

"Вам не нужно беспокоиться о его мнении".

"Я знал, что тебе бы не понравилось, если бы я сказал тебе об ошибке. Но я
предполагал, что ты исправишь это, и я должен был оказать тебе услугу,
даже против твоей воли".

"И я должен возненавидеть тебя за это, да?"

"Если сможешь".

"Действительно, я не могу, Этти, потому что ты мой самый лучший друг. Но ты
ужасный, говорящий правду, грозный человек. Почему бы тебе не позволить мне петь дальше, по-своему
? Я ни капельки не благодарен вам. Я предпочел бы спеть это неправильно, чем быть
исправленным. Это ранит мою гордость. Я думаю, люди должны воспринимать мою музыку такой, какой
они ее находят. Если это их не радует, они не обязаны спрашивать
мне петь. Одно примечание не так с уверенностью можно мириться, если остальное
стоит услышать. Я думаю, я продолжу петь ее так, как делала раньше ".

"Нет, пожалуйста, не надо!"

"Если я исправлю ее, когда подумаю об этом, ты споешь дуэтом?"

"Да, хотя это обойдется мне дороже, чем ты думаешь".

"Пох!" И Флора спела песню без аккомпанемента. Желанный
резкий звук пронзил мои уши и успокоил нервы.

"Браво! На бис!" Я закричал под окном, и меня забросали
персиковыми косточками.

Интересно, когда должен состояться этот дуэт.

_ 27 сентября_. Не выходил из дома. Но я не слышал
никакого голоса, кроме Флоры. Она была необычайно любезна и
обворожительна, а я... разве я не околдован? Я не могу сдержать свое
решение не флиртовать с ней. Я не могу быть мудрым и сдержанным,
и равнодушен. Я шучу? Или я говорю серьезно? На самом деле я не
знаю. Я только знаю, что постоянно нахожусь рядом с Маленьким Красавчиком,
не зная, как я туда попал. Она заставляет меня петь с ней, ездить верхом
с ней, гулять с ней, по ее желанию, и, как будто этого было недостаточно
на один день, чтобы испытать свою власть надо мной, сегодня вечером она заставила меня танцевать
с ней. И теперь я чувствую себя дураком, когда думаю о том, как Этти по просьбе Флоры сыграла для нас
вальс и одарила меня долгим серьезным взглядом
когда я подошел к пианино, чтобы похвалить ее игру. Я не мог вымолвить
на пару слов. Я ответил на ее взгляд таким же трезвым и более печальным и ушел
в свою комнату, чтобы немного поговорить со своим настоящим "я". Теперь об этом.

Говорю я себе: "Прекрати свои упреки, старый ворчун; скажи мне
немедленно, как ты относишься к этой очаровательной маленькой
Флоре".

Я говорю себе: "У нас с ней нет общих вкусов".

Я быстро отвечаю: "Музыка!" - и торжествую мгновение или два.

Но ворчливый старик спросил, нравится ли мне ее пение или ее
лесть? Со своей стороны, он подумал, что нам обоим нравится слышать свое собственное
голоса и ни в чем другом не соглашались. Действительно, вкус! когда я не хотел
позволить ей спеть песню, которая мне была очень дорога.

Короче говоря, мое самообщение закончилось несколькими очень мудрыми решениями. Я
опасался, что красивая голова с сияющими кудрями была несколько
пустой. И сердце, - было ли оно таким же пустым? Или это был скрытый
мобильный дом все самые прекрасные чувства, самые решительные и чистом
вера и мотив, каждая вещь, что там надо править
жизнь ... и ... моя фотография на стене? Такой вопрос. - Любит ли она меня?
"О да!" - ответило тщеславие. "О нет!" - сказал здравый смысл, - "вовсе нет. Если
твоя фотография в ее сердце, это одна из целой галереи. Не будь
пижоном. Это не в твоем характере. Не позволяй Флоре делать из тебя дурака ".

И я решил--

_сентября 27_. Очень скучный день. "Ты трезва, как судья", - сказала
Флора за завтраком. Я поймал взгляд Этти, но это ничего не сказало. Тетя
Табита, которая вчера, очевидно, считала, что я в отчаянном положении, и
однажды очень многозначительно поинтересовалась моими доходами, теперь заподозрила
ссору между мной и Флорой. Я смутился и опрокинул сливки.
 "Невелика потеря", - сказала Этти, видя, что я огорчен. "Поскольку
легко подстроено, как ссора влюбленных, - сказала тетя Табита. Глупая старая
женщина! Нет, глупый молодой человек! Флора отомстила мне, как она
и собиралась сделать, за то, что я бросил вызов ее власти. Она вскружила мне голову; заставила меня
вести себя как простачок. Но "Ричард снова стал самим собой" и мудрее, чем был
.

П.М. Я старался больше разговаривать с мисс Этти, чтобы перемена в моем
поведении не была заметна. Вполне естественно, что я был так же
серьезен, как судья, когда обращался к такому тихому члену
общества. Она, казалось, угадала мою цель и поддержала диалог; я
никогда не думал, что она способна на такое раньше. Похоже, что причиной этой сдержанности была не застенчивость
. Я был более застенчивым из
двоих, не сумев хорошо выразить свои мысли из-за спешки и неуверенности
ума, который меня не часто беспокоит. Отчасти это было
по правде говоря, меня смутило удивление. Мы с Маленьким уродцем на самом деле
обмениваемся идеями! Однако я по-прежнему буду называть ее Маленькой Уродиной, потому что я
не мог заставить ее смотреть на меня, когда она говорила, или ответить на мое остроумие
изменением выражения лица.

За исключением 28-го. Маленького Красавчика невозможно убедить в том, что флирт
- это закончится, - совсем к концу. Она попеременно рельсы на мой капризный
торжественность, и делает вид, что огорчился на него. Я вижу, что ничто
но мое избегание тет-а-тет - это моя безопасность. Если возобладает
сентиментальный тон и в этих прекрасных глазах появятся слезы, я
пропавший человек. По моей настоятельной просьбе (я стала настолько скромной или смелой
, что могу попросить об одолжении) мисс Этти принесла, или, скорее, перетащила свою
рабочую корзинку в гостиную. Это великолепная корзина, настолько великолепная, что я
представляю, как в своей собственной квартире она забирается в самую середину целиком. Я
сел смотреть движениями ее ловких маленьких цифр в штопке
чулки и починка домашней одежды. Я скорее вообразил, чем увидел,
юмористический блеск в ее глазах, когда я это сделал, и, конечно же, было
легкое сжатие ее рта в длину, как будто для противодействия
наклон мышц к движению в противоположном направлении.

Флора порхали по комнате, как светлого оттенка бабочки, задержавшись в
момент в окно или шкаф, или отдыхает некоторое время, чтобы сыграть несколько
капризные нотки на пианино, и иногда приезжает, чтобы посмотреть пропустить
Работа Этти, как если бы это была отрасль промышленности, в которой она работала
незнакомый и любопытный.

Клены уже становятся красными. Заходящее солнце проливало великолепный
свет сквозь их окрашенную листву, и спокойная гладь озера
отражала его в смягченном, изменчивом оттенке смешанного малинового и
серебристого. Флора стояла в дверях. Я каким-то образом тоже оказалась там
но я говорила через плечо с тетей Табитой о картошке.

"Мне захотелось прогуляться вокруг пруда", - сказала Флора. После паузы
она посмотрела на меня, как бы говоря: "Разве ты не видишь, чудовище,
мне уже слишком поздно идти одной?"

"Мисс Флора, я буду по вашему желанию, если вы можете придумать третий
партии", - сказал я, в упор.

Флора покраснела и на мгновение надула губы, затем поманила Маленького Уродца,
который нелюбезно предположил, что трава будет мокрой. Это было так
случилось, что не было росы, и Флора убедила ее в этом факте,
пробежавшись по траве, а затем представив подошву своей туфли для ее
осмотра. Мисс Этти, ее неподобающи возражений будучи побежденным, пошел
на ее капот, и мы изложенным, Мисс Флора руку в мой вопрос
конечно, и Мисс этти в нее, за исключением случаев, остротой
лесная тропинка дала ей повод отстать. Маленькая лодка, привязанная к
пню, подсказала Флоре новую прихоть. Вместо того чтобы объезжать
пруд, что мне теперь стало нравиться, я должен изнурять себя греблей
ее поперек. Однако я был достаточно готов это сделать, если бы не мисс Этти
спокойно заметил, что пруд грязный, а лодка непригодна для плавания.
Флора не уступила бы двадцати футам воды, но грязь! Она
вздохнула и снова взяла меня за руку. Я, другой Мисс этти в так
определены таким образом, что она не может отказаться от приема его, шагали
вперед с настроением, переходящим в ликование и болтливость. В настоящее время,
чувствуя внезапное раздражение от легкости, с которой, как перышко,
Пальцы Маленькой Уродины просто коснулись моего локтя, как будто она пренебрегала какой-либо поддержкой с моей стороны
Я поймал ее руку и провел ею по своей, и
когда я отдал его, прижал ее руку к своему боку своей, думая,
что она выхватит его и уйдет одна с оскорбленным достоинством. То ли
она была слишком достойна для этого, то ли восприняла мой упрек так, как это было
задумано, я не знаю, но она оперлась на мою руку с несколько большим чувством
уверенный в себе на протяжении оставшейся части нашей прогулки, и время от времени даже
высказывал добровольное замечание. Прежде чем мы закончили обход
пруда, она совершенно забыла о своей угрюмой сдержанности и заговорила с большой
серьезностью и оживлением, Флора превратилась в слушательницу, с
добровольный интерес, который значительно повысил ее в моих глазах.

И теперь, когда я один в своей комнате и веду дневник, мне надлежит
собрать и записать некоторые из этих слов, драгоценных из-за их
редкости. Флора и я, в наш веселый бред, имели макет спора, и
с этим вопросом к Мисс Этти на арбитраже.

"Этти, помните, что вы на моей стороне", - сказала Флора.

"Будьте беспристрастным судьей, мисс Этти, - сказал я, - и вы будете на моей
стороне".

Маленький уродливый был вынужден признать, что она не услышала ни слова
материя, ее мыслями находясь в другом месте, пристально занимается.

"Я должна попросить вас извинить мою невнимательность, - сказала она, - и
повторить то, что вы говорили".

"Последняя просьба, которую я презираю, чтобы Грант, - сказал я, - и бывший будем
рассмотреть вопрос о том, когда мы слышали, что мысли были, предпочитали
большинство наших назидательные беседы".

"Ты должен рассказать нам", - сказала Флора. "Да, или мы уйдем и оставим тебя
чтобы ваши размышления вот в темном лесу, с совами и
дерево-жабы, которых вы, вероятно, предпочитаете для компании".

Мисс Этти снизошла до признания, что ей было бы страшно без моей
мужской защиты.-- Настоящий триумф!

"Я должна поблагодарить вас, - сказала она, - за новизну вечерней прогулки по
лесу. Признаюсь, мне это очень нравится. Посмотрите на эти темные,
загадочные перспективы, и эти углубления теней смешивания банк с
ее зеркалом; насколько это отличается от банально дневной свет истины! Он взял
сильной фиксации моего воображения".

"Иди. И поэтому вы подумали...

"Я почти ничего не делала, только думала. Я смотрела на это, чтобы запомнить".

"Этти рисует как художник", - шепотом сказала Флора.

"Я делал мысленный дагерротип моих спутников в сумерках
и всей окружающей обстановки в том же сером цвете, просто чтобы посмотреть
лет через десять-пятнадцать, когда...

"Давайте все трое договоримся, - сказал я, - 28 сентября, 18...,
запомнить этот вечер. Я уверен, что буду вспоминать об этом с
удовольствием".

"О ужас!" - взвизгнула Флора. "как ты можешь так говорить! К тому времени ты
будешь шокирующим человеком средних лет! Я всегда удивляюсь, как
люди могут смириться с жизнью, когда они потеряли молодость, а вместе с ней
все, что делает жизнь сносной! Пятнадцать лет! Мрачная мысль! Я должен
пережить все, что меня волнует в жизни!" Так простонал Литтл
Красавчик.

"Но, возможно, вы нашли новые источники интереса", - предположил я, возможно,
немного чересчур нежно, поскольку я испытывал некоторое сочувствие к ее страху перед этой
особой фазой существования - средним возрастом. "Возможно, как
хозяйка дома..."

"Все хуже и хуже!" - взвизгнула Флора. "Жалкий из тебя утешитель! Как
если бы было недостаточно просто состариться, но нужно быть рабом и
мученик, никогда не делающий того, что хотелось бы делать, и не идущий
туда, куда хочется идти, - навсегда привязанный к одному месту и один
вечный спутник..."

"Планировать обеды на каждый день для поваров, едва ли менее невежественных, чем
ты сама", - добавила я, смеясь над ее эгоистичным ужасом перед материнским
рабством, но все же спровоцированная этим. "Мисс Этти, не могли бы вы, если бы могли,
постоять на месте вместо того, чтобы идти вперед?"

"Мое счастье совершенно отличается от счастья Флоры, - ответила она,
- хотя мы выросли бок о бок. Что научило меня быть
независимой от мира и его внимания, так это то, что я постоянно была
сравнил с ней и заверил с сочувственным сожалением, что у меня нет
ни одного из тех качеств, которые могли бы обеспечить мне успех в целом
обществе ".

"Это была клевета..." - начал я.

"Без последнего слога", - сказала Флора, подбирая слово.

"Во всяком случае, я знала, что я некрасивая и застенчивая, и потихоньку заводила друзей. Так
Я выбрал такие удобства, как должно быть под моим контролем, и может
никогда не подводите меня. Они делают мою жизнь намного счастливее и ценнее
, чем она была десять лет назад, и я уверен, что через те же десять лет я буду наслаждаться ею шире
и полнее ".

Каковы они, я отчасти догадываюсь, а отчасти черпаю из нее, из ее
необычайно откровенного настроения. Я начинаю понимать, что я, так же как и Флора,
лелеял самые ошибочные и неудовлетворительные цели. Мое угрюмое
старое внутреннее "я" часто намекало на это, но я не хотел его слушать.
Возможно, у Этти тоже ошибочные взгляды, но она заставила меня задуматься.

Ну, вы-то старый, ворчливый ворчун, что мой курс с трепетом
от учителя перестали быть своего рода внешняя совесть?

"Ты сказал мне, что учеба - не мое дело, - говорит Совесть, - и
хорошенькую работу вы проделали без меня. Бездельничал в колледже,
и, когда ты начал осознавать связь между учебой и тем, что
люди называют успехом в жизни, переутомлением, вот ты здесь, и
только начинаешь задумываться о том, что я, возможно, предоставил просто
нужная степень стимула, если бы вы только позволили это сделать ".--

Слушайте! слушайте! Это дуэт! Эта серебристая секунда принадлежит Этти. Я буду
красться вниз по лестнице, и когда они закончатся, заскочу, и все пройдет
тяжело, но у меня будет другая песня.

В гостиной темно и пусто. Мне показалось, что я где-то слышал хихиканье Флоры, но
Я мог ошибаться. И все же голоса звучали так, как будто они доносились оттуда
и... и я уверен, что услышал одну ноту на пианино, задающую
высоту звука. Слушайте! Я слышу, как тихо закрывается дверь гостиной, и теперь лестница
скрипит, и я предаю их, крадущихся вверх, как они, вероятно, предали меня
крадущихся вниз. Они только погасили свет и держались совершенно
тихо.--Ведьмы!--Осел!

Этти, твой голос все еще со мной, чистый, сладкий и проникновенный, как
это было, когда ты так красноречиво говорила сегодня вечером, во время нашей мечтательной прогулки.--
Что, если бы я раньше принял ее идею, что со всей сознательной силой
связан ли с этим долг и удовольствие от его развития? Мог ли я
сейчас не достичь более высоких результатов, сохранив здоровье тела и разума?
Амбиции - это нездоровый стимул. К тому же ужасно беспокойный гость в
груди инвалида. Я хотел бы иметь более чистый мотив, который
отвергнет его или возьмет под контроль.

Этти, - как можно использовать ее таланты, пока она жива
таким образом, замкнувшись в своем собственном мире? Конечно, она неправа; я
убедлю ее в этом, когда, я
верю, наша дружба, сейчас справедливо посаженная, пустит корни. Теперь мы будем лучшими друзьями в мире.
мир, и я доверю ей мою... мою... О, я киваю над своей газетой
, и этот щелчок говорит о том, что старые часы на верхней площадке лестницы бьют
готовы объявить полночь.

_Септ. 29_. Женщины капризны! Маленькая уродина
более занята собой и сдержанна, чем когда-либо. Я
огорчен, - я думаю, что со мной плохо обращались. Я откровенно зол и
подумываю пофлиртовать с Маленьким Красавчиком назло. Только
Мисс Этти слишком безразлична, чтобы беспокоиться. Я всего лишь оставил свою старую тетю наедине с
Флорой и, отступив назад, заметил, что это было приятное воскресенье, что
проповедь была невзрачной и скучной, а пение - диссонирующим. Мисс
Этти поддакивал, но очень холодно, и вскоре она убежала в старый
красный дом, и оставил меня, чтобы пойти домой сам. Когда мы снова отправились в
церковь, она была среди пропавших, и мы нашли ее на скамье,
по прибытии. Таким образом, она намеренно избегала меня!--Это могло быть случайностью,
однако, потому что она не отказалась спеть из того же сборника гимнов, что и
я, и указала на стих на другой странице, странный, но
превосходный. В конце концов, старина Уоттс написал лучшие гимны на
языке.

_вечер_. Не имея выбора, я обнаружил, что снова иду вокруг пруда
. Он был гладким, как стекло, и листья на
деревьях и кустах вокруг него едва трепетали. И в моем сердце воцарилось такое же спокойствие.
Странная тишина опустилась на мой обычно беспокойный и тревожный ум. Я
думал, что в будущем я мог бы довольствоваться тем, что не заглядывал за рамки
нынешних обязанностей, и, сделав все возможное при любых обстоятельствах, что я
мог бы предоставить результатам следовать по воле Бога. В тот момент я мог
искренне сказать: "Пусть он ставит меня высоко или низко, где бы у него ни была работа
мне выступать ". Если я смогу оставаться таким спокойным в мыслях, мое здоровье
я уверен, что оно скоро вернется.

"_ Если!_" Боюсь, это вполне обоснованное недоверие. Этот покой должен быть всего лишь
настроением, которое пройдет, когда вернется мой естественный дух. Лихорадка
алчности, соперничества, зависти и честолюбивых земных устремлений
вернется. Как волны на озере, эти беспокойные чувства
гоняются друг за другом в моей душе. Я нахватались белье браслеты на
этот момент, который я узнал. "Она не заслуживает того, чтобы его
опять же, надутый маленький Гадкий! - сказал Я. - я положил его в карман книга,
и сохраните это как память, потому что - я рад осознавать - это
то самое место, где мы стояли, когда договорились помнить это и друг друга
через пятнадцать лет. Посмотрим, кем я стану тогда, и мне поможет
этот забавный маленький талисман; он будет говорить со мной
так же понятно и отчетливо, как и его владелец в спокойном настроении,
во всяком случае.--

Хей-хо! Каким одиноким я чувствую себя сегодня вечером! Каждая человеческая душа - это ... должно быть...
отшельник, но, возможно, есть что-то более близкое, чем то, что я
нашел для себя до сих пор. Никто меня не знает. Я настоящий... Ха! старина,
Ты нравишься мне больше, чем раньше; давай останемся хорошими друзьями.

Кроме 30-го. Золотой восход солнца. Как много человек теряет из-за ложного представления
о том, что спать по утрам - роскошь! Полулежа под фермерским
Вяз Паддингстоуна, и, глядя на зеркальный пруд, в котором отражалось
сияющее небо, моя душа воспламенилась поэтическим
вдохновением. На чистой странице письма я написал:

 "Как свято спокойствие в тишине утра",--

и отбросила газету, внезапно подавленная насмешкой над собой, как
Я раздумывал, написать ли "Этелинде" сверху. Возвращаясь
таким образом после моей прогулки, я нашел следующий вывод, прикрепленные к
дерево по складной нож:--

 "Как святой покой, в тишине утра,--
 Когда нужно звать их завтракать, Джош трубит в рожок,
 Утки крякают, а кау-кау мычит,
 И дети присоединяются к ним со своим жалобным "бу-у-у".

 "Как свято спокойствие в безмолвии ньюна,
 Когда горшок поет своим серебристым голосом,--
 Его мягкий, пушистый голос похож на "Дартер" Ариби,
 Пока чайник заводит простую мелодию.

 "Как свято спокойствие в ночной тишине,
 Когда луна, как панкин, выглядит желтой и яркой;
 В то время как птицы и кузнечики визжат, как время,
 Шутка подводит меня ближе к концу моей рифмы ".

И внизу было добавлено, словно в насмешку над моими бесплодными усилиями:--

"Я написал это сразу, так быстро, как только можно чистить кукурузу. S.P."

Полагаю, это в знак благодарности за то, что я выгнала свиней из
сада, я нахожу великолепный букет георгин, украшающий мою
каминную полку. Коричневый глиняный кувшин! А в середине
георгины, великолепный подсолнух! Должно быть, это дело рук моей тети, и его
мне нравится ее домашний уют, так же как мне нравится ее домашняя искренность
привязанности. Кто расставляет бокалы в гостиной? Этти, я бы не стал
бояться утверждать, что, начиная с астр и голден-роуд, чик-бай джоул сочетается с
петуниями и гвоздиками. Интересно, не понравится ли ей что-нибудь из тех
клематисов, которые я видела обвивающимися вокруг мертвого дерева у пруда. В своем нынешнем состоянии они более
красивы, чем когда были в цвету. Этти любит
полевые цветы, потому что она сама такая, и любит прятаться здесь, в своем
родном уголке, где ни один глаз (возможно, кроме моего собственного) не удостоит ее более чем
случайного взгляда.--

Утро. "Я думаю, что это довольно невежливо с немного некрасиво, если она не
волонтер устроить свою долю трофеев я привез, теперь, когда я
почти сломал шею, и мое тростника, чтобы получить его".Это Я
сказал себе, как я пришла в дом с дверью на кухню, и
депонировало мой продольный сокровища на стол, Нора, к
сторона желтые кабачки.

"Пойдемте со мной к капитану Блэку", - послышался голос Этти у боковой
двери. "Старики не видели вас с момента вашего возвращения".

"Я не могу!" - протяжно сказала Флора.

"Да, сделай это! Будь уговорчивой, хоть раз в жизни!"

"Уговоры только усиливают мое упрямство. Почему бы тебе не пойти без меня, умоляю?"

"Я не новичок. Только вчера я был там дважды. Пожилым людям нравится
внимание со стороны таких, как ты, потому что...

"Потому что ожидать этого неразумно".

"Старик терпит неудачу".

"Я не могу принести ему никакой пользы. Здесь пыльно, а мое платье длинное ".

"Ему было бы приятно увидеть вас. Вчера я пошла посидеть с ним, но
Пришел Тимоти Дигфорт с тем же намерением. Итак, я пошел в церковь,
прогулявшись по кладбищу, пока не зазвонил колокол ".

"Вот ты какая сова! Я не завидую тебе, насколько живо ты размышляешь, должно быть
поели. Почему бы тебе не пойти? Бесполезно меня ждать ".

"Что? Ты позволишь мне понести обе эти корзины?"

"Вот, положите один маленький персик поверх другого. Я не думаю, что
три или четыре персика и несколько цветов могут сильно прибавить в весе.
Достаточно утомительно делать то, чего я не хочу делать, когда это действительно
необходимо ".

И Маленький Красавчик, пританцовывая, прошел в гостиную, не заметив меня. Я
удерживающе положил руку на корзинку Этти, когда она пришла в движение,
на что она обернулась с выражением непритворного изумления.

"Не могу ли я заменить Флору?" - Поинтересовался я.

"Мне не нужна никакая помощь", - застенчиво сказала мисс Этти. "Это не из-за этого
я уговаривала Флору. Пожалуйста, отдайте мне корзинку.-- Действительно,
вам совершенно незачем утруждать себя, - настаивала она, пока
Я упорно тащил свою ношу.

"Это старый красный дом, не так ли?" - спросил я. "с покатой крышей
почти до земли. И должен ли я сказать, что это послали вы?" Вид
мой странный физиономией не обновить старые люди любят виде
Свежие молодые флора лицо, но я пойду, и сделать приятно как
ну как я могу".

"Неужели ты всерьез?" - спросила Этти, глядя в упор мне в лицо, с
улыбка удивительно, что делало ее ослепительно красивой. Она отвернулась,
покраснев под моим удивленным и нетерпеливым взглядом, и, взяв свою маленькую
корзинку, присоединилась ко мне, не сказав ни слова в ответ с моей стороны. Прошло некоторое
время, прежде чем я полностью оправился от странного приподнятого настроения, которое
заставило мое сердце сильно забиться, как это бывает, когда я слышу какие-либо неожиданные
хорошие новости. И тогда я умчался на тему старости, и любой
что еще, что пришло в голову, в надежде втянуть
снова обращаю на меня озаренные душой глаза, с той преображающей улыбкой, которая играет
на губах.

Но я был подобен неумелому волшебнику; я потерял заклинание; я не мог
снова открыть источник, к которому прикоснулся. Напрасно я говорил себе:
"Я заставлю ее сделать это снова!" Маленький Уродец не стал бы!

Она отвечала на мои бессвязные выпады в своей обычной степенной манере, и я
думаю, это было только в моем воображении, что на ее щеках появлялись ямочки,
а румянец усиливался время от времени, когда я был особенно
красноречивый.

Представленный мисс Этти, я был сердечно принят. Я всегда
пострадавшие при виде пожилой женщины, которая вообще мне напоминает
бабушка так снисходительны к моему prankful детства. Старик тоже
заинтересовал меня; за свою морскую жизнь он повидал многое в мире
и рассказывал о своих приключениях в самом непринужденном стиле. Я буду ходить и
видеть их каждый день. Один из анекдотов капитана был очень хорош. "
Старый солт, - сказал он, - однажды... однажды..." Ба, что это было? Как мило
Этти выглядела, сидя на сверчке у ног пожилой женщины и с
полуулыбкой на лице подставляя свою отполированную головку
погладил ее дрожащими руками! Это я увидел из-за угла мои
глаза.

Чу! Звоните тетя Табита на ужин. Я рад этому. Я был писанину
_ такая_ ерунда, когда мне так много нужно написать, стоит заняться чем-нибудь получше.

_12 часов_. Ночь прекрасна, и это образец самоотречения
закрыть ставни, зажечь лампу и сделать запись в моем дневнике. Спокойствие
пришло вчера, позитивное счастье - сегодня, ни то, ни другое я не могу
проанализировать. Я знаю только, что я не был так доволен с тех пор, как
приобрел свой первый складной нож; и не был так горд с того дня, когда я
сначала на мне был блестящий бобрик. Я победил недоверие Этти; она
фактически пообещала мне свою дружбу. Я несколько удивлен, что я
так восхищен этой победой над предрассудками. Я чрезвычайно
восхищен. Однако не потому, что это триумф; тщеславие не имеет к этому никакого
отношения. Это более достойное чувство, в котором смирение смешивается
с более сердечным самоуважением, чем я до сих пор осознавал
. Я могу заслужить и заслужу хорошее мнение Этти. Она
бескомпромиссный судья, но я удивлю ее, выйдя за рамки того, что она
верит, что я на это способен. У меня никогда не было сестры; я удочерю Этти, и
когда я вернусь домой, мы будем переписываться каждую неделю, если не каждый день.

Но как все это получилось? Какими благословенными солнечными лучами лед мог быть
размягчен, пока теперь, как я надеюсь, он не раскололся навсегда? Люди
под одной крышей, кажется, не могут долго путать друг друга, иначе
Нам с Этти никогда не следовало становиться друзьями.

Когда мы вышли из дверей капитана Блэка дома, и превратился в
путь поля, чтобы избежать пыли, Этти сказал: "Я не знаю, есть ли ты
заботитесь об этом, но ты дал радость этих старых добрых
люди, у которых мало разнообразия в повседневной жизни, будучи
бедными, немощными и одинокими. Это действительно долг - подбодрить их, если
мы можем ". Я почувствовал, что то, что я разделил с ней эту обязанность, согрело мое сердце
и я сказал об этом. Мне показалось, что она выглядела сомневающейся и удивленной. Это
была хорошая возможность проявить эгоизм, и я улучшил ее. Я увидел, что она
не была незаинтересованным слушателем, но все это время была довольно подозрительной и
недоверчивой, как будто то, что я утверждал о себе, противоречило
ее предыдущим представлениям о моем характере. Я полагаю, что сделал несколько
небольшое впечатление произвел субботний вечер, но ее прежнее недоверие вернулось
к утру воскресенья. Теперь она снова была потрясена.

Наконец, подняв глаза с видом человека, принявшего могучее
решение, она сказала: "Я полагаю, такой проницательный наблюдатель, как вы, должен был
заметить, что самые сдержанные люди в некоторых случаях
самый откровенный и прямой. Я хочу сказать вам, что я чувствую некоторое извинение
перед вами, если мои первые впечатления о вашем персонаже действительно
неверны. Я озадачен, что и думать ".

- Я должен предположить , что ваши первые впечатления были не столь благоприятными , как
те из миссис Блэк, от которых я слышал, отмечали, что я был милым юношей,
с необычайно приятной улыбкой ".

"На самом деле, как раз наоборот, простите меня! На мой взгляд, у вас было насмешливое,
ироничное выражение лица. Я сразу почувствовал уверенность, что вы из тех
людей, с которыми я никогда не смогу подружиться, и знакомых, которых я оставляю
Флора, кто хочет знать каждый орган. Я думал, тем меньше мне приходилось делать
с тобой лучше".

Я почувствовал боль, и почти оскорбил. Значит, я не ошибся; она
невзлюбила меня и, возможно, не любит до сих пор.

"Не то чтобы я боялся вашей сатиры, - продолжала она, - я
безразличен к насмешкам или порицанию в целом; никто, кроме друга
, не в силах ранить меня ".

Действительно, лестный акцент! Я почувствовал, что мое настроение немного взбудоражено
Откровенность мисс Этти. Я угрюмо молчал.

"Я не претендовал ни на какую снисходительность, ни на какое внимание к
особенностям любого рода. Я вполне смирился с темой
ваше остроумие в любом кружке, если вы можете найти хоть на _my_ страна-разводила
способы, чтобы развлечь вас".

Черт возьми! Я должен говорить.

"Мое поведение с Флорой, должно быть, подтвердило то очаровательное впечатление,
которое, я полагаю, произвела моя невезучая физа. Но не держи зла на
мне в имени _her_; вы, наверное, видели, что она прекрасно сможет
месть сама".

Беззаботная этти смех прозвенел и напомнил мне о моем раз
перегородочный любопытство, когда он достиг моего уха из домена нора это. Но
хотя это не погашен радости ее показали самые красивые строки
зубы в мире, а все лицо бесспорно, красивая,
так или иначе, он не доставил мне никакого удовольствия, а скорее чувство
депрессия. Мое участие в нем было чистым притворством.

Вскоре яркость померкла, и я обнаружил, что снова смотрю на холодное
лицо Маленького Уродца.

- Нет, я не имела в виду Флору, - сказала она. "Как ты и сказал, она может отомстить за
свою собственную ссору, и мы оба были так же готовы посмеяться над тобой, как
ты мог бы посмеяться над нами, уверяю тебя ".

"В этом нет сомнения", - сказал я с некоторой досадой.

"Но чего я не могу вам простить, не могу думать ни о какой терпимости,
так это..."

"Что?" - воскликнул я, пораженный. "Чем я тебя обидел?"

"Мужчина, обладающий хоть какими-то правильными чувствами, не мог бы играть в игры с пожилой
женщиной, своей родственницей, в то самое время, когда он принимал ее
с сердечным и нежным гостеприимством".

"Не я сделал", - закричал я, с бешеной страстью. "Ты мне
в обвиняешь меня это очень несправедливо. Я бы сбила с ног любого мужчину, который
проявит хоть малейшее неуважение к моей тете. И если я иногда
позволял Флоре делать это без предупреждения, ты прекрасно знаешь, что однажды она могла
дернуть меня за волосы или надавать пощечин за уши, и я должен был подумать, что это
подходящее занятие для молодой леди. Я валял дурака перед
твоими глазами и допускаю, что ты не должен быть высокого мнения о моей
мудрости. Но ты не имеешь права так неблагоприятно судить о моем сердце. Если
Я говорил с тетей с мальчишеской обидой, когда она досаждала мне, по
крайней мере, это было ее лицо, и пожалела, и искупил ее
удовлетворение. Я не способен обмануть ее, а тем более высмеять
ни за ее спиной, ни в лицо. Я отвечаю на ее любовь
для меня с искренней благодарностью, и сестра моей бабушки должны
не хотел привлекать внимания, что собственный внук может сделать, пока я
видео. Мне будет трудно простить вам это обвинение, мисс Этти ",
Сказал я надменно и закрыл рот, как будто никогда больше не заговорю с ней
.

Она ничего не ответила, но посмотрела мне в лицо с одной из своих
чудесных улыбок. Это поразило меня в самое сердце, как пистолетная пуля
, и мое сильное негодование не могло защитить от этого. Я был
мгновенно побежден, и когда я сердечно пожал руку, которую она протянула
мне, я едва смог удержаться от того, чтобы не прижать ее к своим губам, которые теперь
Я думаю об этом, с моей стороны это был бы самый абсурдный поступок. Я
удивляюсь, что могло натолкнуть меня на эту мысль!

_После ужина_. Я слышу мелодичный смех Флоры в таинственном будуаре
и тихий, поздравительный шепот хорошего настроения на
Роль Этти. Я думаю, она боится громко рассмеяться, чтобы я не услышал
она делает это и бросается наутек. Дверь приоткрыта; я буду штурмовать
замок.

Флора впустила меня с приветственным криком, как только я постучал. Этти
пододвинула ко мне кресло-качалку, но ничего не сказала. Маленькая комната
была почти заставлена книгами. Рисунки, живописные работы, раковины, кораллы и,
в солнечном окне, растения встретили мой изучающий взгляд, но большой
корзины нигде не было видно. Я полагаю, это было сделано нарочно.
Этти мошенница!

"Это самый приятный уголок в доме. Жаль, что у тебя нет
меня уже впускали, - с жаром сказала Флора. "Ты увидишь
рисунки Этти". Однако ни одна из нас не открыла папку, которую она схватила, но
смотрела Этти в глаза. Они были опущены с застенчивым румянцем, который
причинил мне боль; я действительно был незваным гостем. Однако она дала нам разрешение, которого мы
ждали. Было много хороших копий уроков: на них я
не останавливался. Но наброски, энергичные, хотя и несовершенные, я
изучал так, как если бы они были набросками Олстона. Этти, видимо, в
непоседа при этом предпочтение маленьким линии самобытного таланта
поверх исправленных представлений, которые похожи на представления любого другого тела. Я нарисовал фигуру в полный рост, выполненную черным мелом на коричневой бумаге. Она приковала удивленное внимание Флоры как совершенно новая. Это был молодой человек со своего кресла откидывалась назад, его ноги покоились на столе, с тапочек сидел на каждый палец. Его руки были сомкнуты на спине за головой. Лицо - на самом деле, я был зол на дьявольское выражение, которое придавали ему глаза, смотревшие искоса, и губы, сжатые в дугу презрительной улыбкой. Это был уголок того самого коричневого листа , который я увидела у неё под мышкой, когда она исчезла из кухни при моем появлении; шумное веселье, которое привлекло меня, было за мой счет. До этого
Флора узнала мой портрет, Маленькая Уродина набросилась на него; он
скомканным комочком упал в яркий маленький очаг и перестал существовать.

"Я совсем забыла об этом", - сказала она, покраснев, что отомстило за мое
уязвленное самолюбие. Ироническое удовольствие от того, что она была объектом моего внимания я не мог позволить себе выразить это карандашом, поскольку не хотел просвещать Маленького Красавчика. Любая скрытая досада исчезла, когда Этти с улыбкой показала мне вид на пруд в сумерках.-"Ты рисуешь?" - спросила она; и Флора воскликнула: "Он рисует карикатуры на своих друзей пером и чернилами; пусть он отрицает это, если может!" -Я молчала.