Детство Джека Лондона

"Унаследованная от родителей душевная неуравновешенность, неумение сдерживаться, расшатанная нервная система, - всё привело к тому, что мальчик стал беспокойным. Порой ему угрожало серьезное нервное расстройство. Мать его была женщина маленькая, но сцены она закатывала грандиозные. Кроме того, у неё было ещё и "сердце". С ней то и дело случались сердечные припадки, и дети должны были укладывать её в постель и хлопотать вокруг неё...
Если не считать периодических приступов неврастении, Джек Лондон был нормальным, здоровым ребёнком, незлобивым, с золотым характером. У него были волнистые светлые волосы, синие глаза, гладкая чистая кожа и чуткий рот, вздрагивающий от малейшего волнения...
Отчим был его кумиром".

Ирвинг Стоун "Джек Лондон. Моряк в седле".

"Джеку это время запомнилось, как самое голодное в его жизни. Однажды он до того изголодался, что вытащил у одной девочки из корзины с завтраком тоненький ломтик мяса. А когда другие школьники, насытившись, бросали объедки, только гордость мешала ему поднять их с грязной земли. Джеку исполнилось восемь лет, когда отчим купил в рассрочку ранчо. У Джека появились несложные обязанности: он собирал дрова, таскал воду из колодца. От отчима Джек перенял страсть к сельскому хозяйству, которое ведётся по правилам науки. Неиссякаемым источником знаний была любовь к книгам.
В то время он сказал:" Я до сорока лет не женюсь. Заведу себе большой дом и несколько комнат, полных книг".

"В семье было неладно. В доме было неуютно - всех угнетала мать с её вечной сумятицей, с её сценами, сердечными припадками и причудами. Нельзя сказать, что она плохо обращалась с сыном, и он любил мать, как всякий нормальный ребёнок. У неё просто не хватало на Джека нежности. За добрым словом и лаской он шёл к своей сестре. Шестнадцатилетняя девочка вела хозяйство, готовила и опекала младших детей. "

"Мозг Джека Лондона был похож на чуткий сейсмограф, улавливающий малейшее колебание. А в "колебаниях" недостатка не было: в течение тринадцати лет на долю семьи доставались лишь бедность да неизменные неудачи.
Лондон часто говорил, что не знал детства. Бедность шла по пятам, самые ранние воспоминания были отравлены ею. Сестра вышла замуж и уехала, и Джек горевал о ней не переставая. Крепкий, с темно-голубыми глазами, он стал красивым мальчиком. Драться он не любил, но по калифорнийским обычаям научился пускать в ход кулаки. Больше всего ему нравилось охотиться на уток и удить рыбу с отцом.
Вечные несчастья, поспешные переезды семьи, чувство ужаса и отвращения к спиритическом сеансам матери, подозрение, что у него не такой отец, как у других, - всё это сделало Джека застенчивым, скромным, несмелым. Не в силах что-либо изменить, оба - взрослый мужчина и мальчик - в равной степени страдали от матери и всё сильнее привязывались друг к другу. Они удирали из дома и целыми днями пропадали у моря. Любовь и доверие отчима и пасынка друг к другу были безграничны, хотя любовь эта носила оттенок грусти".

"Вот уже пять лет, как он умел читать, а попалось ему за это время всего пять настоящих книг. Всё прочее составляли зачитанные грошовые бульварные романы и газеты - на фермах ничего лучшего не было. Мальчик смутно чувствовал, что есть другие, ещё более прекрасные книги, но как их получить? Ему и не снилось, что на свете существует публичная библиотека - дом, где хранятся тысячи книг, и любую можно прочесть бесплатно, только спроси. Джек считал, что его духовное рождение произошло в ту минуту, когда он, не веря своим глазам, остановился в дверях деревянного здания библиотеки. Неужели на земле может быть столько книжек? На долю будущего писателя выпали тяжёлые испытания, когда он мучился, не находя себе места; его ждали поражения, его презирали, от него шарахались, как от зачумленного, но никогда уж больше с того дня он не был одинок".

"Изголодавшийся по чтению мальчуган пожирал одну книгу за другой.
Он читал в постели, за столом, по дороге в школу и домой, на переменах, когда другие школьники играли.
Нервный, впечатлительный, обладающий богатым воображением, он радовался, что вместе с героями книг может взлетать на вершины счастья и погружаться в бездну отчаяния, когда их настигают беды и поражения.
Начитавшись рассказов о приключениях былых времён, о путешествиях и романтических похождениях мореплавателей, он пришёл к опрометчивому выводу, что он отправится бродить по белому свету; нужно лишь ухитриться убежать, и его ждут увлекательные приключения".

"Он был готов наброситься на каждую книгу с заманчивым названием. Он был самонадеян и не сомневался, что добьется успеха. Так появляется первое основное противоречие в натуре Джека: хаос, царивший дома, сознание, что он - незаконнорожденный, сделали его робким и застенчивым, но могучий ум вселял твердость и уверенность в себе. Заработав деньги, Джек хотел бросить школу и сделаться писателем".

"Наряду с книгами самой большой страстью в его жизни было море. Каждую свободную минуту он проводил в яхт-клубе. Он был способен залезть на утлегарь в самую бурную погоду, не боясь вымокнуть до нитки. За небольшую плату его нанимали мыть палубу и учили водить небольшие суда. Вскоре он один мог взять риф во время сильного ветра.
В 13 лет он скопил два доллара и купил старую лодку. Старая калоша протекала, её заливало водой, она врезалась в другие лодки, опрокидывалась, но испытания и ошибки стали хорошей школой. Он был наверху блаженства, ощущая на губах солёный привкус океана. "

"Джек продолжал разносить газеты по вечерам, подметал бары после воскресных пикников. Этот бедно одетый паренёк с открытой белозубой улыбкой , стойкий, вспыльчивый, впечатлительный, брался за любую работу...
В открытом ялике он пересекал залив при сильном юго-западном ветре, и матросы говорили, что он плетёт небылицы, потому что проделать такое невозможно.
Он был не просто храбр - он был безрассуден. Чем сильнее была непогода, тем отчаяннее он рисковал. Он мысленно называл себя викингом, потомком могучих мореплавателей, в открытой лодке пересекавших Атлантический океан. "

"Время шло утомительно долго. Джек тянул свою лямку. Он больше не мог бывать в библиотеке, читал по ночам, засыпал над книгой. Измученный, он спрашивал себя: в том ли заключается смысл жизни, чтобы стать рабочей скотиной?
Сильный, коренастый, он мог трудиться как чернорабочий, но интеллект, темперамент, воображение - всё восставало в нём против механического труда.
Ему вспоминался ялик, бесцельно стоящий у лодочной пристани и обрастающий ракушками, вспоминался ветер на заливе, восходы и закаты, прикосновение солёной воды к телу, когда ныряешь за борт.
Уйти в море - это значит, уйти от тупой, однообразной работы и всё таки поддерживать семью. Им владела жажда приключений, мечта о вольной, полной опасностей жизни. "

"Вскоре он уже без труда глотал противное неразбавленное виски. Он полюбил чувство опьянения, дикий смех и песни, буйные драки, случайных друзей. Причудливые фантазии, возникавшие в его мозгу, заставляли его, как ему казалось, говорить с особым блеском. Как только они исчезали, он вновь напивался. Он всегда был человеком крайностей, и неуверенность в себе принуждала его доказывать себе самому и другим, что он не хуже, а лучше остальных, что для него нет ничего невозможного. Король пиратов должен был стать королем пьяниц...
Видавшие виды "старики", негодовали, с какой неслыханной быстротой спивается пятнадцатилетний морячок. Ему сулили год жизни, не больше"...

Ирвинг Стоун "Джек Лондон. Моряк в седле"