Этюд Писатель в дороге

   Писатель К. Амперсанд, его супруга и трое их детей завтракали на веранде перед своим небольшим домиком.

- Блинчики восхитительные, - радостно сказал писатель. – Прекрасное начало дня! Ну, мне пора идти. – С этими словами он вышел из-за стола.
- Пока-пока!

   Амперсанд взял рабочий портфель и задумчиво направился на трамвайную остановку. Стоя в ожидании, он размышлял о том, что ему предстоит обсуждать на заседании литературного клуба со своими начинающими коллегами Эклдтом и А. Лесни. Они могли говорить о вдохновении, сюжетах, расположении текста на странице, предыстории персонажей, всевозможных клише и уместности метафор. Мимо проходили горожане – бодрые, медлительные, весёлые. Подъехал трамвай. Амперсанд поднялся по высоким ступенькам в салон, оплатил проезд, убрал со лба волосы и снова задумался.

- Можно ли пройти дальше? – мягко спросила его дама с букетом цветов. Оказалось, что он остановился почти у входа.
- Да-да, - ответил писатель и подошёл к окну.

   Начинался дождь. Прохожие открывали зонты, накрывались плащами, прятались под навесами. Амперсанд вспомнил ныне утерянную зарисовку «Дождь в большом городе». Он полагал, что успевает на встречу, и тут трамвай остановился. Прошло около получаса, прежде чем некая помеха (писатель не понял, какая) была устранена; трамвай двинулся дальше.

   Эклдт и Лесни уже ждали в литературном клубе. Амперсанд вбежал туда, отдышался и сразу объявил заседание открытым.