Мысли на заметку. 14 апреля 2019 года

       Проснулся в начале восьмого. Чуть позже — снег. Снял на видео и послал дочери. Сварил себе яишенку. Перед домом два кофейно-молочных голубя пасутся. На заднем дворе, на заборе, дрозды совокупляются. Жизнь идёт. Куда-то. Куда ты, жизнь, идёшь?
       _________________

       Отдельные мысли нужны, чтобы сформировался единый смысловой центр? или смысловой центр нужен, чтобы рождать отдельные мысли? Вопрос, на который нет ответа.
       _________________

       Чехов говорил, что Толстой в качестве бессмертия предлагает какой-то всеобщий бесформенный кисель, а его, Чехова, интересует он сам, Антоша Чехонте. Но это не так, Толстой и Чехов, если они были, они есть всегда. Я не знаю, как это объяснить, но то, что было, есть всегда. Другие видели Толстого, сам Толстой понимал себя Толстым, чувствовал себя Толстым. И эта сущность, что порождала Толстого, она есть всегда. Прошедшее — это не исчезнувшее, а будущее — это не то, что создастся заново. Это всё есть.

       Это всё основывается на том, что время — форма восприятия действительности, а не сама действительность. Отражение нельзя принимать за отражаемый предмет.
       _________________

       Дочитал вчера Паперно «Кто я, что я?». Всё вроде верно, но о чем? — Непонятно.
       _________________

       Уснул ещё. [...].
 
       Неважно себя чувствую. Снег идёт и тает.

       Дочь приехала к восьми. Привезла книжки: «Фонтанный дом» и «Фотолетопись Бродского». Пока ужинали, снег стал покрывать газон. В ночь — всё белым бело.