Солярис

"Солярис" Тарковского. Хари не может без Криса.
"Как ты всё это время жил? Ты любил кого-нибудь? Ты вспоминал обо мне?"
Все раны у Хари мгновенно затягиваются, даже не может покончить с собой.
Одна Хари умерла, другая запущена в ракете, третья аннигилирована, четвёртую и единственную Крис встретит на Солярисе.
Она ему роднее его самого.
«Ты когда-нибудь спишь? - спросил я, стоя над ней с опущенными руками.
- Не знаю.
- Как не знаешь? Подумай, дорогая.
- Это, пожалуй, не настоящий сон. Может, я больна. Лежу так и думаю, и знаешь...
Она опять задрожала.
- Что? - спросил я шепотом, у меня срывался голос.
- Это очень странные мысли. Не знаю, откуда они берутся.
- Например?
"Нужно быть спокойным, что бы я ни услышал", - подумал я.
Она беспомощно покачала головой.
- Это как-то так... вдруг...
- Не понимаю?
- Так, как будто не только во мне, но гораздо дальше, как-то... я не могу сказать. Для этого нет слов...
- Это, наверное, сны.»
"Солярис" Тарковского. Полёт в невесомости.
"Солярис" Тарковского. Музыка Баха - невыносимая боль от ощущения потерянного Рая.
Если даже до конца жизни плакать о Рае - ничего лишнего не сделаешь.
«Солярис» Тарковского. «Если я её люблю, значит, она – человек!»
Хари была убита жестокостью Криса. Солярис вернул ему ее.
май 2012 (из рабочих записей)

http://proza.ru/2024/03/01/45