Энн Стивенсон. Фальшивые цветы

Это должно было быть подарком
любви,
но когда она разрезала бумажную
воронку,
они оба увидели, что это подделка.
Искусственные цветы, которые он
в спешке нарвал с витрины магазина, 
разноцветные
изделия ручной работы,
как кринолин.

Она сразу же подумала о женских
руках,
режущих в тусклом свете витрины
потогонной  мастерской,
о грубых дощатых столах, 
усыпанных вырезанными цветочными
головками:
лилиями,  ирисами, примулами,
хризантемами без запаха,
пестиками,
нанизанными  на проволоку,
в коронах
из тычинок с губчатыми
кончиками,
чашелистиками  и лепестками,
совершенными, 
невосприимчивыми к угрозам
из сада.

Почему так неправильно, 
так....уплощённо?
Почему бы вместо этого
не использовать символы
неизменной любви?
И всё же достаточно красивые,
подумала она,
ставя их в вазу с сухой травой и
прошлогодними гортензиями,
чья мертвенность все ещё (как бы это сказать?)
живая, или может быть
другой стороной жизни.
На самом деле это две стороны
одного и того же?
Она немного посмеялась,
такие мысли смущали,
даже если держать их
при себе,
но ход её мыслей вёл её
по своему
личному туннелю во время
ужина,
а перед сном, чистя зубы,
она случайно взглянула
на луну.
Её освещенный солнцем лик,
как всегда, был обращен
в её сторону.
"Полная луна",
невольно подумала она,
хотя мы видим только её
половину.

Это было озарение,
которым она решила поделиться
с ним,
но когда он присоединился к ней
и они вместе лежали в темноте,
казалось не было причин
что либо говорить
Слова, в любом случае,
были бы неправильными,
ускользнули бы или исказили
её смысл 
Хорошим был слог, который она пробормотала ему,
погружаясь в сон.
И всего на долю секунды, балансируя
на грани этого,
она поверила, что
поняла все, что должно было быть.