Твоё от тебя не уйдёт

Лиза смотрит на незнакомку с розовыми прядями и пирсингом в носу. Думает. Наблюдает. Изучает.

Что-то чувствуется. Она меряет свой пульс, чтоб понять, и действительно понимает. Да, она волнуется. Постояв ещё какое-то время, нащупывает эмоции — скорбь, радость, предвкушение, нежность. Почему-то гнев.

Откуда столько нежности? Лизе непривычно. Хочется выйти на следующей станции, хотя ей ещё ехать и ехать. Хочется сбежать. Но она остаётся.

Смотрит, как незнакомка перелистывает страницы книги. Потёртая обложка. «Игра в классики». Хулио Кортасар. Лиза не читала.

Что-то вспоминается. Не о книгах, а вообще. Кажется, она метит в писательницы, раз в голову приходят подобные идеи. Будто бы мост? Две всадницы. Принцесса с васильковыми глазами и Лиза в образе рыцарьки, тогда ещё без татуировок. Они сбегают. Наверное, принцессе бы переодеться во что-то, что не жалко испачкать. Крики, погоня.

Лиза ловит взгляд незнакомки. Васильковые глаза. Красивые. До боли знакомые, родные.

В голове продолжают вырисовываться картины. Песня в наушниках сменяется другой. «Память». Fleur. Как бы не заплакать? В общественном месте не хочется.

Видимо, дом? Вокруг лес. Как они сбежали и что делают в этом доме? Их должны искать. Неважно. Рыцарька учит принцессу обращаться с мечом. Принцесса пересказывает рыцарьке сюжеты любимых книг.

Предательски щиплет в глазах. Лиза морщится. Что-то такое было. Давно. Но с кем? Неужели с этой незнакомкой? Хочется снова поймать её взгляд, но не получается.

Станция Нагатинская. Двери открываются. Кто-то выходит. Незнакомка тоже. Даже не обернувшись, не почувствовав. Хочется закричать: «Подожди!», но Лиза молчит. Солёные капли скатываются по подбородку.

То ли не предназначено, то ли ей не хватило решимости. Так или иначе, принцесса уходит. Рыцарька остаётся одна. Двери закрываются.