Половица

Сначала она была сосной. Росла в светлом сосновом бору, шумела, ласкаемая ветром, баюкала птенцов, укрывала белок. Тяжелые облака цеплялись за нее краями, умывали длинные иголки и неслись дальше, растворяясь в закате.
Потом пришли люди. Повалили безжалостно деревья, увезли на визгливую лесопилку, настругали доски, ровные, светлые, дурманяще ароматные и пропитанные прозрачной густой смолой.
Доски свезли в небольшую деревню, настелили полы, сколотили  скамьи и столы. Дома вышли крепкие, веселые. Заселились в них люди, стали растить детей, жить свою нехитрую жизнь.
Половица тесно лежала между сестрами, радовалась теплому лучу из чистых нарядных окошек, босым ножкам шаловливых ребятишек. Кидали на нее игрушки и коврики, мели по выходным метлами, мыли тряпками.
Шли годы, мелькая в окнах то солнцами, то лунами. Ребячьи ноги росли, становились все грубее, все тяжелее.  А со временем и вовсе забыли досочки босые теплые прикосновения. Топтали их нечищеными сапогами, все чаще жгли окурками, заливали дурно пахнущей водой из стеклянных бутылок.
Половицы состарились, рассохлись, скрипели ворчливо и резко.
А вскоре дом совсем опустел. Ветер сквозил сквозь щели между досок, завывал в пустых глазницах окон, наметало их снегом, заливало дождями через проломы крыши.
А где-то далеко за полями  уже качали мягкими лапами молодые сосенки.