Бандит

Аллан Ангар снял не криминальную драму. Он снял инструкцию по сборке иллюзий, где каждый винтик — это украденная пачка денег, а чертёжник — влюблённый идиот, который забыл, что за воздушные замки всё же платят, но не наличными.

Гилберт Галван-младший совершает побег из тюрьмы не к свободе — к чистому листу. Он хочет начать всё с нуля, переехав в Канаду. Наивный. Будто смена флага на вывеске меняет запах за решёткой. Судьба, которая в этом фильме работает сценаристом-садистом, подкидывает ему Андреа — социального работника. И тут случается любовь. Точнее, её криминальный аналог: отныне Гилберт будет грабить банки не ради выживания, а чтобы купить своей даме сердечной то, что она заслуживает — например, спокойную жизнь без вопросов «милый, а откуда у нас второй тостер?».

С этого момента его преступления — это рыцарские подвиги, только без коня, щита и чести. Каждый налёт — шаг к тому самому «идеальному я», которое он ей демонстрирует в перерывах между стрельбой. Чёрная шутка в том, что его романтика пахнет не розами, а кордитом. Идеальный любовник — тот, кто готов ограбить для тебя «Альфа-Банк», но при этом искренне удивляется, почему полиция не разделяет его порывов.

Джош Дюамель, в прошлом фотомодель, играет Гилберта с такой обезоруживающей улыбкой, что зритель начинает забывать: улыбка не отменяет того факта, что он только что угрожал кассирше. Это когнитивный диссонанс, достойный психиатрической клиники для фанатов Тарковского. Ты смотришь и думаешь: «Господи, ну как можно ненавидеть человека, который крадёт так обаятельно?». Очень просто. Дождаться финала.

А вот Мел Гибсон в роли детектива Джона Снайдера — это само олицетворение чёрного юмора вселенной. Его герой не гонится за славой. Он просто устал. Устал от дураков, от крови на лацканах, от того, что какой-то качок с голливудской внешностью грабит банки под соусом романтической комедии. Гибсон играет его как похмельного ангела возмездия:
 «Я тебя поймаю, мальчик. И тогда мы посмеёмся — обязательно, когда ты будешь объяснять сокамерникам, что грабил из любви».
В этой фразе — весь сарказм  фильма: на зоне любовь не признают, там признают только купоны на мыло.

Ангар виртуозно жонглирует жанрами, но чёрная усмешка прорывается в каждой сцене, где Гилберт пытается быть «нормальным парнем». Он покупает цветы на украденные деньги, он нежно обнимает Андреа после очередного «дела», он планирует будущее, словно налоговая инспекция — это выдумка либералов. И ты сидишь, смотришь и ловишь себя на мысли: если бы этот тип был чуть менее очарователен и чуть более мёртв, фильм назывался бы «Криминальное чтиво». Но нет — тут всё канадское: вежливое, безвкусное и с неизбежным моральным отёком в финале.

«59 ограблений» звучит гордо. Пока не понимаешь, что 59 — это не рекорд, это стадия отрицания. Гилберт не грабит, он собирает пазл под названием «Нормальная жизнь», но все детали у него краденые, а коробка от пазла — это полицейский протокол.

 «Бандит» — это фильм о том, что счастье за наличные не купишь, а вот срок — легко. И  прикол ситуации в том, что герой об этом узнаёт, когда воздушный замок рушится ему на голову, оставляя от романтики только синяк и смешную запись в деле:
 «Мотив — любовь, способ — вооружённый, результат — предсказуем».