Рукописи горят! Фэнтези

- Ваша рукопись будет сожжена! - совершенно ровным тоном сказал мне этот человек.
Строгий, аккуратный пиджак серого цвета. Рубаха и галстук - в тон. Спокойное лицо, про которое можно сказать дежурной фразой - без особых примет.
- Но ведь рукописи не горят! - попытался возразить я. - Или я чего-то не понимаю?
- Да лгут вам, милейший! - ответил мне он. - Именно, не понимаете! У нас всё может сгореть. Решительно всё! У нас и души сгореть могут. А уж рукописи, так это просто-таки любимейший матерьяльчик!
- А как же ... - начал-было я и осекся.
- Что?
Я подумал и спросил.
- А как же тот информационный слепок, который возникает в ... в бытии в момент рождения произведения искусства ... и который не из бумаги?
- О чем это вы? Вас, батенька, кто читал-то? А-а-а-а! Вот то-то и оно!
Он смотрел на меня поверх своих дорогих очков, в которых, как мне показалось, его глаза не нуждались совершенно.
- Вот смотрите. - сказал он мне. - Любое свойство у любого предмета возникает строго в момент взаимодействия означенного предмета с чем-то еще. Вы же квантованную физику учили в вузе?
На это я лишь утвердительно кивнул головой.
- Вооот! - продолжал он. - Если вашу рукопись не издавали, и ее никто не читал, то отсюда немедленно следует, что ни с кем, ни с чьим умом ваши слова не взаимодействовали. Никого ничему они не учили, не просвещали и не радовали! Да-с, сударь! Даже не развращали, если уж на то пошло! Неизданная рукопись, это ... как бы поточнее вам объяснить, это как нерожденный ребенок во чреве несчастной мамочки. Этот плод уже умер и разлагается внутри вас! Все эти ваши сомнения, сожаления, этот ваш вечный перфекционизм и непомерная боязнь того, что вас не поймут, не оценят, раскритикуют ... И вы всё тянули и тянули. Тянули и тянули. День за днем, год за годом! И не лень вам вовсе. Нет, не лень! Не нужно вам грешить на лень. Это, батенька, страх, что не оценят, осмеют, что ваш этот роман положат на самую дальнюю полочку . На самую-самую пыльненькую ... И забудут вас на ближайшую тысячу лет. И вот поэтому, милейший, ваша рукопись не издана! И вот поэтому ее никто-никто не читал! И вот поэтому, она не имеет никаких свойств и никакого, как вы выразились, слепка во вселенной. Потому что именно в этой вселенной ни с кем она не вступала в контакт!
Он подумал секунду-другую и добавил.
- Да даже если бы на автор тудэй!
- Боже! - воскликнул я. - Но это же помойка!
А он подбоченился и даже завел большие пальцы рук за подмышки своей тоненькой флисовой жилетки.
- Помойка там, да будет вам известно, сударь, куда вы сами выливаете помои! И даже на самой вонючей помойке, среди самых отвратительных помоев, попадаются вещи, прямо вам скажу, судьбоносные! Очаровательные вещи! ... Хоть и редко! ... Вот только вот перед вами у меня на приеме был некто Вильсон. Да-да! Тот, что изобрел ту самую пузырьковую камеру. А вот если бы он ее не изобрел, вы знали бы о существовании электронов и других заряженных частичек? Нет, не знали бы! А он как раз-таки сделал так, что электроны взаимодействуют с водой, и их следы становятся видны! И нам это доказывает их существование! Я вам вот про это и толкую. Необходимо вза-и-мо-дей-стви-е! Без него то, что вы создаете, просто не существует! Оно живет вместе с вами и умирает тоже вместе с вами! Потому что вот это вот всё, - тут он протянул правую руку и громко постучал указательным пальцем по стопке моих книг, сказочно красивых и с моей фамилией на корешке, - потому что вот это вот всё - это, так сказать, овеществленные ваши мечты. Мы это делаем всякий раз чисто для наглядности! Чтобы каждый претендент на какую-то там нетленку, понимал, чего он сам себя лишил. И что у него могло бы быть! На самом деле этого же нет ничего! Это всё, что вы сочинили, и всё, что тут у меня на столе лежит, это же только у вас в голове! И потом долгие годы вы это вынашивали, исправляли и переделывали. Не выпускали из ума наружу, в ту вашу реальность. Переписывали сюжет, мечтали ... О, да! Вы мечтали! Планировали мероприятия с читателями и то, как вы подписываете свои книжки, сидя в холле Парадиз-отеля! И наслаждались этими своими мечтами! А к вам очередь стоит ... Ведь так? Хотите, мы можем прямо сейчас создать для вас даже и такую вот симуляцию?
Я лишь отрицательно покачал головой.
- И что теперь? - угрюмо буркнул я.
Он не торопился с ответом, пристально глядя мне в глаза. И, наконец, сказал.
- Что теперь? Да что и обычно! Через пару минут вас реанимируют. И даже обойдется всё без потери функций мозга. Потом ... еще какое-то время вы, мягко говоря, будете пребывать не в себе. Реанимация, интенсивная терапия и прочие прелести для вернувшихся с того ... простите, то есть именно с этого света! - он обвел рукой нашу комнату. - А вот после ... Советую вам не забывать наш разговор! Настоятельно вам рекомендую не позабыть ничего, что я вам тут наговорил и о чем предостерег ...
Его речь стала звучать все тише, тише и тише, пока , наконец, не исчезла совсем. Вместе с тем местом. А потом я услышал усталый мужской голос.
- Всё! Закончили! Давайте его в третью палату! ...
Лишь через три недели, после нескольких операций и кучи ужасных процедур меня перевели в общую больничную палату для окончательного восстановления, и меня смогла посетить моя жена. Она сидела рядом с моей койкой и рассказывала последние новости. Всё то, что я пропустил, болтаясь между жизнью и смертью. А я лежал и только слушал. Я ничего не помнил о том, что я видел и слышал в Простенке между двумя реальностями. Как ни старался, не мог вспомнить ни-че-го! Что-то невообразимо рвалось наружу, на поверхность моего сознания, но всплыть в памяти так и могло! И это меня расстраивало выше всякой меры!
Я всё смотрел и смотрел на лицо своей жены, усталое, заплаканное и такое родное ...
- Всё, папик, мне пора домой. До завтра! - сказала мне она. Потом поднялась со стула и направилась к двери. И уже стоя в дверном проёме, произнесла.
- Не хотела тебя беспокоить, но вчера у нас что-то странное случилось.
- Что? - слабым голосом произнес я.
- Вчера на твоем столе куча книг лежала, а сегодня они исчезли. Хотя к нам никто не приходил.
- Каких книг? - встрепенулся я.
- Я не читала. Но ... Такие красивые книги, в твердом переплете. И твоя фамилия на корешках! А сегодня они ... В общем, сегодня их нет. Я даже не знаю, что и подумать!
И тут, наконец, я все вспомнил! Мгновенно и во всех деталях! Я просиял и улыбнулся.
- Не тревожься об этом! - сказал я ей. - Мы во всем разберемся. Просто ... В общем, мне предстоит куча дел! Охрененная куча охрененно срочных дел! Ты мне поможешь?
- Конечно, родной! Конечно! - сказала она и тихонько притворила за собой двери ...
А я остался лежать. Абсолютно счастливый!
"Как он там сказал?" - думал я. - "Инсталляция? Или как-то по другому? А, да! Симуляция! Как в видеоигре! ... "
А в голове внезапно зазвучали стихи. Очень тихо. И как мне показалось, голосом Человека в сером деловом костюме.
"Дом Мастера пока еще свободен.
Там, на Пандоре, в тыще светолет!
Коль будешь ты Иешуа угоден!
Спеши, спеши, дописывай сюжет!
И невоможное возможным сделай,
и еще многое ... "
А дальше я не расслышал ...