Детский сад

Я помню время двух цветов.
Плохой, хороший. Чёрный, белый.
В палитре не было понтов.
И взгляд мой был по-детски смелый.
(З. Золотова)


Началось всё с картинок: голова Буратино под кожаным коричневым диваном; приоткрытая форточка в зимнюю ночь и отец рядом с ней с сигаретой в руках, в доме кто-то есть, он разговаривает, немного нервничает.  И совсем он  другой  -  молодой.
Детский сад с густым, особым  запахом детской кухни. Нежелание есть борщ и рисовую кашу и добродушные насмешки на этот счёт поварихи – лицо её улыбается, она шутя говорит: «Принесу марлечку и буду процеживать тебе борщ». Смеётся, заставляя есть, но я не понимаю, как можно  это есть. Потом музыка, мы поём хором,  учительница музыки кажется мне интересной: она всегда  важная и довольная, с шиньоном на голове. Воспитательница со скучающим видом, иногда она задаёт глупые вопросы: сейчас весна или зима?  Я не угадываю с ответом,  и меня ставят в угол, говоря: подумай. Из угла я стараюсь посмотреть в окно, вижу троллейбус, на крыше его снег – теперь  я поняла:  зима. Я говорю воспитателю: сейчас зима. Но …не угадала…она возмущена, говорит громко и отправляет меня снова в угол.  Становится очевидным, что всё-таки весна. Я говорю тогда, что поняла  -  сейчас весна. Меня освобождают, но остаётся загадка: почему был снег на крыше троллейбуса?
Детский сад запомнился не праздниками и  играми (игрушки были, но брать их не разрешали, они стояли для красоты) -  он запомнился просто скукой и несвободой. За забором детского сада я видела свободных моих друзей, среди них Серёжу (он почему-то не ходил в детский сад). Это было невыносимо! В наилучший момент я перелезала через забор и бежала домой! Благо, он был совсем близко от садика. Бегство становится в какое-то  время системой, просто иного выхода я не вижу: совсем рядом свобода, а ты за забором … Надо его только перелезть…Потом  приход воспитательницы в дом, её укоризненный взгляд и слова: «Ваша Лёля  снова сбежала из  детского сада». Отчётливая картина: порядок в доме:  полы вымыты, дорожки постелены  -  отец стоит на одной из дорожек, понуря голову, я стою рядом, мне нестерпимо стыдно, я совсем не могу объяснить свой проступок, воспитательница стоит на пороге, у неё строгое, растерянное   лицо.  Силами отца и воспитательницы из меня вытаскивается обещание больше никогда не убегать из детского сада,  я даю его, но  понимаю, что будет  невозможно, увидев за забором свободного Серёжу, не перепрыгнуть через забор.  Всё это мучительные, тягостные минуты жизни, когда же я стану взрослой?