Одинокая женщина с лилиями

Женщина с лилиями - это блондинка, что приходит в ресторан la Provence по субботам. Она заходит обычно в половине десятого, нервно переступает через порог, улыбается официанту и одергивает красное платье. Для нее уже готов столик на четверых и разложены золотые салфетки. Она небрежно кидает сумочку на диван и очень скоро оказывается в подушках. Золотые часы на её руке мягко ловят отблески свечей, и зал полюбил бы её больше, если бы узнал, что стрелки на них стоят.
Вино и фортепиано в немногословном дуэте погружают гостей на дно вечера, голоса и смех, и звуки становятся глубокими, глухими, она уже улыбается и смотрит впереди себя как если бы перед ней был кто-то. Ей подносят приборы. Затем устрицы. Слышно, как раковина ударилась о тарелку. На секунду воцарила тишина. Их уносят. Зал из теплого оранжевого превращается в красный, в бокалах шелест, и люди перешли на шепот. Они всегда это делают при таком свете. Его не хочется рушить. В какой-то момент ей становится душно от красного. Её пальцы едва заметно дрожат. Воздух начинает вибрировать. Она смотрит теперь не в пустоту, а на них. На разделочном столике, в широкой вазе, парят над залом королевские цветы.
Теперь их кладут ей на стол, перевязанные широкими белоснежными лентами.
Никто не знает, кто приносит эти цветы в зал. Никто никогда не видел. Лишь только наперед знают, как они исчезнут. Вместе с ней на руках, вместе с её размытым силуэтом, медленно растворяясь в черной ноябрьской мгле.