Ложь. Мэри Антин

1
Первое, что поразило Дэвида Рудински в его американских учителях, было то, что они были женщинами, а второе - то, что они не были
сердятся, если кто-то задавал вопросы. Это явление подрывает его
предыдущий опыт. Когда он ходил в хедер (еврейскую школу) в России,
его учителями всегда были мужчины, и они не любили, когда их прерывали
вопросами, которых не было на уроке. Все было по-другому в
Америка, и Дэвиду понравилась разница.

Американские учителя, со своей стороны, тоже проводили сравнения. Они сказали,Дэвид не был похож на других детей. Дело было не только в том, что его ум работал молниеносно; эти забытые русские беспризорники почти всегда  быстро учился, возможно, потому, что им приходилось наверстывать упущенное время. Качество его интереса, больше, чем скорость прогресса, вызвало
комментарии. Мисс Ралстон, учительница Дэвида в шестом классе, куда он
перешел на второй год учебы, сказала о нем, что он никогда не пропускал
урока, пока не вникал в суть дела. "Я не думаю, что
грамматика для него - это грамматика, - сказала она, - а дроби - просто арифметика. Я недовольна тем, как я преподаю эти вещи с тех пор, как у меня появился Дэвид. Я чувствую, что если бы он был на платформе вместо меня, география и грамматика была бы соединена с ядром вселенной ".
Одной из трудностей, с которой столкнулись учителя Дэвида, была его крайняя
сдержанность. В частной беседе от него было трудно добиться чего-либо,
кроме "да, мэм" и "нет, мэм" или "Я не понимаю, пожалуйста".
В классе он, казалось, не подозревал о существовании кого-либо еще
кроме Учителя и его самого. Он задавал вопросы так быстро, как только мог
формулировал их, и учительнице приходилось проявлять много такта, чтобы
удовлетворить его, не пренебрегая остальными своими учениками. К достижениям
личного характера он не ответил, как будто дружба не входила в число тех
вещей, которых он жаждал.

Именно мисс Ралстон нашла путь к сердцу Дэвида. Возможно, она была
заинтересована в таких вещах; они иногда случаются в государственных школах.
После рождественских каникул детям задали тему для
сочинения "Как я провел каникулы". Дэвид писал в порыве
энтузиазма о целых днях, проведенных в публичной библиотеке. Он покрыл
двенадцать страниц описанием прочитанных им книг. Список включал
множество классических произведений американской истории и биографии для подростков; и из его
комментарии было ясно, что маленький инопланетянин поклонялся героям войны.

Когда мисс Ралстон прочитала сочинение Дэвида, она знала, что делать. Она
была одним из тех людей, которые всегда знают, что делать, и делают это. Она
попросила Дэвида остаться после школы и почитать ему из синей книжки с
золотыми буквами "Поездка Пола Ревира" и "Колокол независимости". Тот час
никто из них никогда не забывал. Дэвиду казалось, что все герои, о которых он
мечтал, собрались вокруг него, настолько реальными их сделало чтение его учителя
. Он слышал звон мечей и хлопанье знамен в
ветер. На классной доске за спиной мисс Ралстон появлялись группы лиц
и исчезали, подобно теням, которые пробегают по склону холма, когда по небу движутся облака
. Что касается мисс Ралстон, то впоследствии она сказала, что
была первым человеком, который когда-либо видел настоящего Дэвида Рудински. Это было
любопытное заявление, учитывая, что его мать и отец,
а также множество других людей в обоих полушариях имели некоторое
знакомство с Дэвидом до прочтения "Поездки Пола Ревира".
Однако у мисс Ралстон была манера говорить любопытные вещи.

После того памятного
начала было много внеклассных чтений. Мисс Ралстон, похоже, не понимала, что Школьный совет
не заплатил ей за те дополнительные часы, которые она потратила на Дэвида. Дэвид
вообще не знал, что ей платят. Он думал, что Учительница родилась с
целью читать, рассказывать ему всякие вещи и отвечать на его вопросы, точно так же, как
его мать существовала для того, чтобы готовить его любимый суп и латать его брюки. Итак,
он принес свою любимую книжку из библиотеки, и когда последний ученик
ушел, он взял ее со своего стола и положил на стол мисс Ралстон, без
слово; и мисс Ралстон прочитала, и они оба были счастливы. Когда маленький
еврейский мальчик из России идет в школу в Америке,
вероятно, происходят всевозможные вещи, которые Школьный совет не предусматривает.
Было бы забавно выяснить причины.

Сдержанность Дэвида медленно таяла в сияющей интимности этих счастливых
получасовых занятий; тем не менее, он редко комментировал прочитанное в то
время; он безмолвно купался в тепле сочувствия своего учителя. Но то, чего
он не сказал устно, он, скорее всего, сказал бы на бумаге. Это также было
одно из открытий мисс Ралстон. Когда она задала тему "Что я
Собираюсь делать, когда вырасту", Дэвид написал, что собирается стать
Американский гражданин, и всегда голосовал за честных кандидатов, и принадлежал к
обществу по аресту нелегальных избирателей. Видите ли, Дэвид был всего лишь
новичком и легковозбудимым. Он думал, что это очень большой вопрос
гражданин, возможно, потому, что такое дело не пустили в страну
он пришел. Мисс Ралстон, наверное, знал, как это было с ним, или она
догадались. Она была великолепна в угадывании, о чем знали все ее дети. В любом
однако она не улыбнулась, когда прочитала о патриотических амбициях Дэвида. Она
отложила его газету в сторону до следующего тихого часа, а затем использовала это так,
чтобы вытянуть из него многое, на что у него не хватило бы смелости
сказать, не верил ли он, что это было упражнение в композиции.

Эта мисс Ралстон была хитрым человеком. От Дэвида она узнала о
еврейском ресторане, куда иногда водил его отец; месте, где
группа пылких молодых русских обсуждала политику за недорогим
ужином. Она услышала о массовом собрании русских евреев, посвященном празднованию
смерть Александра III, "потому что он был жестоким тираном и очень плохо относился
к еврейскому народу". Она даже отследила некоторые удивительные фразы из
лексикона Дэвида до их происхождения в воскресных речах, которые он слышал на
Обычный человек в компании его отца.

Впечатленная этими и другими признаками отцовского интереса к
образованию своего ученика, мисс Ралстон не осталась неподготовленной к визиту, который
отец Дэвида нанес ей вскоре после этих откровений. День был очень холодный,
и мистер Рудинский дрожал в своем тонком, поношенном пальто; но его лицо
озарился внутренним теплом, когда обнаружил низкорослую фигуру Дэвида на
одном из передних сидений.

"Я не знаю, как выразить то, что я чувствую, видя, как мой мальчик сидит и
вот так учится", - сказал он с вибрацией в голосе, которая сказала
больше, чем его слова. - Знаете, мэм, если бы мне не пришлось сделать
жизни, я бы хотел остаться здесь на целый день и видеть, Дэвид, получить образование. Мне
сорок лет, и в моей жизни было многое, но это ничего не стоит так сильно,
как это. День, когда я привела своих детей в школу, был лучшим
днем в моей жизни. Возможно, вы мне не поверите, мэм, но когда я услышу
что Дэвид хороший мальчик и хорошо учится в школе, я бы не поменялся
местами с миллионером Вандербильтом ".

Он посмотрел на мисс Ралстон глазами Дэвида, слушающего "Пола
Поездка Ревира".

"Как вы думаете, мэм, - спросил он, вставая, чтобы уйти, - мой Дэвид
будет хорошим американцем, не так ли?"

"Так и должно быть, - тепло сказала мисс Ральстон, - с таким отцом".

Мистер Рудински не пытался скрыть своего удовлетворения.

"Я гражданин", - сказал он, бессознательно выпрямляясь. "Я оформил
гражданские документы, как только приехал в Америку, четыре года назад".

Итак, они подошли к середине февраля, когда подготовка ко Дню рождения
Вашингтона шла полным ходом. Однажды класс пел
"Америка", когда мисс Ралстон заметила, что Дэвид остановился и рассеянно уставился
на доску перед собой. Он не вышел из своей
задумчивости, пока пение закончилось, и тогда он поднял руку.

"Учитель, - спросил он, когда ему разрешили говорить, - что это значит
"Земля, где умерли мои отцы"?"

Мисс Ралстон объяснила, задаваясь вопросом, многие ли из ее учеников хотели бы
проанализировать знакомые слова так, как это делал Дэвид.

Несколько дней спустя национальный гимн был исполнен снова. Мисс Ралстон наблюдала за
Дэвидом. Его губы сложились в слова "Земля, где погибли мои отцы", а затем
они остановились, надув губы от детской досады. Его глаза
сами собой устремились на учительницу, но ее ободряющая улыбка не смогла
развеять его очевидное замешательство.

Желая помочь ему справиться с его необъяснимым затруднением, мисс Ралстон
задержала его после уроков.

"Дэвид, - спросила она его, когда они остались одни, - теперь ты понимаешь
"Америку"?

"Да, мэм".

"Ты понимаешь "Землю, где умерли мои отцы"?"

- Да, мэм.'

"Вы не пели с остальными".

"Нет, мэм".

Мисс Ралстон придумала вопрос, который мог бы его встревожить.

"Вам не нравится "Америка", Дэвид?"

Мальчик чуть не подпрыгнул на месте.

"О, да, мэм, я люблю! Мне нравится "Америка". Это ... прекрасно".

Он нервно прижал кулак ко рту, что было его привычкой, когда он волновался.

"Скажи мне, Дэвид, почему ты это не поешь".

В глазах Дэвида застыло выражение безнадежной тоски. Он ответил
шепотом, его бледное лицо медленно покраснело.

"Мои отцы умерли не здесь. Как я могу петь такую ложь?"

Порывом мисс Ральстон было обнять ребенка, но она побоялась
поразив его. Внимание, которое она уделяла мальчику, было вознаграждено в
этот момент, когда ее понимание его натуры вдохновило ее на ответ на
его тревожный вопрос. Она видела, как работает его разум. Она поняла то, чего
менее сочувствующий свидетель, возможно, не смог бы осознать, что за
моральными угрызениями совести, выраженными в его словах, скрывалось чувство невосполнимой
потери, вызванное осознанием того, что он не участвовал в национальном
прошлое. Другие дети могли кричать американский гимн во всех гордость
собственности, но ему слова не распространяется. Это недостаток
его гражданственность, которую он так ревностно отстаивал.

Слова учительницы были воплощением такта и сочувствия. В ее
голосе смешались тоска матери и вера товарища.

"Дэвид Рудински, ты имеешь такое же право на эти слова, как я или кто-либо другой
в Америке. Твои предки не погибли на наших полях сражений, но
они бы погибли, если бы у них был шанс. Раньше, в России, вы тратили все свое время
на чтение книг на иврите. Разве вы не знаете, как ваш
народ - возможно, ваши предки! - сражался с римскими тиранами? Не так ли
вспомните братьев Маккавеев и Бар-Кохбу, и... о, вы знаете
о них больше, чем я! Мне стыдно признаться вам, что я мало что читал
Еврейская история, но я уверен, что если мы начнем ее изучать, то обнаружим, что
люди вашей расы - такие, как ваш отец Дэвид - принимали участие в
борьбе за свободу везде, где им было позволено. И даже в этой
стране - Дэвид, я собираюсь выяснить для тебя, сколько евреев было
в армиях Революции. Видите ли, мы здесь не думаем об этом,
потому что мы не спрашиваем, какова религия человека, пока он храбр
и добр. '

Глаза Дэвида постепенно теряется их внешний вид недомогания, как его учитель говорил.
Его напряженное лицо, запрокинутое к ней, напомнил ей увядший
цветок, который оживает в дождь. Она продолжала с возрастающей
серьезностью, сама заинтересованная в открытиях, которые она делала, в
своей потребности.

"Я говорю тебе правду, Дэвид, я никогда раньше не задумывался об этих вещах,
но я верю, что не все Отцы-пилигримы приехали сюда до
революции. Разве твой отец не такой же, как они? Подумай об этом, дорогая, как
он покинул свой дом и приехал в чужую страну, где он даже не мог
говорите на этом языке. Знаете, это было большой проблемой; что-то вроде
страха перед индейцами в старые времена. И разве он не искал
того же самого? Он хотел свободы для себя и своей семьи и
шанса для своих детей вырасти мудрыми и храбрыми. Ты знаешь, что твоего отца
такие вещи волнуют больше, чем деньги или что-либо еще. Это снова
та же история. Каждый корабль, который привозит ваших людей из России
и других стран, где с ними плохо обращаются, - это "Мэйфлауэр". Если бы я был
еврейским ребенком, как ты, я бы пел "Америку" громче всех
!'

Влюбленными глазами Давида дал ей благодарность, что его язык не будет
осмелюсь произнести. Ни разу с того момента, вскоре после его прибытия из
Россия, когда отец показал ему свои документы о гражданстве, заявив,
- Смотри, сынок, теперь ты американец,' он не чувствовал себя таким защищенным в
свое место в мире.

Мисс Ралстон гляжу на него молча, пока она собрала некоторые
документы о ее регистрации, подготовки к отъезду. В глубине души она
спросила себя, для скольких местных детей в ее классе Четвертое
июля означало что-то еще, кроме хлопушек.

"Собирай свои вещи, Дэвид", - сказала она через некоторое время, запирая свой стол.
"Нам пора идти. Подумай, не следует ли запереть нас в
здании!"

Дэвид рассеянно улыбнулся. В его ушах звучали знакомые строки: "Земля, где умерли мои
отцы... умерли мои отцы... умерли отцы".

"Это что-то вроде Псалмов!" - внезапно сказал он, сам удивленный
этим открытием.

"На что похожи Псалмы, дорогая?"

Он колебался. Теперь, когда ему пришлось объяснять, он больше не был уверен. Мисс
Ралстон помогла ему.

"Ты хочешь сказать, что "Америка" звучит для тебя как Псалмы?" Дэвид кивнул. Его
учительница просияла от понимания. Как она догадалась, в чем заключается
сходство? Дэвид имел в виду именно такие моменты, когда говорил о
Мисс Ралстон: "Учительница говорит глазами".

Мисс Ралстон достала из шкафа пальто и шляпу.

- Собирай свои вещи, Дэвид, - повторила она. - Уборщик придет, чтобы выгнать
нас отсюда через минуту.

Он боролся с оторванной подкладкой рукава пальто в
детской раздевалке, когда услышал восклицание мисс Ралстон,--

"О, Дэвид! Я чуть не забыла. Ты должен это примерить. Это то , что
ты будешь в этом платье, когда будешь произносить диалог с Энни и Рэймондом.
Мы использовали его в пьесе несколько лет назад. Я подумал, что оно тебе подойдет. '

Она держала в руках сине-желтую куртку с потускневшими эполетами. Дэвид
поспешил надеть ее. Он должен был сыграть роль Джорджа Вашингтона в
диалоге. При виде костюма, его сердце начало на
галоп.

Увы для своего бравого стремления! Ничего Давида был виден снаружи
куртка исключением двух больших над глазами и двумя тупыми загрузки-пальцы ниже.
Воротник доходил ему до ушей; манжеты свисали ниже колен. Он
больше походил на пугало на кукурузном поле , чем на своего Отца .
Страна.

Мисс Ральстон подавила желание рассмеяться.

"Оно немного великовато, не так ли?" - весело спросила она, приподнимая
плечи героического одеяния. "Интересно, как мы сможем подогнать его по размеру.
Ты не думаешь, что твоя мама знала бы, как закатать рукава и сделать
что-нибудь со спиной?

Она развернула мальчика лицом к себе, с большей безнадежностью, чем хотела показать ему.
Мисс Ралстон понимала в сердцах маленьких мальчиков больше, чем в их пальто.


- Сколько тебе лет, Дэвид? - рассеянно спросила она, гадая, почему
в сотый раз удивляясь его миниатюрному росту. "Я думал, мальчик, для которого
это было сделано, примерно твоего возраста".

По лицу Дэвида было видно, что он чувствует упрек. "Мне двенадцать", - сказал он
извиняющимся тоном.

Мисс Ральстон упрекнула себя за свою бестактность и продолжила
заглаживать вину.

- Двенадцать? - повторила она, похлопывая по синим плечам. "Ты произносишь реплики
как гораздо более взрослый мальчик. Я уверена, что твоя мама сможет сшить пальто по размеру, и
Я принесу парик - напудренный парик - и шпагу, Дэвид! Ты будешь выглядеть
совсем как Джордж Вашингтон!

Ее веселый голос эхом отдавался в пустой комнате. Ее дружелюбные глаза бросали вызов
его. Она ожидала увидеть, как он воспламеняется, как он это делал с такой готовностью в эти дни
, патриотическим возбуждением. Но Дэвид не отреагировал. Он оставался
неподвижным на своем месте, его глаза были пустыми и пристальными. У мисс Ралстон было
ощущение, что за закрытым фасадом его душа убегает от
нее.

Именно это и происходило. Дэвид убегал от нее, и
от самого себя, и от образа Джорджа Вашингтона, вызванного в воображении
сценой с военной курткой. Где-то в джунглях его
сознания зашевелился монстр, и его душа бежала в ужасе от его
сцепление. Что это было... что это было, что прорвалось сквозь
пустыню его воспоминаний о двух мирах? Напрасно он пытался не
понимать. Призраки забытых впечатлений кудахтали вслед за
преследующим монстром, дыхание которого распространяло запах
злобной софистики, привитой к его мальчишеским мыслям в химерическом прошлом.

Его разум закружился в вихре воспоминаний. Мисс Ралстон не смогла бы
понять кое-что из того, что просматривал Дэвид, даже если бы он попытался
рассказать ей. В той, другой его жизни, в России, все было чудовищно
вещи, которые самому Дэвиду казались невероятными после его
короткого пребывания в Америке. Он перенес много обид, - да, даже будучи
маленьким мальчиком, - но он не думал о прошлых обидах, когда стоял
перед мисс Ралстон, видя ее, как человек видит свет сквозь туман. Он
думал о вещах, которые труднее забыть, чем травмы, полученные от
других. Именно внезапное осознание собственных грехов испугало Дэвида, и
в частности, одного греха, источник которого был похоронен где-то в
грязи злого прошлого. Дэвид был пойман в сети сложного
наследство; противоречивые побуждения разрывали его сердце. В страхе он
нырнул на дно своего сознания и поднял горькое
убеждение: Дэвид Рудински, который называл себя американцем, который
боготворил имена героев, внезапно понял, что согрешил,
согрешил против своего лучшего друга, согрешил даже тогда, когда планировал
выдавать себя за Джорджа Вашингтона, образец чести.

Его белый лоб блестел от пота, вызванного страданием. В глазах
появилась тошнота. Мисс Ралстон поймала его, когда он пошатнулся, и усадила на
ближайшее сиденье.

"Почему, Дэвид! в чем дело? Тебе плохо? Позволь мне это снять - оно
такое тяжелое. Вот, так лучше. Просто положи на меня голову, вот так."

Это привело его в чувство. Он вывернулся из-под ее опоры и протянул руку
чтобы удержать ее.

"Почему, Дэвид! что с тобой? У тебя такие холодные руки..."

Голова Дэвида была тяжелой и шаткой, но он встал и начал снова надевать
свое пальто, которое он снял, чтобы примерить форму.
На взволнованные вопросы мисс Ралстон он не ответил ни слова и
ни разу не взглянул на нее. Его учитель, совершенно встревоженный, поспешно сказал
на ее уличных вещах, намереваясь отвезти его домой. Они шли в тишине
по пустым коридорам, вниз по лестнице и через школьный
двор. Учительница с облегчением заметила, что мальчик становился увереннее с
каждым шагом. Она ободряюще улыбнулась ему, когда он открыл перед
ней калитку, как она его учила, но он не встретился с ней взглядом.

На углу, где они обычно расставались, Дэвид остановился, собравшись с духом
чтобы взять свою учительницу за руку; но, к его удивлению, она не остановилась,
переходя дорогу _ его_.

Это было теперь, что он говорит, и Мисс Ралстон был поражен сигнализации
в его голос.

"Мисс Ралстон, куда вы идете? Вы не должны идти этой дорогой".

"Я провожу вас домой, Дэвид", - твердо ответила она. "Я не могу отпустить тебя
идти одну... вот так".

"О, учитель, не надо, пожалуйста, не надо! Со мной все в порядке... Я не болен...
это недалеко... Не надо, мисс Ралстон, пожалуйста!

В февральских сумерках мисс Ралстон увидела, что на глазах у него выступили слезы.
Что бы с ним ни было не так, было ясно, что ее присутствие только заставляло
его страдать еще больше. Соответственно, она уступила его мольбам.

- Надеюсь, с тобой все будет в порядке, Дэвид, - сказала она таким тоном, какой могла бы иметь
привыкла к взрослому мужчине. - До свидания. - И она завернула за угол.


II

Всю дорогу домой мисс Ралстон размышляла, разумно ли было позволить ему пойти
одному, но, вспомнив его взгляд и умоляющий голос, она снова почувствовала
то принуждение, которое заставило ее уступить. Она приписала его внезапный
срыв исключительно перенапряженным нервам и с сожалением решила не
подвергать его в будущем дополнительному напряжению после уроков.

Ее опасения были возрождены на следующее утро, когда Дэвид не удалось
появляются с колокольным первый гонг, по своей привычке. Но прежде чем
дети заняли свои места, младший брат Дэвида, Бенни,
принес ей новости о пропавшем мальчике.

"Дэвид заболел и лежит в постели", - объявил он с чрезвычайной важностью.
'Он не пришел домой очень поздно прошлой ночью, и он был так замерзли,
его зубы стучали вместе. Моя мама говорит, что он горел как в огне всю ночь
и ей пришлось взять маленького Гарри к себе в кроватку, с собой и папой,
чтобы Дэвид мог спать совсем один. Сегодня утром мы все спустились вниз босиком и оделись на кухне, чтобы Дэвид мог поспать".
"Что с ним? У вас был врач?"
"Нет, мэм, пока нет. Аптека открывается только в девять часов".
Мисс Ралстон попросила его снова явиться во второй половине дня, что он и сделал, стоя перед ней со шляпой в руке, его чувство важности все еще
преобладало над братской заботой.
"Он болен, все в порядке", - сообщил Бенни. "Он вообще ничего не ест - только
пьет и пьет. Моя мама говорит, что он проплакал все утро, когда
проснулся и обнаружил, что пропустил школу. Моя мама говорит, что он пытался встать и одеться сам, но все равно не смог. Слишком плохо.
- Вы доктор? - перебила его Мисс Ралстон, подавляя ее нетерпение.
"Нет, мэм, пока нет. Мой отец ходил в аптеку, но врач
сказал, что не сможет прийти до полудня, но он не пришел. Потом я пошел в
амбулаторию, время обеда, но врач еще не пришел, когда мы пошли
обратно в школу. Моя мама говорит, что можно умереть десять раз, прежде чем придет врач из амбулатории.' -"Что, по мнению твоей матери, это такое?"
"О, она говорит, что это сильная простуда; но Дэвид, знаешь ли, не очень силен, так что она напугана. Я думаю, если ему станет хуже, мне придется остаться дома руковожу школой для лекарственных средств.
- Надеюсь, не Бенни. Теперь ты лучше беги, а то опоздаешь.'
"Да, мэм. До свидания"."Вы придете снова утром и расскажете мне о вашем брате?" -"Да, мэм. До свидания. - Учитель".-"Да, Бенни?"
"Как ты думаешь, ты можешь что-нибудь сделать с его рекордом? Дэвид
чувствует себя ужасно, потому что он побил свой рекорд. Знаешь, он никогда раньше не пропускал школу. Это ... это слишком плохо, чтобы увидеть, как он плачет. Он всегда так тихо, ты знаешь, вроде как взрослые люди. Он не борись или дразнить или ничего. Как вы думаете, вы сможете, учитель?"
Мисс Ральстон была тронута такой данью уважения своей ученице, но она не могла пообещать починить испорченную пластинку.

"Скажи Дэвиду, чтобы он не волновался. У него лучший результат в школе по
посещаемости и всему остальному. Скажи ему, что я сказал, чтобы он поторопился и поправлялся,
поскольку мы должны отрепетировать наши пьесы ко Дню рождения Вашингтона ".
На следующее утро Бенни рассказал историю длиннее, чем когда-либо. Он
описал визит врача в мельчайших подробностях, и мисс Ралстон испытала
облегчение, узнав, что болезнь Дэвида была ничем иным, как гриппом;
если только, как предупредил врач, его тяжелое состояние не вызовет
осложнений. В любом случае он проведет в постели неделю или больше, "и он
должен спать большую часть времени, сказал врач".

"Я думаю, доктор не знает нашего Дэвида!" - усмехнулся Бенни. "Он вообще никогда не хочет ложиться спать. Он читает и читает, когда все ложатся
спать. Однажды он читал всю ночь, и лампа погасла, и он
побоялся спуститься за маслом, потому что мог кого-нибудь разбудить, поэтому он зажег спички и читал понемногу. Утром там была куча сгоревших спичек.
"Боже мой!" - воскликнула мисс Ралстон. "Ему не следовало этого делать. Твой отец не должен ... Твой отец разрешает ему не спать по ночам?
"Конечно. Мой отец гордится, потому что он станет великим человеком; врачом,
может быть. Он пожал плечами, как бы говоря: "Чем не может стать Дэвид?"
"Дэвид забавный, тебе не кажется, учитель?" - продолжал мальчик. "Он задает
такие забавные вопросы. Как вы думаете, что он сказал доктору?
"Я не могу себе представить".
'Ну, он потянул его за рукав, когда тот доставал то, что он
кладет вам в рот, и сказал немного хрипло: "Доктор, вы когда-нибудь говорили
неправду?" Разве это не смешно?'
Мисс Ралстон не ответил. Она думала, что Дэвид должен был
перебирал какие-то проблемы в голове, так много говорит с незнакомцем.
- Ты передал ему мое сообщение? - спросила она наконец."Да, Мэм! Я рассказал ему о репетиции его пьесы ко Дню рождения Вашингтона. Бенни сделал паузу.
"Ну?" -"Он вел себя так забавно. Он отвернулся к стене и плакал, плакал
беззвучно"."Бедный мальчик! Он будет ужасно разочарован, если не примет участия в упражнениях".-Бенни покачал головой.
"Он плачет не из-за этого", - сказал он пророческим тоном.
Внимательное молчание мисс Ралстон вызвало дальнейшие откровения.
"Он о чем-то беспокоится", - произнес Бенни, зловеще покачивая головой.
"Почему? -Откуда ты знаешь?" "Так сказал доктор. " - "Почему?" - спросил он. - "Почему?"-"Да. Он сказал моему отцу внизу. Он сказал: "Заставь его
скажите, если сможете, это может помочь вытащить его " - нет, "вытащите его".
Так сказал врач. 'Мысли мисс Ралстон вернулись к ее последнему разговору с Дэвидом, состоявшемуся два дня назад, когда он так внезапно сломался. Была ли в этом какая-то тайна? Она была уверена, что мальчик был переутомлен и физически истощен.Очевидно, также, что вечером он подвергся воздействию непогоды когда ему стало плохо; болтовня Бенни указывала на то, что Дэвид
часами бродил по улицам. Все это могло бы объяснить
грипп и аномальную лихорадку, которой хвастался Бенни. Но что было
Дэвид беспокоит? Она решила навестить мальчика через день или два,
когда, по сообщениям, ему станет лучше.
Во время своего следующего визита Бенни принес сообщение от самого пациента.
- Он сказал передать вам это, учитель. - он протягивает мисс Ралстон дневник.
- Это ваше. В нем собраны фрагменты ко Дню рождения Вашингтона. Он сказал,
это может понадобиться тебе, и доктор не сказал, когда он сможет снова пойти в школу.Мисс Ралстон небрежно положила дневник на стопку других бумаг.
Бенни равновесие на одной ноге, глядя, как если бы его миссия не были
еще не завершился.- Ну, Бенни?' Мисс Ралстон предложил ему. Она начала
понять его таинственные арии.
- Дэвид был очень осторожна об этом книгу, - посыльный сказал, что
впечатляюще. "Он снова и снова повторял, чтобы я не терял его и не отдавал
никому, кроме тебя".

3.

Только к концу дня мисс Ралстон взяла дневник
Бенни принес. Она рассеянно листала страницы, думая о Дэвиде.
Он был бы так разочарован, пропустив упражнения! И кому
она должна отдать роль Джорджа Вашингтона в диалоге? Она нашла тот самый
заметка в дневнике. Клочок бумаги отметил место. Сложенный листок.
Сложенный в несколько раз. Мисс Ралстон развернула листок и обнаружила какие-то надписи. "УВАЖАЕМАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА МИСС РАЛСТОН,--
 "Я больше не могу быть Джорджем Вашингтоном, потому что я солгал тебе.
 Я не должен рассказывать тебе о чем, потому что ты обвинишь кого-нибудь,
 кто не сделал ничего плохого. "Твой друг, "ДЭВИД РУДИНСКИ".
Снова и снова мисс Ралстон перечитывала записку, не в силах понять ее.
Дэвид, ее Дэвид, чья душа была зеркалом для каждой благородной идеи, солгал
к ней! Что он мог иметь в виду? Что побудило его? _ Кто-то, кто не
поступил неправильно._ Так что это был не только Дэвид; возникли некоторые сложности с другим человеком. Она изучала записку слово в слово и в ее глазах медленно наполнились слезами. Если мальчик действительно солгал - если все это было не химерой его лихорадочных ночей - тогда от чего он должен был страдать угрызения совести и стыд! Ее сердце тянулось к нему, даже когда ее мозг был занят тайной.
Она быстро приняла решение. Она немедленно отправится к Дэвиду. Она была уверена, что он расскажет ей больше, чем написал, и это облегчит его
разум. Она не боялась возможного разоблачения. То, что она знала об этом
мальчике, вселяло в нее уверенность, что она не найдет ничего постыдного в основе его тайны. В конце концов, он был всего лишь ребенком - взвинченным,
чувствительным ребенком. Без сомнения, он преувеличивал свой грех, если грех вообще существовал. Это был ее долг пойти и успокоить его.
Она знала, что отец Дэвида держал кондитерскую в подвале своего
доходного дома, и у нее не составило труда найти это место. Половина детей
по соседству провожали ее до дверей, привлеченные явлением учителя, разгуливающего по их улицам.Звон колокольчика вывел мистера Рудинского из маленькой кухни в задней части дома."Так, так!" - воскликнул он, сердечно пожимая руку. "Это большая честь ... великая честь". Он произнес инициал "h_". "Хотел бы я, чтобы у меня был дворец, куда вы могли бы зайти, мэм. Я не думаю, что в этом доме была такая компания с тех пор, как он был построен ".
В его тоне звучало неподдельное удовлетворение. Проводив ее на
кухню, он поставил для нее стул, а сам сел на почтительном расстоянии.
- Извините, - начал он, обводя рукой комнату. - Такой компании не должны сидеть на кухне, но видите ли...'Он прервал Бенни, который с грохотом на посетителя каблуки, жаждет признания.
"Не обращайте внимания, учитель, - вмешался юноша, - у нас наверху есть гостиная с каминной полкой и всем прочим, но Дэвид спит наверху
там - доктор сказал, что там больше всего воздуха - и вы не должны будить его
, пока он сам не проснется. 'Отец Бенни нахмурился, но посетительница приветливо улыбнулась."Мне нравится такая уютная кухня, как эта", - тихо сказала она. 'Моя мать не держите никакой помощи, когда я была маленькой девочкой, и я была в кухня".
Хозяин дома выразил свою признательность за ее тактичность, сменив тему.
"Я уверен, что вы пришли из-за Дэвида", - сказал он."Я пришел. Как он?"
"Очень плохо, мэм. Доктор говорит, что дело не столько в болезни, сколько в
Дэвид такой слабый и маленький. Он говорит, что Дэвид вообще слишком много учится.Возможно, он прав. Что вы думаете, мэм?
Мисс Ральстон ответила с раскаянием.

"Я согласна с доктором. Я думаю, мы все виноваты. Мы слишком давим на него
тогда как должны были бы сдерживать ".

Тут Бенни предпринял еще одну попытку вмешаться в разговор.

"Он будет великим человеком, может быть, врачом. Моя мама говорит ..."

Г-н Рудинский не дал ему закончить. Он подумал, что пришло время обеспечить
спокойствие во время столь важного интервью.

'Бенни, - сказал он, - вы будете идти против магазина, и держать кухню
дверь закрой.

Конфуз Бенни было видно по его лицу. Он повиновался, но не
безропотно.

- Давай заключим соглашение, чтобы лучше заботиться о Дэвиде в будущем'.

Мисс Ралстон говорил, когда миссис Рудинский появился в дверях.
Она вся раскраснелась от усилий поспешный туалет, для которых она была
бежали наверх при подходе к своей компании.Она подошла робко,
протягивая руку, на которой щетка для мытья посуды и нож для нарезки овощей
оставили соответствующие следы.

"Здравствуйте, мэм"? - сказала она сердечно, но застенчиво. "Я рад видеть
вас. Я хотел бы лучше говорить по-английски, я хотел бы сказать, как я горжусь
видеть учителя Дэвида в моем доме ".

- О, вы чудесно говорите! - воскликнула мисс Ральстон с неподдельным
энтузиазмом. "Я не понимаю, как вы овладели языком за такое
короткое время. Я уверена, что я не смогла бы выучить русский так быстро".

"Мой муж заставляет нас все время говорить по-английски", - ответила миссис Рудински.
"С первого дня он сказал говорить по-английски. Он ругает детей, если
слышит, что они говорят по-еврейски".

"Конечно, - вставил ее муж, - я не хочу, чтобы моя семья была новичками".

Мисс Ралстон повернула к нему сияющее лицо.

- Мистер Рудински, я думаю, вы сотворили чудеса для своей семьи. Если бы все
иммигранты были такими, как вы, нам не нужны были бы никакие законы об ограничениях.' Она
вложила все возможные акценты в свой сердечный голос. "Да ведь вы
лучший американец, чем некоторые местные жители, которых я знаю!"

Миссис Рудински послала своему мужу взгляд, полный любящей гордости.

"Он хочет быть янки", - сказала она.

Ее муж серьезно воспринял намек.

"Да, мэм, - сказал он, - это моя цель. Когда я был молодым человеком, в
старой Англии, я хотел быть ученым. Но у еврея нет шансов на родине
возможно, вы знаете, как это бывает. Дело было не в книгах на иврите
Я хотел. Я хотел научиться тому, чему научился весь остальной мир, но у
бедного еврея не было шансов в России. Когда я добрался до Америки, было слишком поздно
мне ходить в школу. Мне потребовалось все мое время и силы, чтобы заработать
на жизнь - я никогда не был хорош в бизнесе, мэм - и когда я собрал свою
семью, я увидел, что дети будут ходить в школу вместо меня.
Я рад, что я простой гражданин, если мои дети будут воспитываться
Американцы.'

Люди с глазами и руками, как г-н Рудинский может многое сказать о том в
несколько слов. Мисс Ралстон чувствовала себя так, словно знала его всю жизнь, и
затем его стремлений в двух мирах.

- Я рад, что знаю Вас, г-н Рудинский, - сказала она, понизив голос. - Я хочу
больше моих учеников были как отцы Давида'.

Ее ведущий очень аккуратно сменил тему.

"И я бы хотела, чтобы у школьников было больше таких учителей, как вы.
Вы так нравитесь Дэвиду".

"О, вы ему понравились!" - подтвердила жена. "Пожалуйста, останьтесь, пока он не проснется.
Он будет сожалеть, что пропустил ваш визит".

Пока его жена тихо хлопотала у плиты, готовя чай, мистер Рудинский
развлекал их гостя анекдотами о днях учебы Дэвида в школе иврита
и о его тщетных попытках достать светские книги.

"Он был таким же, как я", - сказал он. "Он хотел научиться всему. Я
не мог позволить себе нанять частного учителя, а в
государственную школу его не взяли бы. Он учил русский в полном одиночестве, и если ему откуда-нибудь доставалась книга
по истории или что-нибудь еще, он не ел и не пил, пока не прочитает
все это. '

Миссис Рудинский часто взглянул на учителя Давида, чтобы увидеть, как ее муж
рассказы были впечатлить ее. Она слишком стеснялась своего английского, чтобы сказать
больше, чем требовалось от нее как от хозяйки, но ее лицо, светившееся
материнской гордостью, показывало, как она разделяет энтузиазм своего мужа.

"Вы сами видите, мэм, кто он, - сказал отец Дэвида, - но что
я мог о нем сказать в России? Я был счастлив, когда он приехал сюда, только это было
немного поздно. Я бы хотела, чтобы он пошел в школу помоложе".

"У него достаточно времени, - сказала мисс Ралстон. "Он закончит начальную школу
до того, как ему исполнится четырнадцать. Сейчас ему двенадцать, не так ли?"

- Да, мэм, нет, мэм! Теперь он действительно четырнадцать, но я его
младший нарочно.'

Мисс Ралстон выглядел озадаченным. Г-н Рудинский объяснил.

- Видите ли, мэм, ему было двенадцать лет, когда он появился на свет, и я хотел, чтобы он
надо идти, чтобы как можно дольше школе, поэтому, когда я сделал свою школу
сертификат, я сказал, что ему только десять. У меня семеро детей, и Дэвид
самый старший, и я боялась, что ему придется пойти на работу, если дела
пойдут плохо или если я заболею. Государство - хороший отец для детей в
Америка, если настоящие отцы здесь не примешиваются. Почему мой Дэвид должен потерять свой
шанс получить образование и стать кем-то, потому что я плохой бизнесмен
и у меня слишком много детей? Итак, я выяснил, что ему нужно было пойти в
школу еще на два года ".

Он рассказал этот анекдот в той же простой манере, в какой рассказывал
дюжина других. Казалось, он был рад прорепетировать маленький сюжет, с помощью которого он
обеспечил образование своего мальчика. Поскольку мисс Ральстон не стала сразу делать никаких
комментариев, он продолжил, словно уверенный в ее сочувствии.

- Я же говорил тебе, что сразу же получил свои гражданские документы, как только приехал в Америку. Я
много работал, прежде чем смог привезти свою семью - мне потребовалось четыре года, чтобы
скопить деньги - и они нашли очень бедный дом, когда приехали сюда, но
они сразу стали гражданами. Но это не принесло бы им большой пользы, если бы
они не получили образования. Я узнал все об обязательном
образование, и я сказал себе, что это полицейский, который удержит меня
от ограбления моего Дэвида, если я потерплю неудачу в бизнесе ".

Он не переоценил сочувствия своего посетителя. Мисс Ралстон последовала за
его рассказом, быстро оценив его идеалы и мотивы, но в ее
простодушном американском сознании один факт отделился от других:
а именно, что г-н Рудинский фальсифицировал возраст своего мальчика и записал
ложь в публичном документе. Ее признание этого факта не сопровождалось
никакой критикой. Она поняла, что совесть мистера Рудинского была
продукт среды, разительно отличающейся от ее собственной. Дело было просто в том,
что, по ее мнению, элемент обмана был чем-то, что следовало учитывать
, пусть даже и очень мягко, в то время как в сознании мистера Рудинского его
, очевидно, вообще не существовало.

- Так Дэвиду действительно четырнадцать лет? - недоверчиво повторила она.
- Да ведь он кажется слишком маленьким даже для двенадцати! Он знает?--Конечно, он
должен знать! Я удивляюсь, что он согласился...

Она замолчала, пораженная внезапной мыслью. "Согласился солгать", - хотела сказать она
, но невысказанные слова отвлекли ее от
разговор. До нее внезапно дошло, что она нашла ключ к
тайне Дэвида. Его записка была в ее записной книжке, но она знала каждое слово
из нее, и теперь ей все было ясно. Ложью была ложь о
его возрасте, и человеком, которого он хотел выгородить, был его отец. И из-за этого
он так страдал!

Она начала нетерпеливо задавать вопросы.

"Дэвид говорил что-нибудь о ... о небольшой неприятности, которая была у него в школе
в тот день, когда он заболел?"

Оба родителя проявили беспокойство.

"Неприятности? какие неприятности?"

"О, вряд ли это были неприятности - по крайней мере, я не мог сказать себе".

"Дэвида иногда так трудно понять", - сказал его отец.

"О, я так не думаю!" - воскликнула учительница. "Не тогда, когда ты с ним дружишь
. Он не говорит много, это правда, но его сердце, как
Кристалл.'

- Он по-прежнему, мать настояла, качая головой. "Все время
он болен, он ничего не говорит, только когда мы его о чем-то спрашиваем.
Врач думает, что его что-то беспокоит, но он ничего не говорит ".

Мать вздохнула, но мисс Ралстон прервала ее размышления.

"Миссис Рудински... мистер Рудински, - нетерпеливо начала она, - я могу сказать вам, что
беспокоит Дэвида".

И она рассказала им историю своего последнего разговора с Дэвидом и, наконец,
прочитала им его записку.

"И эта ложь, - закончила она, - вы знаете, что это такое, не так ли? Вы только что
сами сказали мне, мистер Рудински.

Она умоляюще посмотрела на него, желая, чтобы он понял
мысли Дэвида так, как понимала их она. Но г-н Рудинский был очень медленным, чтобы понять
точка.

- Ты имеешь в виду ... насчет сертификата? Потому что я сделал то, что он был
моложе?'

Мисс Ралстон кивнул.

"Вы знаете, у Дэвида такое чувство чести", - объяснила она, говоря
медленно, смущенная тем, что ей приходится следить за ходом мыслей мистера Рудински.
мысль и ее собственная одновременно. "Вы знаете, как он все подвергает сомнению
рано или поздно он все проясняет для себя - и
что-то, должно быть, заставило его задуматься об этом старом деле в последнее время - Почему,
конечно! Помню, я спросила его возраст в тот день, когда он примерял
костюм, и он ответил как обычно, а потом, я полагаю, он внезапно
осознал_, что говорил. Я не верю, что он когда-либо думал об
этом с тех пор, как... с тех пор, как ты все так устроил, и теперь, внезапно...

Она не закончила, потому что увидела, что ее слушатели не поняли
она. Их лица выражали боль и недоумение. После долгого
молчания заговорил отец Дэвида.

- А вы что думаете, мэм?'

Мисс Ральстон была тронута оттенком покорности в его голосе.
Ее быстрое сочувствие увлекло ее далеко в его мысли. Она распознала
в его истории один из тех этических парадоксов, которые развили беспомощные евреи из
Черты оседлости в поисках оружия, которое их угнетатели не могли
конфисковать, для своей самообороны. Она знала, что для многих
честных еврейских умов ложь, сказанная официальному лицу, не была ложью; и
она догадалась, что ни малейшие угрызения совести не потревожили мистера Рудинского в его
чувстве триумфа над обстоятельствами, когда он изобрел ложь, которая должна была
обеспечить образование его одаренного ребенка. С Дэвидом, конечно,
философия же была действительна. План его отца по защите
своего будущего, основанный на слишком знакомой софистике, казался безобидным
в его сознании, пока, в момент духовной чувствительности,
оно приняло облик греха.

"А что думаете вы, мэм?"

Отцу Дэвида не пришлось ни минуты ждать ее ответа, он был так готов
встала ли на его защиту ее проницательность. Несколькими энергичными фразами она дала
ему почувствовать, что прекрасно понимает, и прекрасно понимает Дэвида.

"Я еще больше уважаю вас за эту ложь, мистер Рудински. Это была... благородная
ложь! - В ее голосе слышалась легкая дрожь. - И я люблю Дэвида за то,
как он это видит.'

Мистер Рудински встал и медленно прошелся по комнате. Затем он остановился
перед мисс Ральстон.

"Вы очень добры, что так говорите, мисс Ральстон", - сказал он с
особенным достоинством. "Вы видите все это в целом. В старой стране нам приходилось
делайте такие вещи так часто, что мы ... привыкли к ним. Здесь... здесь нам
не нужно. - Его голос стал задумчивым. "Но мы не видим этого
сразу, как только приезжаем сюда. Я ничего не имел в виду, только чтобы мой мальчик
остался в школе. Я не хотел никого обманывать. Государство хочет воспитывать
дети. Я сказал себе я привяжу свои руки, так что я не могу
потянет мой ребенок за мной, если я утону. Я действительно хотела, чтобы у моего Дэвида были
лучшие шансы в Америке ".

Мисс Ралстон была взволнована сдерживаемой страстью в его голосе. Она
протянула ему руку, сказав снова низким голосом, который исходит от
сердце: "Я рад, что знаю вас, мистер Рудинский".

В следующих словах мистера Рудинского было бессознательное рыцарство. Подойдя к
своей жене, он нежно положил руку ей на плечо и тихо сказал
: "Моя жена была мне помощницей во всем".

Мисс Ралстон, как мы знаем, была склонна видеть разные вещи. Теперь она видела не
бедную пару иммигрантов на первой стадии американской респектабельности,
на которую можно было смотреть только в комнате, а призрачную процессию
мужчины с лицами пророков, закутанные в полосатые молитвенные платки, и
женщины, сияющие в свете множества свечей, юноши и девушки с
тлеющие глубины в их глазах и молчаливые дети, которые отталкивали
радостные события ради... ради--

Мечты не отнимают много времени. Мистер Рудински не заметил, что возникла
пауза, прежде чем он заговорил снова.

"Вы так хорошо понимаете, мисс Ралстон. Но Дэвид", - он поколебался
мгновение, затем быстро закончил. 'Как он может уважать меня, если он чувствует, как
что?'

Его жена говорила с дрожью в голосе от нее углу.

'Вот что я думаю'.

- О, не думаю, что!' Мисс Ралстон плакала. "Он действительно уважает тебя - он
понимает. Разве ты не видишь, что он говорит: _ Я не могу тебе сказать - потому что ты
будет винить кого-то, кто не сделал ничего плохого._ Он не винит тебя. Он только
винит себя. Он боится сказать мне, потому что думает, что я не могу
понять.'

Учительница весело рассмеялась. В своем стремлении утешить
родителей Дэвида она говорила только правильные вещи, и каждое слово подводило итог
мгновенному открытию. Одним из ее полезных дарований была способность
узнавать правду именно тогда, когда она отчаянно в ней нуждалась. Есть
такие люди, и некоторые из них - школьные учителя, нанятые на
год. Когда отец Дэвида воскликнул: "Как он может меня уважать?" - голос мисс Ралстон
сердце испугалось, пока оно билось один удар. Только один. Тогда она знала все
Мысли Дэвида колебались между ужасным: "Я солгал" и великодушным:
"Но мой отец не сделал ничего плохого". Она догадывалась, чего стоила ему эта борьба.
примирить противоречия; она представила себе его замешательство, когда он пытался
руководствоваться своими новообретенными стандартами, одновременно ища оправдания для
своего отца в том, кого он отверг от себя как недостойного американца.
Проблемы, подобные проблемам Дэвида, не очень распространены, но мисс Ралстон была
хороша в угадывании.

"Не волнуйтесь, мистер Рудински", - сказала она, глядя на него радостными глазами.
И вы, миссис Рудински, ни на секунду не думайте, что Дэвид не
понимает. У него были тяжелые времена, у бедного мальчика, но я знаю... О, я должна
поговорить с ним! Как вы думаете, он скоро проснется?

Мистер Рудински вышел из комнаты, не сказав ни слова.

"Все в порядке", - сказала мать Дэвида в ответ на встревоженный взгляд
Мисс Ралстон. "Он уже проспал весь день".

Пока они разговаривали, почти стемнело. Миссис Рудински зажгла
лампы, извинившись перед своим гостем за то, что не сделала этого раньше, и
затем она отпустила Бенни после его длительного пребывания в магазине.

Бенни зашел на кухню, жуя свою награду, какое-то очень клейкое
кондитерское изделие. Он был вынужден искать накопившиеся вещи, которые хотел сказать, до тех пор, пока не сможет очистить свой забитый переговорный аппарат.-"Учитель, - начал он, не успев проглотить ни кусочка, - зачем
вы сказали..."-'Бенни! - его мать упрекнула его, вы должны стыдно себя слушать дверь'.- Ну, не было никакой торговли, Ма, - он защищался, только Бесси Кац, и она принесла мятные леденцы, которые купила сегодня утром, чтобы
поменять их на ириски, но я этого не сделал, потому что все они были грязными, а один сломался...'
У Бенни никогда не было возможности добровольно прекратить свои выступления:
кто-нибудь всегда перебивал. На этот раз это был его отец, который спустился
по лестнице с таким серьезным видом, что даже Бенни был впечатлен.
"Он проснулся", - сказал мистер Рудински. "Я зажег лампу. Не могли бы вы, пожалуйста, подняться, мэм?"Он показал ей комнату, где лежал Дэвид, и закрыл дверь перед ними обоими. Его мальчику нужен был не он, а мисс Ралстон, американская учительница. Он тихо пошел вниз на кухню, где его жена улыбнулась его ненужными слезами.

Мисс Ралстон не забыл через час, и Давид никогда не забывал. В
женщина всегда помнил, как глаза мальчика горели через сумерки
затененный угол, где он лежал. Мальчик вспомнил, как
голос его учительницы отдавался в его сердце, как ее прохладные руки покоились на его руках, как свет лампы создавал ореол из ее волос. К каждому из них в полумраке комнаты с его скудная обстановка стала духовного сближения.Что сказала женщина, что вызвало укол раскаяния в сердце ребенка, не лишив его расцвета идеализма? Что она сделала сказать ему, что превратил вековое преступление в костный мозг и кровь преследуемой добродетели? Как ей удалось соединить в сознании мальчика
обрывки его смешанного наследия, чтобы он наконец увидел весь свой опыт как
единое целое? Некому было сообщить, как это было сделано.
Ни женщина, ни ребенок не знали. Это был секрет, порожденный
потребностью мальчика и стремлением женщины служить ему; точно так же, как в природе каждая потребность создает свое удовлетворение.Когда она была готова оставить его, Мисс Ралстон стал на колени на миг Прикроватные Давида, и еще раз привел свою маленькую горячую руку в своей руке.

"И я сделала открытие, Дэвид", - сказала она, улыбаясь по-своему. "Разговаривая с твоими родителями внизу, я поняла, почему
Российские евреи так скоро чувствуют себя как дома здесь, в нашей дорогой стране. В сердцах таких людей, как твой отец, дорогая, - настоящая Америка".