Безумие майское

БЕЗУМИЕ МАЯ
1
Билли Диринг вошел в дом своего отца недалеко от Рэдфорд-Хиллз,
Округ Вестчестер, и, кивнув Бриггсу, который вошел в холл, чтобы
взяв шляпу и пальто, начал перебирать письма, которые лежали на столе.
"Мистер Худ прибыл, сэр", - объявил слуга. "Я поместил его в
южную комнату для гостей".Диринг рывком поднял голову. "Худ... какой Худ?"
"Мистер Худ - это все, что я знаю, сэр. Он сказал, что его ждут - вы пригласили его на ночь. Если произошла ошибка ..."
Диринг потянулся за шляпой и пальто, которые Бриггс все еще держал в руках. Его лицо лицо побледнело, а протянутая рука заметно дрожала. Бриггс посмотрел на него с серьезной озабоченностью, затем сделал шаг к лестнице.
"Если хотите, сэр..."
"Не берите в голову, Бриггс", - отрезал Диринг. "Все в порядке. Я совсем забыла, что ко мне придёт гость, вот и все ".
Он с напускной небрежностью распечатал письмо и держал его перед глазами
пока за Бриггсом не закрылась дверь. Затем его челюсти сжались. Он хлопнул
в ладоши и упрямо поднялся по ступенькам, как будто приготовился к
неприятной встрече.Всю дорогу в поезде он боялся, что это может произойти. В
длинная рука закона уже сжимала его воротник, но он не рассчитывал на столь быстрое возмездие. Присутствие неизвестного мужчины в доме не могло быть объяснено никакими другими гипотезами, кроме обнаружения
им кражи двухсот тысяч долларов в облигациях с позолоченной каймой из
банковский дом Диринга, Гейлорда и Ко. Ему оставалось только убить
себя и спастись от позора, который последовал бы за разоблачением. Он должен сделать это немедленно, но сначала он посмотрит, кого послали задержать его.
Худ был незнакомым именем; он никогда и нигде не встречал Худа, он был
уверен в этом.В доме царила зловещая тишина. Дойдя до своей
комнаты, Диринг остановился, бросил взгляд в конец коридора, затем тихо открыл дверь и отступил назад ахнув от яркого света. Там, затерявшись в глубине удобного кресла, закинув ноги на стол из красного дерева, сидел
мужчина, которого он никогда раньше не видел."А, Диринг, очень рад, что вы пришли", - пробормотал незнакомец, неторопливо отрываясь от чтения газеты.
Очевидно, он читал уже некоторое время, поскольку пол был усеян
бумагами. В этот момент что-то на странице, лежавшей перед ним, привлекло его внимание.внимание, и он ловко извлек четверть столбца текста, отщипнул
его остриями ножниц и бросил на стопку похожих вырезок на краю стола.
"Минуточку!" - заметил он тоном человека, терпимого к
прерываниям, - "и прошу прощения за беспорядок в вашей комнате. Мне понравилось здесь лучше, чем в розовой комнате, которую мне предоставил твой мужчина - там негде поставить
твои ноги! Человек привычки; не могу отдыхать, не задрав ноги ".

Он открыл свежую газету и пробежал глазами первую страницу
натренированным взглядом опытного биржевого читателя.

"Газеты Миннеаполиса обычно бесполезны для моих целей, и все же
иногда они печатают то, что я бы не пропустил. Я лучший друг
у человека, который "покупает газету для дома", - задумчиво продолжал он, бегло просматривая страницу и игнорируя Диринга, который продолжал ошеломленно смотреть из дверной проем. "Ах!"Блеснули ножницы, и неизвестный пополнил свою коллекцию еще одним предметом.
"Вот и все", - заметил он со вздохом. Он спустил ноги на пол,
встал и лениво потянулся.
Высокий, плотного телосложения, с обветренным лицом там, где виднелась плоть выше коротко подстриженная каштановая борода и волосы с легкой проседью, гладко зачесанные назад с широкого лба - эти детали Диринг быстро отметил, когда переступал порог.
"Действительно, такой день, как этот, вселил бы душу в горгулью", - заметил незнакомец, отряхивая бумажную стружку со своих брюк. "Приехал на автомобиле из Джерси и отлично провел время всю дорогу. В основном я хожу пешком, но реквизирую машину для длительных переходов. Научиться жить, мой дорогой мальчик, это великое дело! Не уверен, что уловил фокус, но я работаю над этим,используя те слабые таланты, которыми наградили меня боги ".
Он ловко набил трубку из холщового мешка и стянул бечевку
белыми, ровными зубами.Этот невозмутимый, бездельничающий незнакомец разыгрывал какую-то шутку; Диринг был уверен в этом и взбешен его полной неспособностью справиться с ним. Он вцепился в спинку стула, дрожа от гнева.

"Меня зовут, - продолжал посетитель, бросая спичку в пепельницу, -
Худ -Р. Худ. Одинокая инициализация может указывать на Роберта или Родриго, но если ваша детская библиотека была должным образом укомплектована, вы вспомните джентльмена по имени Робин Гуд из Шервудского леса. Я не притворяюсь, что я потомок - отнюдь нет; принял это имя из чистого восхищения одной из величайших фигур во всей литературе. Робин Гуд, Дон Кихот и
Джордж Борроу - это святые с рубрикацией в моем календаре. По выражению
твоего лица я вижу, что ты меня не понимаешь, и я не могу винить тебя за
то, что ты считаешь меня сумасшедшим; но, мой дорогой мальчик, такое предположение причиняет мне жестокую
боль. Вкратце, я бродяга, питающий слабость к хорошему обществу, и в то же время друг слабаков. Я признаюсь в своей страсти к гранд-опере и
лобстеру во всех его видах. Вы улавливаете идею?"

Диринг этого не понял. Мужчина заявлял о своем здравомыслии, но Диринг
где-то слышал, что уверенная вера в свою психическую нормальность является
обычной галлюцинацией сумасшедших. И все же спокойные серые
глаза незнакомца не вызывали подозрений в том, что он сумасшедший. Собственный разум Диринга, и без того подвергнутый серьезному испытанию, был не в состоянии справиться с этим уверенным и жизнерадостным Худом, который выглядел как джентльмен, но разговаривал как дурак.
"Ради бога, кто вы такой и чего вам нужно?" сердито потребовал он.
Худ мягко усадил его в кресло, совершенно не обращая внимания на его ярость.
"Во сколько мы ужинаем? Кажется, ваш слуга сказал мне в семь тридцать. Я
не буду одеваться, если вы не возражаете. Кстати, об одежде, этот ваш мужчина
очень поверхностный наблюдатель; расскажите мне о достоинствах моего автомобиля пальто, и я полагаю, что машина тоже произвела на него впечатление. Если бы он заглянул под поверхность этих бедных тряпок, я бы никогда не выжил! Это иллюстрирует древнюю привычку служилого класса думать, что все золото блестит. Снобы! Прискорбная слабость! Давайте поговорим как разумные люди, пока не прозвучит гонг ".

Диринг нетерпеливо встряхнулся. Этот абсурдный разговор, тщательно
рассчитанный, как он предполагал, на продление его страданий, разорвал его нервы в клочья. Худ сел рядом с ним на стул с прямой спинкой, скрестил
ноги и засунул руки в карманы пальто.

- Мой дорогой мальчик, во имя всех богов сразу, не унывай! Чтобы удовлетворить
ваше вполне естественное любопытство, я скажу, что мне показалось, что вы попали в беду
и мне нужна была сильная рука, чтобы поддержать вас в час испытаний. Похвально
целеустремленность - ах, я вижу, ты начинаешь чувствовать себя более комфортно. У меня есть все
намерение сыграть для тебя роль старшего брата на несколько часов, недель или
месяцы, или пока ты не выйдешь из своего зеленого ступора. Вам, конечно, интересно,
какой у меня мотив вторгаться таким образом - лгать вашему слуге и
чувствовать себя в вашем доме как дома. Мотив, насколько это вообще возможно,
чисто эгоистичный - найти удовольствие для себя, в то же время
попутно оказывая услугу вам. И вы обязаны признать, что
это справедливое предложение в этом мире жадности и эгоизма. Большая
проблема большинства из нас заключается в том, что вкус жевательной резинки очень быстро выветривается
. Ты помнишь, когда в последний раз хорошо, от души смеялся?
Держу пари, что нет!"

Диринг нахмурился, но Худ продолжил излагать свою философию:

"Мир развивается с такой скоростью, что мы не можем найти счастья нигде,
кроме как в словаре. Это беспокоит меня до смерти, просто
зрелище глупого старого человечества, у которого никогда не было шанса присесть
на обочине дороги и вытащить камешки из своих ботинок.
У всех болят ноги, и у всех такое кровяное давление, что
вот-вот снесет крышу. Говорю тебе, Диринг, у цивилизации нет
от цыган ничего, кроме мыла и сантехники, я просто
сорок пять лет, и большую часть времени я был в движении. Единственный из
великих путешественников Уильям Дженнингс Брайан пересмотрел больше резервуаров для воды
, чем я. Я нахожу такое же удовольствие в Бьютте, Пеории, Гейлсбурге, Де-Мойне,
Аштабуле и Бангоре, в Таллахасси, Бирмингеме и Уэйко, что и другие
ищите в Лондоне, Париже и Вене - и это все американские штучки - бизнес
с развевающимися флагами и Конституцией, которую распевает за сценой хор из
миллиона голосов! Я жил в угольных лагерях в Колорадо, зимовал с лесорубами штата Мэн
, общался с бродягами и наслаждался дружбой с
воры. Я не хочу хвастаться, но, полагаю, в стране нет по-настоящему
первоклассного мошенника, которого я бы не знал. И там, в
подземном мире, они смотрят на меня - если можно так скромно выразиться - как на старого надежного
друга. Я нахожу эти контакты чрезвычайно поучительными, как вы можете
себе представить. Не нервничайте! Я никогда в жизни ничего не крал ".

Он сунул пальцы во внутренний карман жилета, вытащил
аккуратно сложенную пачку банкнот и развернул их, чтобы Диринг с удивлением
осмотрел.

- Умоляю вас, не делайте поспешных выводов о том, что я купаюсь в богатстве. Деньги
для меня это яд; я ненавижу сам его запах - у меня нет ни цента своего во всем
мире. Это принадлежит моему шоферу - носите его просто на всякий случай
".

Худ снова раскурил трубку и мечтательно наблюдал, как спичка чернеет и скручивается в его пальцах
.

- Ваш шофер? - Предложил Диринг, как ребенок, подсказывающий родителю в
разгар увлекательной истории.

"О, да! Казуар", - он произнес это слово протяжно, как будто в
продлить свое удовольствие в ней - "настоящее имя не имеет значения. Его отец скатал
большой комок, распиливающий первобытный лес на пиломатериалы, и оставил его
Казуари - вопрос миллиона или двух. Казуари был доведен до пьянства
несчастная любовь, когда я вытащил его как головешку из огня
Бродвей. Приятный парень, но слишком много потакает своим желаниям; никогда не отличался
дисциплиной. Сейчас он довольно хорошо освоился, и, поскольку мы, казалось, нуждались друг в друге
мы вместе идем по длинному пути. Нам удается первоклассно поладить.
Он все еще мечтает о девушке; тяжело, что у него не может быть единственной вещи
в мире, которую он хочет! Буйный родитель изображен на переднем плане,
в руке дробовик. Я не разрешаю казуару носить с собой деньги - предпочел бы
рисковать заражением самому, чем подвергать этому его. Если он останется со мной на
несколько лет, его накопленный доход увеличится настолько, что он сможет финансировать
оркестры и художественные музеи по всем городам прерий на Западе, и
стань великим благодетелем человечества".

История Худа была явно абсурдной, и все же он придал ей определенную
правдоподобность. Даже Казуари, как описал его Худ, казался вполне
заслуживающим доверия человеком, и на купюрах, которые Худ вытащил из его кармана, были все
признаки честных денег.

Было объявлено об ужине, и Худ, не спеша, спустился по лестнице в гостиную.
столовая под руку с Дирингом. Гобелен на стене сразу
привлек его внимание. Пощипав края своими длинными,
тонкими пальцами, он со вздохом вернулся на свое место.

"Нелепая имитация! Осмелюсь сказать, что это выдавалось за настоящий гобелен,
но я знаю художника, который подделывает эти вещи - гений из Нью-Джерси и
очень искусен в игре ".

Диринг никогда не обращал ни малейшего внимания на гобелен, который
висел в комнате в течение дюжины лет, но он извинился с иронией
за его фальшивость и укрепил себя против жалоб на еду;
но, попробовав суп, Худ с энтузиазмом похвалил его. Он чувствовал себя совершенно
непринужденно, а его манеры за столом были выше всякой критики. Казалось, ему
было безразлично, какое толкование Диринг или сбитый с толку Бриггс могли
придать его признаниям, к которым он теперь бойко обращался сам.

"Пару лет назад я путешествовал по западным провинциям с
парой старых друзей, которые упорствуют - вопреки моему совету, уверяю вас - в
детском времяпрепровождении - взрыве сейфа. Нас зажали в блок, и поскольку я
был на мели, мне пришлось потратиться на йеггса, чтобы вытащить себя из тюрьмы ".

Бриггс уронил тарелку, и Диринг нахмурился, услышав, что его прервали. Худ
спокойно продолжал:

"Однако я был замурован всего на три недели, и опыт расширялся
. Это было в Омахе, и я скажу, не боясь противоречия
что тюрьма в Омахе - одна из самых комфортабельных в долине Миссури
. Я рекомендую это, Диринг, без оговорок, всем, кто находится в
поиске спокойствия. После того, как меня отпустили, я представился
старому однокурснику по колледжу - брату по студенческому братству - никакой опасности разоблачения. Я
попросил его приютить меня в клубе "Омаха", а затем я устроил ужин в
Комиссар Соединенных Штатов, который слушал мое дело, окружной прокурор и
судебный пристав Соединенных Штатов. Я тоже хотел спросить йеггса - это казалось вполне
справедливым, - но судьи не было в городе, и маршал испугался, что его
Честь может привлечь его к ответственности за неуважение к суду, если он приведет своих заключенных на мою
вечеринку. Эти вещи, вероятно, кажутся вам самыми банальными, но примите все это во внимание
мне действительно удается сохранять веселье. Конечно, время от времени я плачу за
свое веселье больше, чем оно того стоит. Прошлым летом я общался с несколькими самогонщиками в
Теннесси. Самогоноварение - почти утраченное искусство, и я хотел испытать это на себе
до того, как бизнес прекратил свое существование. Необщительный народ, все еще одинокий
парни, и ни капельки не потеплели ко мне. Печальным результатом стала пуля
, пробившая мое левое легкое. Меня подлатал сельский врач, но мне пришлось
провести два месяца в больнице Филадельфии, чтобы внести последние штрихи ".

Беспокойство Диринга усилилось. У этого человека, который так беспечно говорил о
тюремном заключении и пулях в легком, должна быть причина для его визита.
Кивком головы он отослал Бриггса из комнаты.

"Все это очень забавно", - решительно заметил он, откладывая свой
вилкой для салата", но, может быть, вы простите меня за то, что я просто спрашиваю, зачем вы пришли сюда? У меня
есть ваши собственные слова о том, что ваше любимое развлечение - общение с
преступниками, и эти деньги, которыми вы блеснули, возможно, были украдены, насколько я
знаю! Если у тебя есть ко мне какое-то дело..."

"Мой дорогой мальчик, я не виню тебя за то, что ты становишься беспокойным", - дружелюбно ответил Худ
. "Конечно, я знаю, что твои отец и сестра в отъезде, и
что ты одна. История вашей семьи мне хорошо знакома; ваше
прошлое и связи превосходны. Ваша мать, которая умерла четыре года назад.
много лет назад происходил из семьи рейнджеров Род-Айленда - и лучшей
крови в Америке нет. Ваша сестра Констанс выиграла чемпионат Вестчестера по гольфу
в прошлом году - я узнал об этом из газет, которые читал
с определенной страстью, как вы заметили. Если бы я не думал, что тебе
нужна компания, особенно моя компания, я бы не появился на пороге твоей
двери. Вы ужинали в понедельник вечером в отеле "Пендрагон" - за столиком на
углу Пятой авеню, и ваше уныние глубоко тронуло меня
. После этого вы спустились в "ратскеллер" и сидели там весь день.
пить в одиночестве то, что тебе не нужно. Это вызвало у меня опасения. Я
боялся, что у тебя все плохо, и я подумал, что дам тебе
шанс излить мне свою душу, Худ, заколдованный бродяга..."

"Из чистой наглости ..." - горячо начал Диринг.

Худ умоляюще поднял руку.

"Пожалуйста, не надо!" - успокаивающе заметил он. "Со звоном колокольчика ты
можешь позвонить своему мужчине, и меня вышвырнут. Я перепаковала свою сумку после принятия
ванны в вашей очень удобной комнате для гостей, и мы можем немедленно расстаться.
Но давайте будем благоразумны, Диринг; только между нами, я вам действительно не нужен
?"

Его тон был заискивающим, манеры - на редкость добрыми. Диринг два дня бродил по
улицам, пытаясь заставить себя признаться
в своем бедственном положении одному из десятков верных друзей - людей, которых он знал с
детства. в подготовительной школе и в колледже: активные, находчивые, богатые
молодые ребята, которые многим рискнули бы, чтобы помочь ему, - и все же в своем страхе и
нищете он избегал приближаться к ним. Теперь он был убежден, что Худ
не был детективом, пришедшим арестовать его; на самом деле симпатии его гостя
и связи, казалось, находились по другую сторону баррикады закона.

Они выпили кофе в гостиной, где Худ, вдохновленный образцами
работ нескольких поздних французских художников, с
изысканностью обсуждал искусство. Диринг пристально наблюдал за ним. В лице Худа было что-то
чрезвычайно привлекательное; его профиль, четко очерченный, как камея,
был совершенно мужественным; голова прекрасной формы, а серые глаза
были откровенны и отзывчивы.

"Возможно, - сказал Диринг после долгого молчания, во время которого Худ задумчиво курил
, - что вы сможете мне помочь".

Повинуясь внезапному порыву, он встал и протянул руку.

"Спасибо, - серьезно сказал Худ, - но не говори мне, если действительно не хочешь
этого".




II


"И это после всех хлопот с кражей на двести тысяч долларов
из оборотных ценных бумаг вы их _ потеряли_!" - Заметил Худ, когда Диринг
закончил свой рассказ.

Диринг нахмурился и кивнул. Он не только рассказал свою историю этому совершенно
незнакомому человеку, но и испытал от этого бесконечное облегчение.

"Давайте еще раз пройдемся по пунктам", - спокойно сказал Худ. "Вы поставили свой
чемодан с двумя сотнями K. & L. Терминал 5 на вокзале Гранд Сентрал
, повернулись, чтобы купить билет до Бостона, и когда вы взяли
сумка была не та! Такие случаи нередки; сильное
фамильное сходство между чемоданами вызвало много проблем в этом
мире. Только на днях мой друг-литератор сказал мне, что редакторы журнала
наложили запрет на смешанные чемоданы как на вымышленный прием; но, конечно,
это нам нисколько не помогает в этом деле. Я знал нескольких профессиональных грузчиков чемоданов
. Один из самых гладких - Сэмми Тибботс, но он отбывает
срок в Джолиете, так что мы можем с таким же успехом исключить Сэмми ".

"Нет, нет!" Нетерпеливо воскликнул Диринг. "Это была девушка, которая сделала
фокус! Она стояла у местного билетного окошка, прямо за моей спиной. Понимаете, я
нервничал, и после того, как я купил билет, он упал на пол, и пока я
поднимал его, эта девушка схватила мой чемодан и понесла его к
выходу ".

"Войди в девушку", - пробормотал Худ. "Так было всегда! Конечно, ты
телеграфировал вперед и остановил ее - это был очевидный ход".

"Ну вот! Если бы я это сделал, не было бы никакой огласки;
о, нет!" Диринг презрительно ответил. "Люди не носят с собой большие пачки
облигаций в чемоданах; они отправляют их заказным курьером. Из
конечно, если бы девушка была честной, она сообщила бы о случившемся железнодорожным чиновникам
, а они сообщили бы в полицию, и они бы искали
вора! И это как раз то, чего я не хочу ".

"Конечно, нет", - с готовностью согласился Худ. "Это было в среду, и это
Пятница, и вы не видели никаких объявлений в газетах о чемодане, набитом
облигациями? Ну, я бы сам вряд ли пропустил такую вещь. Как выглядела эта
девушка?"

"Маленькая, одетая в голубое и с белой вуалью. Она бодро побежала
к выходу и забралась в последний вагон как раз в тот момент, когда поезд тронулся.
началось. Кондуктор крикнул ей, чтобы она не пробовала это, но носильщик выскочил
и подтолкнул ее вверх по ступенькам ".

По предложению Худа Диринг принес чемодан, который был обменян
на его собственный, и раскрыл его содержимое - прозрачную ночную рубашку, шелковую
рубашку с поясом, футляр с туалетными принадлежностями цвета слоновой кости со сложным
дизайном. монограмма, бутылка фиалковой воды, наполовину пустая, пара шелковых чулок,
роман, пара лакированных туфель-лодочек, все свалено в кучу.

[Иллюстрация: "Молодой человек ушел в спешке, это достаточно ясно",
заметил Худ.]

"Молодой человек ушел в спешке, это достаточно ясно", - заметил Худ,
балансируя одним из насосов в руке. "Бонет, Париж", - прочитал он,
прищурившись, разглядывая подкладку. "Самое прискорбное, что у нас есть обе тапочки; одна из них
стала бы уликой, и мы могли бы провести остаток наших жизней
измеряя следы. Правда, очень красивые тапочки; привередливая молодая особа,
Держу пари. Монограмма на этих безделушках не помогает - это может быть
R. G. T., или T. G. R., или G. R. T. Монограммы - это неприятность,
наваждение, ловушка!"

Диринг бросил туалетный футляр со слабым ароматом фиалки в сумку
обиженно.

"Глупая маленькая дурочка, почему она не обращала внимания на то, что делала!" - сердито воскликнул он
- "и не крала чужие вещи!"

"Простите меня, - возразил Худ, - но из вашего рассказа следует, что чем меньше вы говорите
о воровстве, тем лучше. Но пока не ясно, почему вы стащили облигации.
У твоего отца репутация щедрого человека; ты единственный сын и
должен стать его преемником в банковском доме. Какова была твоя идея в
отправиться в Бостон с награбленным?"

- Это было сделано, чтобы помочь Неду Рэнскомбу, моему старому приятелю, - выпалил Диринг. - один
один из лучших парней на земле, который вытаскивал меня из многих ям.
Он выбрал опционы на Mizpah Copper дороже, чем мог заплатить, и
я бросился ему на шею, чтобы помочь. И самое отвратительное во всем этом то, что я
нигде не могу его найти! Я звонил и телеграфировал по всему
мирозданию, но он исчез с лица земли! Я говорю вам, что все с
начала пошло не так. Наверное, я не говорил вам, что у меня уже было
пара сотен тысяч в Мицпе - все, что я мог вложить лично, и
теперь я потерял двести тысяч, которые украл, а Нед струсил
и утопился, и вот я говорю об этом человеку, который, насколько я знаю, может быть
мошенником!"

"Это исчезновение Рэнскомба выглядит подозрительно", - заметил Худ,
не обращая внимания на эту интрижку. "Либо деньги, либо женщина, конечно".

"Рэнскомб, - свирепо возразил Диринг, - настоящий деловой человек и никогда не дурачится
с женщинами. И вы можете поспорить, что с этой крупной сделкой с медью он не стал бы
тратить время ни на одну девушку, которая когда-либо родилась ".

"Люди таковы, какими мы их видим, - рассудительно заметил Худ, - но вы
слишком трагично относитесь ко всему этому делу. Если это не комедия, то это
ничего. Держу пари, у девушки, которая сбежала с твоей украденной сумкой, есть
чувство юмора. Ключевая нота ее характера содержится в романе, который она
схватила, торопливо собирая сумку, - "Безумие мая". Это одна
из самых забавных книг, когда-либо написанных. Подобная история - благо для
человечества; она заставляла меня смеяться весь вечер. Не читали ее? Что ж,
героиня извинилась и встала из-за обеденного стола, который наскучил ей до смерти,
побежала в свою комнату и собрала чемодан, и это было последнее, что ее друзья
видели ее в течение некоторого времени. Примерно в этом сезоне это у нас в крови
здоровые люди должны тосковать по чистому воздуху и открытой дороге. Это
страсть к путешествиям присуща всем нам, как старым, так и молодым. Вполне возможно, что
юная леди, которая сбежала с вашими облигациями, почувствовала весеннее безумие и
решила пойти по следу, как девушка из этой пряжи. Обнаружив, что она
обладает множеством связей, принадлежащих незнакомцу, я осмелюсь сказать, что она
сильно напугана. Поставь себя на место этой девушки, Диринг - представь ее
чувства, которые она испытывает, приземлившись где-нибудь после спешного путешествия, открывая свой чемодан
, чтобы намазать мелом нос, и обнаруживая, что она воровка! "

- Гниль! - сердито фыркнул Диринг.

Только что он не доверял Худу, а в следующее мгновение его сердце потеплело к нему. За
столом беззаботный искатель приключений развлекал его
своими частыми комментариями о книгах, публичных персонажах, мировом золоте
снабжения и передряг, в которых он побывал, не оставив ни малейшего намека на его
личность. Он казался настоящим энциклопедистом мест; по-видимому,
в Соединенных Штатах не было города, который он не посетил, и он
говорил об эксклюзивных клубах и воровских притонах на одном дыхании. Но
Надежды Диринга на получение практической помощи в поисках утраченных облигаций
быстро угасали.

"Не стоит придуриваться по этому поводу; я собираюсь позвонить в
детективное агентство и сказать им, чтобы они прислали хорошего человека, прямо
отсюда - сегодня вечером ..."

"Как вам будет угодно, - согласился Худ, - но если вы это сделаете, то будете сожалеть об этом до своего
последнего часа. Я знаю, что вся порода, и вы можете рассчитывать на их изготовление
бардак. И подумайте на мгновение, что то, что вы предлагаете, означает пустить
нанятую ищейку по следу девушки, которая, вероятно, никогда в жизни не причинила вреда
котенку. Было бы гнусным хамством посылать за ней полицейского
. Это не сделано, Диринг, это не сделано! Конечно, нет
велик шанс, что сыщики когда-нибудь окажутся в радиусе ста миль от
нее, но что, если они ее найдут! Ты джентльмен, Диринг, и это
не та игра, в которую тебе следует играть ".

"Тогда назови мне игру получше! Самое большее через десять дней вернется отец
и что я ему скажу - как я объясню
взлом его сейфа и кражу этих облигаций?"

"Ты, конечно, не можешь этого объяснить, и скорее от тебя зависит, сынок, вернуть их на место
. Каждый час, который ты тратишь на разговоры об этом, - напрасная трата времени. Что
девушки имели свой чемодан два дня, и это ваша обязанность, чтобы найти ее.
Должно быть, что-то случилось, иначе она вернула бы деньги железнодорожной
компании. Возможно, ее арестовали как воровку и бросили в тюрьму!
Опять же, ее немногочисленные приметы указывают на определенную степень достатка - она не девушка
которая стала бы воровать ради наживы; я клянусь в этом. Мы должны найти эту девушку!
Мы подбросим тапочку и начнем с того, куда указывает носок ".

Не обращая внимания на недовольное фырканье Диринга, Худ уже размахивал
тапочкой в воздухе.

"Немного на северо-восток! Вот ты где, Диринг - явный знак Судьбы!
Девушка не собиралась уходить далеко, иначе ее не было бы в местном билете
очередь, и даже леди в спешке соберет побольше вещей для долгого путешествия. Мы
заедем в "Бартон Армз" - отличную гостиницу - и устроим штаб-квартиру.
Девушка, которая сбежала с твоими двумястами тысячами, вероятно, где-то здесь
, готовит свой теннис к первым турнирам
сезона. Давайте двигаться; глоток воздуха пойдет вам на пользу ".

"Это все, что вы можете с этим поделать, не так ли?" - потребовал Диринг. "Позволь мне рассказать
всю мою историю - отдал себя в твою власть, и теперь лучшее, что ты можешь сделать, это
перевернуть тапочек, чтобы понять, с чего начать!"

"Такой же хороший способ, как и любой другой", - дружелюбно заметил Худ.

Он нажал кнопку, заказал свою машину, а затем направился обратно в
Комнату Диринга.

"Бросьте кое-какие вещи в сумку. Вы скоро забудете о своих грязных денежных
делах и начнете жить, и вам лучше быть готовым ко всему, что
подвернется. Я сложу куртки; несколько старых рыбацких комбинезонов для тяжелой работы и
тюрем, и даже твой парадный костюм может пригодиться ".

Он принялся за работу, аккуратно складывая костюмы, в то время как Диринг двигался, как
человек в трансе, собирая белье и туалетные принадлежности.

"Что-то подсказывает мне, что мы неплохо проведем время", - продолжил он.
Задумчиво Гуд. "Я покажу тебе неисчислимые королевства, вещи, которых никогда не было на
море или суше. Мы встретим людей, измученных извечной борьбой за
вещи, которые им не нужны, и которые гуляют на ласковом майском воздухе в поисках
счастья - единственного дела, мой дорогой мальчик, которое действительно стоит того, чтобы им заниматься. И
ты будешь удивлен, сынок, узнав, как много таких людей ".

"А, ты готов, Казуари!" - заметил Худ, когда они вышли из
боковой двери, где на подъездной дорожке стоял большой туристический автомобиль. "Всего
минутку, я возьму свою палку".

Бриггс поставил их сумки в машину, и у Диринга появилась минутка,
чтобы понаблюдать за шофером, который выпрямился и прикоснулся к фуражке.
Протеже Худа оказался высоким, смуглым, хорошо сложенным молодым человеком
одетым в хорошо сидящий костюм шофера.

"Хорошая ночь для пробежки", - предположил Диринг, разглядывая мужчину в
свете из-за двери.

"Отлично, сэр".

"Я надеюсь, что люди в доме хорошо заботились о вас".

"Очень хорошо, сэр".

В голосе или манерах Казуари не было ничего, что указывало бы на то, что он был
обладателем состояния, о котором Худ говорил так легкомысленно.
Поспешно сформированные впечатления Диринга о шофере Худа были полностью
приятными и удовлетворяющими.

Было слышно, как Худ, задержавшийся в зале, предостерегает Бриггса от
дальнейшего накопления жира. Он порекомендовал новую систему похудения и
назвал раскрасневшемуся и заикающемуся дворецкому имя нью-йоркского специалиста
по диетологии, к которому посоветовал ему обратиться без промедления.

Губы шофера дрогнули, и, поймав взгляд Диринга, он подмигнул.
Диринг постучал себя по лбу. Казуари покачал головой.

"Ты не веришь этому!" - воскликнул он с воодушевлением.

В этот момент на ступеньках появился Худ, громко стуча найденной тростью
спускаясь вниз.

"Бартон Армз, Казуари", - приказал он, и они отправились в оживленном
темпе.




III


Час спустя на ступеньках "Бартон Армз" Худ и Диринг столкнулись с
двумя мужчинами, которые как раз выходили из гостиницы. Худ сердечно приветствовал их как старых
знакомых и продолжал беседовать с ними, пока Диринг ходил просить
комнаты.

"Подозрения этих парней всегда щекочут меня", - заметил он,
присоединяясь к Дирингу за письменным столом, где тот нацарапал "Р. Худ, Шервудвилл".
в реестре. "Детективы - довольно хорошие для своей породы, но не люди
с истинным зрением. Время от времени я мог давать им полезные
намеки - малейшие, заметьте, и только там, где я мог отвести подозрения
от некоторых моих друзей из преступного мира. Я всегда стараюсь быть полезным
хищному гению; есть умные мошенники и глупые;
те, кто опускается до вульгарной стрельбы, когда их собственная глупость ставит их в затруднительное положение
мне не нравятся. Мои художественные чувства
оскорблены неуклюжей работой ".

"Возможно, - предположил Диринг, бросив быстрый взгляд на дверь, - возможно
они ищут меня!"

"Благослови вас Бог, нет ", - ответил Худ, когда они последовали за мальчиком со своими сумками;
"ничего более разумного, чем это. Напротив, - он остановился на
лестничной площадке и выразительно положил руку на плечо Диринга, -
напротив, они ищут меня!"

Он продолжал хихикать и качать головой, как будто мысль о том, что его будут преследовать детективы,
доставляла ему величайшее удовольствие. Когда он
добрался до их комнат, он сел, резко ударил себя по колену и снова хихикнул
. Диринг нахмурился, ожидая объяснения своего веселья.

- О, не беспокойтесь об этих парнях! Я повторяю, что они ищут
меня, но, - он сцепил пальцы за головой и ухмыльнулся, - они не
знают об этом!

"Не знаю, вы ли это вы!" - воскликнул Диринг.

"Вы никогда не говорили более правдивых слов! Более того, они вряд ли скажут!
Есть вещи, сынок, о которых я, Худ, самый откровенный из смертных, не могу рассказать даже
тебе! Я, Худ, необъяснимый; Худ, принц бродяг,
знаток всех искусств - даже у меня должны быть свои секреты; но со временем мой
дорогой мальчик, со временем ты узнаешь все! Но перед нами еще много работы!
Длинная рука совпадений манит нас. Мы испытаем на себе все
чушь самых дорогих романистов ".

Диринг подошел к окну и уставился на пейзаж, затем сердито шагнул
к Худу.

"Мне это не нравится!" - в отчаянии завопил он. "Ты обещал помочь мне
найти украденные облигации, а теперь ты снова говоришь как сумасшедший. Если
Я не смогу найти облигации, я должен найти Рэнскома и вернуть те
первые двести тысяч, которые я ему дал. Я этого не вынесу... детективы
поджидают нас, где бы мы ни остановились, а ты лепечешь всякую чушь... всякую чушь..." Слова
подвел его; он сжал руки в кулаки и свирепо посмотрел на меня.

"Не буйствуй, сынок, или я рассержусь", - терпеливо ответил Худ.
"В настоящий момент мне хочется прогуляться под мистическими майскими
звездами. Ночь приглашает душу к медитации; у звезд может быть
ответ на все наши недоумения. Перестаньте беспокоиться о своих облигациях и вашем
друге Рэнскомбе; очень вероятно, что он разорился, полностью разорился; это то, что обычно
случается с парнями, которые берут деньги у своих друзей и вкладывают их в
металлы. Возможно, он проглотил яд и заснул навеки только для того, чтобы
избегни твоего гнева. Давай послушаем совета небес и постараемся забыть
твои грехи. Мы все равно должны двигаться туда, куда указывала туфелька, - на северо-восток. В
поворотов дороги от ИНН для нового старта. Мы отступаем, это мы
скачем мы на нашем пути, мой мальчик!"

Они прошли почти милю, когда Диринг объявил, что устал
и отказался идти дальше. Он взобрался на каменную стену на
обочине дороги. На высоком хребте, на некотором расстоянии, на фоне звезд
стоял длинный низкий дом.

"Великолепный тип бунгало", - прокомментировал Худ, перекидывая ноги через
стена. "Я рад, что у вас есть талант к красивым эффектам - крыша образует красивую
линию на фоне звезд, а сосны за ней добавляют штриха - отчетливого
штриха. Бунгало всегда следует планировать с учетом ночных эффектов;
жаль, что архитекторы не всегда учитывают подобные мелочи ".

Диринг сердито зарычал. Внезапно, когда его взгляд скользнул по длинному
пологому лугу, который поднимался к дому, он вздрогнул и положил руку на
Колено Худа.

"Спокойно, спокойно! Всегда давай призраку шанс", - пробормотал Худ.

Если фигура, танцующая по лугу, была призраком, то это был проворный
один, и его костюм представлял собой радикальный отход от традиционного
одеяния духов, обреченных бродить по ночам.

"Мальчик, взбрыкивающий перед сном", - предположил Диринг, на мгновение забыв о
своих печалях, когда он созерцал танцующее привидение.

"В костюме клоуна, насколько я могу судить", - сказал Худ, спрыгивая со
стены и осторожно поднимаясь по склону. Танцующая фигура внезапно
метнулась прочь сквозь заросли деревьев.

"Конечно", - заметил Гуд, когда они достигли уровня, когда
рисунок был выполнен своими фантастическими колебания: "конечно, это не наше
интрижка; но в той истории, о которой я вам рассказывал, героиня танцевала
по ночам в странных костюмах, пугая людей до смерти. Я не
говорю, что этот призрак читал эту книгу - я просто констатирую факт ".

Они нашли тропинку, которая зигзагообразно пересекала луг, и пошли по ней к
краю оврага. Внизу они услышали журчание бегущей воды; и в качестве
приятного аккомпанемента кто-то тихо насвистывал.

Через мгновение скрежет разрыхляемого гравия заставил их опуститься на
дорожку. Фигура в панталонах подошла, все еще насвистывая, и остановилась на мгновение
момент перевести дух. Диринг, бросившись назад с тропинки,
ухватился за куст. Ветки громко затрещали, и с испуганным "О!"
клоун метнулся прочь, проворно и быстро. Они проследили за белым пятном в
на мгновение при свете звезд послышался топот легких ног.

"Девушка", - прошептал Диринг.

"Полагаю, вы правы", - заметил Худ, ощупывая траву.
"а вот часть ее костюма". Он поднял что-то белое и поднес
к лицу. "Она уронила свой клоунский колпак, когда вы начали трясти
декорации. Кажется, я помню, что у девушки такие милые волосы! В старых
считалось, что клоунский колпак обладает магией. Сынок, мы начали
хорошо! Девушка в маскараде, счастливая жертва майского безумия - это
самое веселое, что я видел за последние годы - девушка, танцующая сама с собой
одинокий под звездами - Коломбина в роли Арлекина!"

"Мы, пожалуй, пойдем", - добавил он, снова раскуривая трубку. "Мы напугали
ее светлость, и сегодня вечером она больше не будет танцевать. Тем не менее, у нас есть ее
кепка, которая укажет путь к завтрашней работе ".

"Ты собираешься торчать здесь и смотреть, как девушка стрижет обезьянки!"
- простонал Диринг. "Ты ведь не забыл, что мы ищем, не так ли?"
потребовал он ответа, потрясая кулаком перед лицом Худа.

"Еще раз, успокойся! Разве ты не видишь, что стоишь на пороге нового
"Сон в летнюю ночь"; что мир устал от работы и вернулся
к играм! Не говори как усталый деловой человек, которого жена потащила
посмотреть одну из пьес Ибсена - "Росмерсхольм", например, - где они
говорите три часа, а потом прыгайте в колодец! Тот факт, что в мире осталась одна
девушка, которая танцует под звездами, должен воодушевить вас на
что угодно. Мы не находим в этом мире того, что ищем,
Диринг; мы должны быть готовы к неожиданностям. Я не буду говорить, что это та
девушка, которая сбежала с твоими облигациями; все, что я могу сказать, это то, что она так же вероятна
, как и любая другая девушка, о которой я могу подумать. Тут! Не воображай, что я не
сочувствую тебе в твоих бедах; но забудь о них, это мой билет.
На сегодня хватит. Нам лучше вернуться в "Бартон" и лечь спать.

Он сонно зевнул и направился к дороге. Диринг схватил его за
руку.

"Я просто подумал..." - начал он.

"Думать - это плохая привычка, мой мальчик. Мышление - проклятие мира. Чем
меньше мы думаем, тем лучше для нас. На перевале Кристиан прошлой
зимой я целый месяц сидел под деревом и ни о чем не думал.
Самое полезное время, которое я когда-либо проводил в своей жизни. Ночевал с вором-подлецом
который совершал тур по южным курортам - славный парень; должен как-нибудь рассказать тебе о нем
".

Он усмехнулся, как будто воспоминание о его компаньоне-воришке доставило ему огромное удовольствие
.

"Я не думаю, что сейчас вернусь в Бартон", - предположил Диринг
робко. "Знаешь, возможно, что эта девушка могла бы..."

"У тебя получилось!" - радостно воскликнул Худ, хлопая руками по
Плечам Диринга. "Заклинание действует! Жди здесь тысячу
лет, если хочешь, чтобы этот парень вернулся, и не беспокойся обо мне.
Но прекрати свою вульгарную болтовню о Бонде и не спрашивай ее, не украла ли она твой
чемодан! Как бы то ни было, она поведет вас на край радуги и
покажет вам мешок с едой, набитый красным-красным золотом. Вот ее кепка - лучше
оставь ее себе на удачу ".

Диринг стоял с клоунским кепи в руке, глядя вслед Худу
удаляющаяся фигура. То, что он испытал, не было полной иллюзией
какая-то перемена произошла, и он задумался, не было ли
чего-то особенного в скороговорке Худа о майском безумии. Во всяком случае, его
проблемы ускользнули от него, и он ощутил новое и
восхитительное чувство свободы. Более того, его похитил
самый странный человек, которого он когда-либо встречал, и ему было все равно!




IV


За бунгало поднималась темная полоса леса, и внезапно, когда
Глаза Диринга уловили это, он осознал, что луна, которая
не появлялся до той ночи, казалось, уютно затаился среди
деревьев. Даже жертва майского безумия вряд ли видит луны там, где их нет
но, по сути, это была луна, большая
круглая луна, спускающаяся за горизонт упорядоченным образом пожилых
лун. Он повернулся к дороге, затем быстро оглянулся, чтобы убедиться,
что глаза не обманывают его. Луна все еще была там,
спокойно смотрела. Его способность ориентироваться часто подвергалась испытаниям; на
охоте и рыбалке он бродил по дикой местности без компаса,
и никогда не попадет в беду. Он был уверен, что этот огромный шар находится на севере,
где ни одна луна с приличными привычками не имеет права находиться.

Не сводя глаз с этого явления, он двинулся вверх по склону. Когда он
достиг вершины луга, луна все еще висела там, где он увидел ее в первый раз
- самая необъяснимая луна, которая, очевидно, задержалась, чтобы поощрить
его исследования.

Он перепрыгнул через стену, отделявшую луг от леса, и
решительно двинулся к лунной тайне. Он нашел стигийскую тьму
среди сосен: луна, учитывая ее размеры, освещала удивительно мало
свет. Он осторожно подкрался к нему и через мгновение оказался под
внешней и видимой формой луны, искусно сделанной из бочек
и оберточная бумага с зажженным фонариком внутри, и засунутая в
развилку дерева.

Пока он размышлял об этом, что-то поразило его - что-то, как он предположил,
брошенное рукой смертного, и сосновая шишка застряла в воротнике его жилета
.

"Пожалуйста, не порти мою луну", - пропищал голос из темноты. "Это
много хлопот - сделать луну!"

Осторожно подойдя к стене, он увидел в звездном сумраке
открой, девушка в костюме клоуна, которая танцевала на лугу. Она сидела
вдоль стены, удобно обхватив колени, и, казалось, ничуть не
обеспокоена его появлением.

- Прошу прощения, - сказал он, - но я не знал, что это ваша луна. Я
думал, что это обычная старая луна, которая потерялась по дороге
домой ".

"О, не извиняйся. Я скорее надеялся, что кто-нибудь подойдет, чтобы
взглянуть на это; но вам лучше сейчас бежать. Это частная собственность, вы
знаете ".

"Спасибо за подсказку", - заметил он. "Но ночью, когда в небе висят луны
деревья, ты не можешь ожидать, что меня так легко отпугнуть. И, кроме того, я
вне закона, - закончил он тоном, призванным внушать ужас.

Она не выказала ни удивления, ни страха, но рассмеялась и произнесла
"Правда!" это было именно то "действительно", которое могла бы использовать любая хорошо воспитанная девушка
за чаем или в любом другом месте, где собираются уважаемые люди, чтобы выразить
легкое удивление. Ее манера смеяться была совершенно очаровательной. Девушка, которая
надела клоунский наряд для ночных прогулок и изготовила луны для своего развлечения
иначе она не смогла бы смеяться, размышлял он.

"Грабитель?" предположила она с легким любопытством.

"Не профессионально, но я серьезно подумываю о том, чтобы заняться этим. Что
вы думаете о грабительстве как о карьере?"

"Интересно ... скорее... мне кажется", - ответила она после секундного
колебания, как будто тщательно взвешивала его предложение.

"И разбой на большой дороге мне нравится ... скорее. Это более живописно, и
вам не пришлось бы вламываться в дома. Думаю, я бы предпочел работать на
открытом воздухе ".

"Шансы на побег могли бы быть выше, - признала она, - но вам не нужно
пробовать вон то бунгало внизу, потому что в нем нет ничего, что стоило бы украсть. Я
даю вам в этом слово!"

"О, я не подумал о бунгало. Я имел в виду начать с
ремонта мотора. Никто сейчас не занимается подобными вещами ".

"Превосходно!" - приятно пробормотала она, как будто не нашла ничего
экстраординарного в этой идее. "Значит, ты действительно новичок в игре".

"Ну, я останавливался раньше, если ты это имеешь в виду, но я не получал от этого
особого удовольствия. Я полагаю, что после первого рокового прыжка остальное
дастся легче ".

"Осмелюсь сказать, что это правда", - согласилась она. В этом
легком, журчащем смехе девушки было настоящее колдовство.

Казалось, ее невозможно удивить; она воспринимала его как нечто
конечно, как будто сидеть ночью на стене и разговаривать с незнакомым
молодым человеком о воровстве было привычным делом.

"Я присоединился к группе Робин Гуда", - продолжил он. "По крайней мере, я был усыновлен
новым видом Робин Гуда, который путешествует по миру, грабя богатых, чтобы заплатить
бедным, и иным образом вмешивается в дела людей - старый оригинал
Робин Гуд, введенный в курс дела. Если бы не он, я мог бы сейчас остывать
мои пятки в тюрьме. Он эксперт по тюрьмам - побывал почти в каждой
колонии в Америке. Он взял меня под свое крыло - убедил взять
шоссе, и ни о чем не заботиться".

"Как восхитительно!" - ответила она, но так медленно, что он начал опасаться, что
его откровенность встревожила ее. "Это слишком хорошо, чтобы быть правдой; ты
дурачишься, не так ли...на самом деле?"

Его глаза привыкли к свету, и теперь ее профиль был
слабо очерчен в сумерках. У нее было стройное лицо юности. В
силуэт показали просто носом и решительным мало
подбородки. Она была молода, так молода, что он чувствовал, как борется в
неизмеримой пропасти лет, пока наблюдал за ней. Очевидно, такая
искушенность, которой она обладала, проявлялась в вещах мира чудес,
счастливой страны выдумок.

"Китсу понравилась бы такая ночь, как эта", - мягко сказала она.

Диринг молчал. Китс был человеком, которого он знал только как тему
утомительной лекции на курсе английского языка в колледже.

"Биллу Блейку это понравилось бы, но у него были бы ягнята на
пастбище", - добавила она.

"Билл Блейк?" он усомнился. "Ты имеешь в виду Билли Блейка, который был полузащитником
в прошлом году в Harvard eleven?"

Она вскинула голову и весело рассмеялась.

"Мне это нравится!" - протяжно ответила она, как бы желая продлить свою радость от
его невежества. "Я думал о поэте с таким именем, который написал хороший
стих примерно такого содержания:

"Я дарю тебе конец золотой нити;
Только сверни его в клубок,
Он приведет тебя к Небесным вратам,
Построенным в стене Иерусалима".

Ни одна девушка никогда раньше не цитировала ему стихи, и он думал больше о
ее милой манере повторять строфу - отбивая такт руками, - чем
о самом стихе.

"Ну, - сказал он, - что там дальше?"

"О, больше ничего нет! Разве ты не видишь, что больше ничего быть не могло
что это законченное маленькое стихотворение само по себе!"

Он поиграл с отколовшимся кусочком камня, смиренно сознавая свою
глупость. И ему не нравилось казаться глупым перед девушкой, которая танцевала
одна при свете звезд и подвесила луны на деревьях.

"Боюсь, я не понимаю. Я бы предпочел остаться у этой стены и разговаривать с
тобой, чем ехать в Иерусалим ".

"Ты был бы глупцом, если бы сделал это, если бы у тебя действительно был конец золотой
нити, и ты мог бы следовать за ней в Рай. Я думаю, это означает любое приятное
место - просто любое место, где есть счастье ".

У него что-то не ладилось, и, чтобы выиграть время, он попросил ее повторить строфу.

"Кажется, теперь я понимаю; знаете, я никогда особо не увлекался поэзией",
скромно объяснил он.

- Полагаю, взломщики - прирожденные поэты, - продолжила она. "Грабитель просто
должен обладать воображением, иначе он не сможет залезть в окно дома
, которого он никогда раньше не видел. Он должен представить все в совершенстве -
серебро на буфете, часы под подушкой и дворецкого
, крадущегося вниз по черной лестнице с большим блестящим пистолетом в руке ".

- Конечно, - с готовностью согласился Диринг. "И если он столкнется с полицейским на
выходе, он должен представить, что это старый друг по колледжу, и
обнять его ".

"Ты не должен так портить красивую идею!" - увещевала она тоном, который
значительно смягчил упрек. "Если подумать, ты мне еще не сказал
свое имя; конечно, если ты станешь грабителем, у тебя будет отличный
несколько имен, но мне ужасно хотелось бы узнать твое настоящее.

"Почему?" спросил он.

"Потому что ты кажешься милым и хорошо воспитанным для взломщика, и мне понравилось
ты полетел на Луну и ткнул в нее пальцем. Это заставляет меня
почувствуй, что я хотел бы узнать тебя".

"Ну, при данных обстоятельствах, и будучи настоящим вором, ты
не просите меня называть мое настоящее имя; насколько я знаю, вы можете быть
переодетым детективом ".

"Я не ...на самом деле", - сказала она. Он находил ее "на самом деле" все более
очаровательной.

"Вы могли бы называть меня Фрайар Тук или Малыш Джон. Я путешествую с Робином
Гудом, ты помнишь ".

"Мистер Так, это будет великолепно!"

"И теперь, когда ты знаешь мое имя, будет справедливо назвать мне твое".

"Пьеретта", - ответила она.

"Не совсем!"

Его бессознательное подражание ее манере произносить эту фразу вызвало
еще один веселый смех.

"Да, действительно", - ответила она.

"И ты, конечно, где-то живешь - не на дереве там, наверху, со своей
луной, а в бунгало, я полагаю".

"Я живу там, где я есть; в этом и заключается удовольствие от постоянной игры", - уклончиво ответила она
. "До востребования, "Малая медведица". Как тебе это нравится
?"

"Но сейчас твое настоящее место жительства - бунгало?" он настаивал.

- О, я остановился там на несколько дней, вот и все. У меня нет никакого
дома - не совсем ", - добавила она, как будто находила свою бездомность
самым счастливым состоянием. Она щелкнула пальцами и продекламировала:

"Там, где звезды сияют ярче всего, там будет мой дом,
В шумящем лесу или у шумящего моря,
С зелеными ветвями над головой и травой под ногами,
Где осмеливаются пролетать только мечты и бабочки!"

"Это Китс или Блейк?" он отважился робко.

"Это я", ты, гусыня! Но это всего лишь имитация... Ну, Стивенсона, конечно
и симпатичного панка, как вам следует знать. Боже милостивый! "

Она спрыгнула со стены в сторону бунгало и
уставилась на дерево, которое она украсила своей луной.

"Луна зашла, и мне нужно идти"!

- Пожалуйста, прежде чем ты уйдешь, скажи, когда я смогу увидеть тебя снова?

"Кто знает!" - воскликнула она без всякого сочувствия; но она ждала, как будто
обдумывая этот вопрос.

"Но я должен увидеть тебя снова!" - настаивал он.

"О, я бы не сказал, что это было совершенно необходимо для твоего счастья ... или
моего! Я не могу встречаться со взломщиками - в обществе!"

"Взломщики! Но я не ..." - протестующе воскликнул он.

Она наклонилась к нему, умоляюще протянув руку.

"Не говори этого! Не говори этого! Если ты скажешь, что ты не такой, с тобой больше не будет
веселья!"

"Ну, тогда мы скажем, что я... ужасный флибустьер ... дерзкий, злой пират",
он зарычал. "Теперь я могу пойти?"

Она на мгновение задумалась, затем хлопнула в ладоши.

"Приходите завтракать в бунгало; это прекрасная идея!"

"И могу я взять с собой Худа?" - спросил он, наполовину перегнувшись через стену в
желании покончить с этим делом до того, как она сбежит. "Он мой босс, вы
понимаете, и, боюсь, я не смогу отделаться от него".

"Конечно; приведите мистера Худа. Завтрак в восемь".

- А ваш дом ... ваш адрес ... там, в бунгало?

"Я сказал вам, где мой дом, в стихе, который я сочинил специально; и мой
адрес - забота о Малой Медведице - вот она, высоко в небе,
все красивое и серебристое.

Его взгляд проследил за направлением ее пальца. Малая Медведица, как
обращение к смертным, показалось ему довольно далеким. К его
удивлению, она подошла к стене, оперлась на нее руками и заглянула
ему в лицо.

"Разве это не идеально убивает?" - спросила она тоном, совершенно отличным от
того, которым она вела свою часть беседы.

Он испытал приятный трепет, когда до него дошло, что это был
не ребенок, а молодая женщина, которая, познав большой мир, внезапно
осознала, что встречается со странными молодыми людьми по
звездный свет не должен был длиться вечно. В светящихся сумерках он по-новому отметил
нежное совершенство ее лица, тонкий лоб, над которым
волосы растрепались от напряжения, которое она испытывала за последнее время. Ее глаза изучали его лицо с
искренним любопытством - только на мгновение.

Затем она отступила назад, как бы отмечая возвращение к своему первоначальному
характеру, и ответила на свой собственный вопрос с видом удивленной
убежденности:

"Это просто убийственно!"

Его рука нащупала кепку в кармане.

"Вот кое-что, что я нашел там, внизу - твою клоунскую кепку".

Она взяла его, пробормотав слова благодарности, и бросилась прочь к бунгало.
Он услышал ее легкие шаги на веранде, а затем с
резким стуком закрылась дверь.

Диринг возвращался в гостиницу с высоко поднятой головой, и в его сердце пульсировал восторг
. Он наблюдал за группами людей, игравших в бридж в гостиной гостиницы
, и его переполняло праведное презрение к ним. Майский воздух
изменил всю его натуру. Он не был тем Уильямом Б. Дирингом, который
несколькими часами ранее размышлял о самоубийстве. Новый Joy вступил в
его; он был только боюсь теперь, что он не может жить вечно!

Худ безмятежно спал, его кровать была завалена дневными Нью-йоркскими
газетами, которые, очевидно, он расчесывал ножницами, когда засыпал.
Отношение Диринга к странному бродяге изменилось с момента его
встречи с Пьереттой. Худ мог быть таким же сумасшедшим, как традиционный шляпник,
и все же в этом человеке было что-то - несомненно, что-то - что
отличало его от обычных смертных.

Диринг долго лежал без сна, радуясь своей новой жизни, и когда ему
приснились похожие на воздушные шары луны, лениво плывущие над лесами и
поля, преследуемые бесчисленными пьеретками в пятнистых брюках и остроконечных
шапочках.




V


Он проснулся в семь и заглянул к Худу, который лежал, растянувшись, на своей кровати
читая один из потрепанных томов "Борроу", которые он носил в своей сумке.

"Возьми свою ванну, сынок; я выпил свою и вернулся в постель, чтобы дать тебе отдохнуть
ты выспался. Замечательный человек - Займи. Весна - самое время почитать его.
Позавтракаем, выйдем погулять и посмотрим, что может предложить старый добрый мир
".

Тщательно рассчитав, он бросил книгу в открытую сумку в дальнем
конце комнаты, встал и потянулся. Диринг подавил порыв
насмехаться над его шелковой пижамой, которая вряд ли подходит для сна
тому, кто заявил, что дал обет бедности. Худ заметил его взгляд.

"Нашел это в доме какого-то набоба в Бар-Харборе прошлой осенью. Поднялся в
Ноябрь, после того, как все люди разъехались, чтобы взглянуть на стальной синий
океан; разбили лагерь в большом коттедже на несколько дней. Нашла ящик, набитый
этими вещами, и взяла розовые. Написала свою благодарность на канцелярских принадлежностях виллы
и прикрепила их к камину. Мне неприятно это признавать, сынок, но
Я искренне верю, что не отказался бы от небольшого завтрака ".

"Мы собираемся позавтракать", - заметил Диринг с наигранной
беспечностью. "Я принял приглашение для вас вчера вечером. Девушка наверху
там, в бунгало, спросила меня; я рассказал ей о тебе, и она, казалось,
была готова это выдержать ".

"Эта мысль мне нравится! У тебя определенно все хорошо получается, мой мальчик!" Худ
ответил, пританцовывая на одной ноге и натягивая носок на другую.

Он объяснил, что мужчина никогда не должен садиться во время одевания; что
упражнение, которое он выполнял, удерживая равновесие, имело величайшую ценность как
стимулирующее кровообращение.

"Я думаю, она очень милая девушка", - продолжил Диринг, показывая свой
намыленное лицо в дверях ванной.

Он не ожидал, что Худ выкажет удивление, и не был разочарован
тем, как само собой разумеющимся образом его спутник получил
приглашение.

"Завтрак - это единственный важный прием пищи за день", - заявил Худ,
выполнив серию прыжков в попытке приземлиться в брюках.
"Все великие приключения следует планировать за завтраком;
в центре прохладные фрукты; кофе с дразнящим ароматом, хрустящий тост;
возможно, яйцо, если утренние труды будут тяжелыми. Я знаю парня в
Бостон, который вообще отказывается от завтрака. Самый меланхоличный человек, которого я когда-либо
знал; раздражительный до часу дня, затем устраивает плотный ланч, который портит
его до конца дня. Как, ты сказал, зовут эту очаровашку?"

"Пьеретта", - пролепетал Диринг из ванны.

- Восхитительно! - воскликнул Худ, взмахнув щеткой для волос. "Значит, ты встретил
танцовщицу! Я должен сказать ..."

"Она повесила луну на дерево! Я последовал за луной и нашел девушку!"

"Всегда так, это никогда не подводит", - прокомментировал Худ, как будто находка
девушки полностью оправдала его жизненную философию. "Но мы не можем
проводите много времени в бунгало; у нас сегодня много дел ".

"Пора! - воскликнул Диринг. - Я собираюсь остаться здесь навсегда! Ты не можешь ожидать, что я
найду девушку, чей почтовый адрес - Малая Медведица, а затем спокойно уйду
и забуду о ней!"

"Это правильный настрой, сынок, - осторожно заметил Худ, - но посмотрим.
Я посмотрю на нее и решу, что для тебя лучше. Мое дело прямо сейчас
уберечь тебя от неприятностей. Ты не можешь рассказать об этих лунных девочках;
у нее может появиться бородавка на носу, когда ты увидишь ее при дневном свете ".

Диринг ухнул.

"И у нее, вероятно, есть родители, которым может не понравиться мысль о том, что двое
незнакомых мужчин будут рыскать по помещению в поисках завтрака. Есть
еще несколько из тех старомодных людей, оставшихся в мире. Возможно, для нас это
всего лишь неофициальная раздача, но я уже пилил дрова на завтрак раньше
теперь. Я подожду тебя внизу; я хочу посмотреть, на что способен старый Казуари
ракетка. Вчера вечером мальчик казался немного веселее ".

Они направились к бунгало, которое, к облегчению Диринга, все еще стояло
на гребне холма, как он его и оставил. Его одолевали дурные предчувствия, когда они
вошел в ворота и пошел по обсаженной живой изгородью дорожке, которая постепенно поднималась к
дому; в конце концов, это могла быть шутка, но поведение Худа было
обнадеживающим. Он размахивал тростью и хвалил пейзаж, а когда они
добрались до веранды, громко постучал молотком. Горничная в чепце и фартуке
Дверь тут же открыла.

Диринг, пораженный трусостью, почувствовал, что у него дрожат ноги, и отступил назад
чтобы позволить Худу заявить об их цели.

"Мы пришли позавтракать, девочка, - объявил Худ, - и принесли с собой свои
аппетиты, если тебя это интересует".

"Вас ждут", - сказала горничная. - "завтрак будет подан
немедленно".

Она провела его через длинную гостиную в столовую за ней,
где был накрыт стол на троих. Ощутимое присутствие третьей тарелки
заставило сердце Диринга учащенно забиться.

"Хозяин или хозяйка?.." - Спросил Худ, пока девушка ждала, пока они
сядут.

"Хозяйка дома просила меня передать, что она будет здесь - в
духе! Неотложные дела звали ее в другое место ".

Настроение Диринга упало. Значит, Пьеретта была всего лишь ночным сном
и у нее никогда не было ни малейшего намерения встречаться с ним за завтраком!
Горничная сделала реверанс и исчезла за вращающейся дверью.

Худ, приняв ситуацию такой, какой он ее нашел, выразил свое удовлетворение
когда на стол поставили миску с клубникой и когда дверь закрылась
повернувшись за спиной горничной, положил руку на плечо Диринга. "Не волнуйся;
простая застенчивость прогнала нашу божественность прочь: вы сами можете убедиться в этом
даже девушка, которая вешает луны на деревья, может сжаться от шока, вызванного
встреча при дневном свете с джентльменом, которого она нашла забавным при свете звезд. Давайте
достаточно того, что она обеспечила завтрак в соответствии с расписанием - это
очень обнадеживает. С клубникой по нынешним ценам она была
щедра. Это маленькое разочарование лишь добавляет изюминку приключению ".

Рука горничной, менявшей ему тарелку, сразу заинтересовала Диринга.
Это была тонкая, гибкая, ухоженная рука, загорелая на солнце. Ее горничная
платье было стать; чепец лишь обратить внимание на ее
золотисто-каштановые волосы. Ее цвет лица не оставлял желать ничего лучшего, а
ее карие глаза сразу же требовали второго взгляда. Она была ловкой и
быстрой; ее грациозная походка сама по себе вызывала восхищение. Как дверь
приблизившись к ней, Худ бросил вопросительный взгляд на своего задумчивого спутника.

"Возможно, она очаровательная, настоящая Пьеретта", -
предположил он.

Диринг покачал головой.

"Нет; другая девушка была не такой высокой, и ее голос был другим; он был
удивительно сладким и полным смеха. Меня это не обмануло ".

"Здесь есть какая-то тайна - своего рода игра. Обратите внимание на шелест шелковых
юбок; если меня не подводит зрение, я мельком заметил шелковые чулки, когда она
скользнула в кладовую ".

Когда омлет был подан и кофе разлит (она налила кофе
очаровательно!) Худ окликнул ее, когда она уже собиралась уходить от них.

"Двоим мужчинам никогда не следует позволять есть в одиночестве. Если ваша хозяйка не
вернется немедленно, не окажете ли вы нам честь присесть с нами?"

"Спасибо, сэр", - сказала она, закусив губу, чтобы скрыть улыбку.

Диринг тут же вскочил на ноги и выдвинул третий стул, который она
приняла без споров. Она невозмутимо сложила руки на краю
стола, как будто ни в коем случае не нарушала правил, установленных для
руководства официантками. Худ, находящий ситуацию по своему вкусу,
беспечно взял инициативу в разговоре на себя.

"Для вас совершенно уместно присоединиться к нам за столом, - заметил он, - но
формальное представление было бы неуместно. Тем не менее, у вашего работодателя
несомненно, есть для вас какое-то знакомое имя, и вы могли бы пристойно
назвать его, чтобы нам не пришлось привлекать ваше внимание
используя вульгарное "Скажи" или "Послушай"!

"Моя хозяйка называет меня Бабеттой", - ответила она, ее ресницы подобающе опустились
.

"Прекрасно!" - восторженно воскликнул Худ. "И мы двое преступников, чьи имена
с нашей стороны было бы благоразумнее утаить, даже если бы это было уместно
обменяйтесь именами с простой горничной.

Диринг поморщился; в Худе считалось неприличным обращаться с ней как с
горничной, когда было совершенно очевидно, что это не так.

"Мой друг не хотел показаться грубым, - объяснил он. - утренний воздух
всегда вызывает у него легкое помешательство".

"Надеюсь, я знаю свое место", - ответила девушка, - "и я уверена, что вы, джентльмены
хотите быть добрыми".

"Вам не нужно пересчитывать ложки после того, как мы уйдем, - сказал Худ. - Уверяю вас,
у нас нет профессионального дизайна заведения".

"Спасибо, сэр. Конечно, если бы ты что-нибудь украла, это было бы вычтено
из моей зарплаты ".

Интерес Диринга к ней возрос.

Она подперла рукой подбородок, как часто делала его сестра, когда они
задерживались вместе за столом. Он был хорошим братом, и Констанс была его
эталоном. Он был уверен, что Констанции понравилась бы горничная Пьеретты. Его
возмущало покровительственное отношение Худа к девушке, но настроение Худа
было на высоте, и остановить его было невозможно.

"Бабетта, - начал он, - я собираюсь побеспокоить тебя вопросом, не
сомневаясь, что ты поймешь, что мои мотивы - мотивы философа
вся жизнь которого была посвящена изучению человеческой расы. Могу я
прошу вас со всей искренностью заявить, считаете ли вы яблочный соус
незаменимым дополнением к жареной утке?"

"Я не люблю; я также не люблю холодец с олениной", - с готовностью ответила она.

"Восхитительно! Вы явно не дитя условностей, а независимый
мыслитель! Можно мне закурить? Спасибо!"

Он вытащил трубку и, сияя, повернулся к сердитому Дирингу.

"Вот так, мой мальчик! Бабетт - одна из нас, одна из замечательной компании
звезд! Удивительно, как они встречаются на каждом шагу! Бабетта, сестра моя, я
приветствую тебя!"

Она улыбнулась и повернулась к Дирингу.

"Вы тоже один из товарищей Вечной молодости?" - спросила она
серьезно.

"Да, - искренне заявил Диринг, и они улыбнулись друг другу. - но
Я всего лишь послушник - брат второго класса".

Она покачала головой.

"В великом товариществе не может быть и речи о классах - либо мы
есть, либо нас нет".

"Хорошо сказано!" Согласился Худ, отодвигая стул и поудобнее скрещивая
ноги.

"А вы... вы с Пьереттой думаете о вещах одинаково?" Спросил Диринг
.

"Мы думаем... не думая", - ответила Бабетт. "Думать среди товарищей
запрещено, не так ли?"

"Абсолютно", - подтвердил Худ. "Наш молодой брат здесь все еще немного
слаб в вере, но он великолепно справляется с этим".

"Я сама новичок", - призналась Бабетт.

"Ты идеально подходишь к этой роли", - сказал Худ. "Возможно, тебя подтолкнули к этому
? Не отвечайте, если вас смутит признание.

Девушка на мгновение задумалась; лицо ее стало серьезным, и она нервно поигрывала
щипцами для сахара.

"Мужчина любил меня, а я прогнала его и пожалела!" Последние слова сорвались с ее губ неуверенно
.

"Он вернется - если он достоин одного из товарищей", - сказал Худ
утешительно. "Возможно, даже сейчас он ищет тебя".

"Я был недобр к нему; я был очень строг с ним! И я
боялась - иногда - что больше никогда его не увижу ".

Дирингу показалось, что он заметил блеск слез в ее глазах. Она поспешно поднялась и
спросила с неуверенной улыбкой:

"Если больше ничего нет ..."

"Не о еде, если ты это имеешь в виду", - сказал Худ.

"А о Пьеретте!" В отчаянии воскликнул Диринг. "Если есть вероятность, что она
придет, мы должны дождаться ее".

"Я скорее не советую вам этого делать", - ответила девушка. "Я понятия не имею, когда
она вернется".

Они инстинктивно поднялись, когда она вышла. Дверь на мгновение приоткрылась и
замерла.

"Ну?" с иронией спросил Диринг.

"Пожалуйста, не разговаривай со мной в таком тоне", - ответил Худ. "Это был твой
завтрак, не мой; тебе не нужно ругать меня, если он тебе не подошел!
Ах, что это у нас тут!"

Он отдернул занавеску в одном конце столовой, открыв
студию за ней. Очевидно, это была практическая мастерская, и на ней были следы
недавнего использования. Диринг прошел мимо него и направился к мольберту, на котором стоял
холст, на котором краска еще не высохла. Он вскрикнул от изумления:

"Это лунная девочка ... это девушка, с которой я разговаривал прошлой ночью... клоун
одежда и все такое! Она сидит на стене там, где я ее нашел ".

"Изысканная кисть; работа не дилетанта", - пробормотал Худ, прищурившись на
холст. "Мне кажется, я где-то видел что-то подобное
в последнее время - Панталоны, Арлекины, Коломбины и клоуны - последняя мода на обложках журналов
. Мы в студии популярного иллюстратора - на столе
куча корректур, а те вещи на полу написаны
одной и той же рукой. Подпись в углу немного нечеткая - Мэри Б. Тейлор".

"Возможно, это Бабетта", - предположил Диринг. "Предположим, я позвоню ей и спрошу?"

Худ, погрузившись в портфолио набросков пером и тушью
клоуны, арлекины и коломбины, сюжеты, в которых владелец
студия, по-видимому, специализированная, не обратила внимания на это предложение. Когда
Диринг вернулся, он критически разглядывал рисунок, изображающий дюжину
клоунов, исполняющих зажигательный танец на садовой ограде.

"Она сбежала! В доме ни души", - удрученно объявил Диринг
.

"Совсем неудивительно; вероятно, ушла к своей модели, Пьеретте. И
нам лучше убраться отсюда, пока мы не узнали слишком много; жизнь перестает быть
интересной, когда ты начинаешь находить ответы на загадки. Пьеретта
вероятно, подруга художника и играет в натурщицу ради удовольствия. В
та девушка, повторяется снова и снова в эти рисунки-из которого я
утверждают, что она любит фотографироваться и увлекается рисованием Бабетт ее. Мы
не должны позволить этому повлиять на общую иллюзию. Следующий поворот дороги
, несомненно, приведет нас к чему-то, что не может быть так легко объяснено ".

- Если это не приведет нас к Пьеретте... - начал Диринг.

"Тут! Ничего подобного! Насколько тебе известно, это может привести нас к чему-то
бесконечно лучшему. Помните, что сейчас середина мая, и случиться может все, что угодно
прежде чем июнь разожжет малиновых бродяг. Давайте отправимся в путь ".

На полпути через гостиную Диринг внезапно остановился.

"Моя сумка... мой чемодан!" - крикнул он.

Несомненно, это был чемодан, поставленный возле двери, как будто для того,
чтобы привлечь их внимание. Диринг нетерпеливо схватил его и распахнул
.

"Все в порядке, товар здесь!" - хрипло крикнул он.

Он начал выбрасывать пакеты, которыми был заполнен кейс, поглядывая
поспешно взглянул на котиков. Худ развалился рядом, лениво наблюдая за ним.

"Весьма прискорбно", - заметил он, заметив растущее удовлетворение на лице
Лицо Диринга, когда он продолжал свой осмотр. "Теперь, когда вы нашли
этот мусор, я полагаю, вас никто не удержит; вы вернетесь к
послушайте тикер как раз тогда, когда у меня появилась некоторая надежда на вас!"

"Это взяла Пьеретта; это не могла быть та девушка-художница",
сказал Диринг, взволнованно доставая свой перочинный нож и разрезая одну из упаковок
. Пачка чистой оберточной бумаги упала на пол. Его
лицо его побелело, и он вскрикнул от ужаса. "Ограблен! Обманут!" он застонал,
уставившись на Худа.

Худ взял бумагу и внимательно рассмотрел печать.

"С. Дж. Дирингу, лично", - прочитал он на воске. "Ты же не думаешь, что эта
девушка взяла на себя труд подделать личную печать твоего отца, не так ли?"

Диринг лихорадочно вскрыл остальные пакеты.

"Все одинаковые; товар пропал!"

Пот выступил у него на лбу. Он тупо уставился на бесполезную
бумагу.

"Ты должен быть благодарен, сынок, - сказал Худ. - еще вчера ты считал
себя вором - теперь этот груз свалился с твоей головы, и ты знаешь себя
для честного человека. Кажется, всеобщее ликование вполне уместно. Выглядит так,
как будто ваш родитель ограбил сам себя - довольно пикантная ситуация, должен
сказать ".

Он отнес обертки к подоконнику и рассмотрел их более
внимательно.

"Все печати были целы. "Поместье Тайрингем", - задумчиво прочитал он. "Что
вы об этом думаете?" - спросил он Диринга, который остался лежать скрючившись на
полу рядом с чемоданом.

"Это наследство, душеприказчиком по которому был отец - это долгая история. Старик
Тайрингем был его клиентом и оставил завещание, по которому было
невозможно закрыть поместье, пока его сын не достигнет определенного возраста.
Окончательный расчет должен был быть произведен этим летом. Но, Боже мой, Худ,
Как ты думаешь, отец... мой отец мог быть..."

"Неплательщиком?" Вежливо подсказал Худ.

"Это невозможно!" - взревел Диринг. "Отец - воплощение чести".

"Осмелюсь предположить, что да", - небрежно заметил Худ. "Таким был и ты, пока жадность не привела
тебя к краже сейфа твоего губернатора. Давайте будем терпимы и воздержимся от
осуждения. Достаточно того, что у вас чистые юбки. Уберите это с глаз долой
; мы должны улететь ".

Худ быстрым шагом направился к "Бартон Армз", не переставая болтать.

"Весь этот бизнес превзошел мои самые смелые ожидания. Клянусь Джорджем,
это слишком хорошо, чтобы быть правдой! Критики драмы жалуются, что
пьеса среднего любителя заканчивается каждым актом; но пока в "наших приключениях"
каждый инцидент ведет к чему-то другому. Совершенно невероятно, что
кто-то опередил тебя в оковах! "

Эмоции Диринга не поддавались выражению. Утро было теплое, и ему
не доставляло удовольствия нести чемодан, возвращение которого повергло его в
отчаяние, более темное, чем то, которое было вызвано его потерей.

На повороте дороги Худ остановился, сильно ударив тростью по
приземлился и вытащил туфлю. Он трижды крутанул ею в воздухе
и дважды она указывала на восток. Он со вздохом удовлетворения засунул его обратно в карман
и отряхнул пыль с рук.

"Мы еще раз проследим за указывающей туфлей. Вчера он привел нас к
лунной девушке, бунгало и чемодану; теперь он указывает на
таинственный восток и, кто знает, какие новые прелести!"




VI


Худ и Диринг обнаружили Казуари, сидящего в машине во дворе гостиницы
читающего газету; Худ быстро схватил ее и просмотрел своим
наметанным глазом.

"Сумки на борту? А, я вижу, тебя подставили, казуари!"

Диринг зашел в контору гостиницы и вышел оттуда с несколькими телеграммами
которые он прочитал, медленно пересекая двор.

"Что вы об этом думаете?" - Слабо спросил он. Желтые листы дрожали в
его руке, а лицо побелело. "Я телеграфировал в банк и клуб в Сан-Франциско
Франциско прошлой ночью, и они ответили, что отца нет в Сан
Франциско и никогда там не был! И я телеграфировала людям, которых Констанс должна была
навестить в Пасадене, и они ничего о ней не знают. Только посмотрите на
эти вещи! "

"Звучит как правдивая информация, но зачем беспокоиться?" заметил Худ,
просматривая телеграммы.

"Но зачем отцу лгать мне? Зачем Констанс говорить, что она собирается
в Калифорнию, если это не так?"

"Мой дорогой мальчик, не задавай мне таких вопросов!" Худ заметил с оскорбленным
видом. "Вы виновны в серьезнейшей ошибке, отправив телеграммы, не
посоветовавшись со мной! Как мы можем положиться на Провидение, если вы упорствуете в
отправке телеграмм! Если ты сделаешь это снова, я буду серьезно недоволен,
и ты не должен расстраивать Худа. Худ очень уродлив в своем гневе ".

Диринг был на грани слез. Худ был дураком, и он хотел сказать ему об этом
, но слова застряли у него в горле.

"Двигаемся на восток, к границе Коннектикута, Казуари", - приказал Худ
и втолкнул Диринга в машину.

Худ был весел, как само утро, и без умолку болтал, пока они
катили по местности, время от времени приказывая Казуари притормозить и
прислушаться к его речам. Шофер слушал с ухмылкой, настороженно поглядывая
на Диринга, который мрачно смотрел вперед с незажженной сигарой во
рту. Его нельзя было беспокоить в его размышлениях о
чернота мира из-за идиотской болтовни сумасшедшего. В течение получаса
Худ описывал свои приключения с преподавателем Дублинского университета
человеком, чей юмор он назвал самым острым и приносящим наибольшее удовлетворение, которое он когда-либо
знал. От этого человека он узнал огромный фонд знаний
, касающихся ирландских суеверий.

"Он бросил меня как раз тогда, когда я научился любить его", - печально заключил Худ
. "Был очарован подделывателем патентованных лекарств, на которого мы напали на
окружной ярмарке в Индиане. Ему так понравилось, как длинноволосый
доктор играл на банджо и веселил толпу, что он привязался к нему
его фургон. Этот ирландец был одним из самых приятных людей, с которыми я когда-либо сидел в тюрьме
из всех, кого я когда-либо знал; даже закоренелые убийцы прониклись бы к нему симпатией.
Вон тот шпиль, должно быть, Аддингтон. Постоялому двору нечем похвастаться,
но нам лучше заняться этим ".

Его веселость за обедом еще раз заставила Диринга более бодро взглянуть на свою
судьбу. Худ позвал владельца и прочел ему нотацию за
предложение пирога с консервированной черникой. Тот факт, что черника была не в
сезоне, не имел никакого значения для возмущенного Гуда; пирог, приготовленный из банки
, был грубым навязыванием. Он привел юридические решения, касающиеся таких случаев, и
намекнул, что он может возбудить дело. Когда трактирщик сердито зашагал
прочь, пожилая женщина за соседним столиком обратилась к
столовой с речью о вопиющей некомпетентности здешних кондитеров
позже, в заключение, я сердечно поблагодарил Худа за его протест. Она
была из Бостона, сообщила она, и упадок интеллектуальной жизни
этого города она приписала ухудшению качества его пирога.

Худ встал и серьезно ответил пятиминутной речью, к
большому удовольствию двух девушек за столиком пожилой леди. Худ написал свое имя на
карточку меню и попросил хихикающую официантку передать ее даме из
Бостона. Ее юные спутницы немного посовещались, а затем отправили обратно
открытку, на которой были аккуратно выведены карандашом следующие имена:

Горничная Мэриан
Царица Савская
Герцогиня Саффолкская (Массачусетс)

"Мой дорогой мальчик, - обратился Худ к Дирингу после того, как тот изысканно поклонился
всей троице, - я говорю вам, что весь мир идет с нами в ногу! Эта леди
и две ее племянницы или внучки, в зависимости от обстоятельств, находятся под
по буквам, так же, как мы с тобой, и Казуари, и твои Пьеретта и Бабетта
из бунгало. Если бы только вы могли отдаться майскому духу, как
счастливы мы могли бы быть! Только подумайте о Казуари; он стоит миллион долларов и
обедает с шоферами где-то внизу и собирает
много информации, которой он поделится со мной позже! Каким бы хулиганским был мир
это было бы, если бы все человечество следовало моей системе: все глупые условности
разрушены; бог веселья держится за бока, созерцая
мир в игре! Вы можете быть уверены, что эта пожилая леди - приверженец
соблюдает приличия, когда она дома; скорее всего, вдова епископа. Эти
девочки были тщательно воспитаны, вы можете это видеть, но полны
озорного духа. В тот момент, когда я набросился на этого глупого трактирщика из-за его
чудовищного пирога, они почувствовали, как натягиваются мистические узы, которые связывают нас
шелковыми шнурами. Весьма вероятно, что они, как и мы, находятся в поисках
приключений, и если бы наши собственные дела были менее срочными, я бы, конечно,
поддерживал с ними дальнейшее знакомство ".

Леди, называвшая себя герцогиней Саффолк (штат Массачусетс), была
несомненно, важной персоной и обладательницей восхитительного
юмор. Диринг предположила, что она и ее спутники отправились за границу по
какой-нибудь забаве и получили огромное удовольствие. Чары Худа
вновь овладели им. Ему пришло в голову, что майское безумие, возможно,
коснулось всего мира и что старый порядок вещей
ушел навсегда. Казалось, прошла целая вечность с тех пор, как он смотрел телетрансляцию в
кабинете отца. Когда они сидели и курили на веранде, герцогиня
Саффолк, царица Савская и служанка Мэриан вышли и сели в большой
автомобиль. Пожилая дама с достоинством поклонилась, когда машина тронулась с места; девушки
помахали руками.

"Отлично!" Пробормотал Худ, отвечая на их приветствия. "Возможно, мы никогда
не встретимся снова в этом мире, но память об этой встрече останется
со мной навсегда".

"Я не хочу показаться суетливым, Худ, - добродушно начал Диринг, - но
не могли бы вы рассказать мне, что будет дальше в вашей программе?"

- Ни в малейшей степени. Мне просто пришло в голову, что было бы неплохо
поужинать сегодня вечером в одной из красивых вилл, разбросанных по этим
холмам. Продолжая следовать за туфлей, мы выберем ее где-нибудь к востоку от
гостиницы и уверенно подойдем к входной двери. Потерпев неудачу
там мы нападем на заднюю дверь и, возможно, обогатим наши знания о
жизни сплетнями слуг ".

"В этом районе есть несколько известных питомников, и мне бы ужасно не хотелось, чтобы эрдельтерьер прокусил дырку у меня в ноге", - предположил Диринг.
"Я бы не хотел, чтобы эрдельтерьер прокусил дырку у меня в ноге".

- Мой дорогой мальчик, это самое скромное, что могло с нами случиться! Мои икры
покрыты шрамами от собачьих зубов; ты быстро привыкаешь к собачьей
свирепости. Мы прогуляемся часок, чтобы разгладить нашу серую
материю, а потом вздремнем, чтобы освежиться перед вечером. Сегодня вечером мы многому научимся
Я уверен в этом".

Казалось, не было никакой возможности ускользнуть от Худа или изменить его решение, как только он
объявил о своем решении. Программа была реализована именно так, как он
указал. Важным в бродяге было то, что казуари
сопровождал их на прогулке, и Диринг нашел его приятным и
интересным. Он говорил о поло, прошлогоднем футбольном матче Гарвард-Йель
и катании на лодке, в котором он, казалось, был очень опытен.

Худ оставил их искать иероглифы на сарае, который, по его словам, был
настоящим палимпсестом загадочных обозначений бродячих воров.

Поведение казуари заметно изменилось, когда они с Дирингом остались
наедине.

"Если ты собираешься ускользнуть от старикашки, - серьезно сказал он, - я
хочу, чтобы ты предупредил меня. Я не собираюсь оставаться с ним наедине ".

Их взгляды встретились в долгом испытующем взгляде; затем Диринг рассмеялся.

"Я не знаю, как ты к этому относишься, но, клянусь Джорджем, я боюсь встряхнуть
его!"

"Это именно мое решение", - ответил Казуари. "Я был в плохом настроении, когда он
подобрал меня: я был почти готов спрыгнуть с высокого здания и все бросить
на этом. И я должен сказать, что благодаря ему все кажется ярче. Он не должен видеть
мы разговариваем не по теме, как он сказал бы, но я хотел бы спросить вас вот о чем: от чего он
убегает? Вот что меня беспокоит. Для чего он все время хватается за газеты
и вырезает рекламу и прочую странную ерунду?"

"Тут вы меня раскусили", - трезво ответил Диринг. "Мы столкнулись с несколькими мужчинами
прошлой ночью, которые, по его словам, были детективами, разыскивающими его, но это,
похоже, его ничуть не обеспокоило".

"В этом нет ничего нового. Мы наткнулись на нескольких мужчин, которые
очевидно, кого-то искали, и ему очень нравится подшучивать
над ними. Если бы он действительно мошенник, он не стал бы подвергать себя аресту
как он это делает ".

Худ возвращался после осмотра сарая и,
пересекая пастбище, рассматривал пачку газетных вырезок
, которыми были набиты его карманы.

"Вам не нужно бояться попасть с ним в беду", - восхищенно заметил Казуари
. "Он вытворяет вещи, о которых вы и подумать не могли
. Он просто чудо, этот человек!

- Старина Билл Фогарти грабил сельские магазины в этих краях, -
многословно начал Худ. - верно, нашел свой след на амбаре. Забавное ругательство,
Фогарти. Сбежал из большинства тюрем отсюда до Бангора.
Возможно, мы с ним где-нибудь встретимся. Самое время вернуться на
вздремнуть, ребята. Снова в путь! "

Он зашагал прочь, напевая очень хорошим тенором отрывки из итальянских
опер, и его шаг был таким быстрым, что его спутникам было трудно
поспевать за ним.




VII


Вечерний костюм шел к Капюшону, подчеркивая изысканность, которую его
грубые вельветовые брюки никогда полностью не скрывали. Он критически оглядел Диринга,
поправил галстук и сказал, что пора отправляться. Пока они медленно ехали
по сельской местности, он обсуждал различные дома, мимо которых они проезжали,
размышляя о развлечениях, которые они предлагали. В конце концов он заказал
Казуари остановился у въезда во внушительное поместье, где на некотором расстоянии от шоссе стоял большой особняк в колониальном стиле
.

"Это кажется мне многообещающим", - заметил он, поднимаясь в машине и
вытягивая шею, чтобы разглядеть дом сквозь кустарник.
"Заезжай, Казуари, и стой рядом с машиной, пока не увидишь, нужно ли нам
бежать".

Он долго нажимал на кнопку электрического извещателя, и, когда дворецкий открыл
дверь, он вышел в холл с самым властным видом.

"Мистер Худ и мистер Так. Надеюсь, я правильно понял, что мы обедаем в
семь". Мужчина удивленно посмотрел на них, но взял их пальто и шляпы.
"Нас ждут. Пожалуйста, доложите о нас немедленно".

Диринг в замешательстве последовал за ним в гостиную и остановился
вплотную к двери.

"Уверенность, мой дорогой мальчик, побеждает все", - декламировал Худ. "Это
выглядит как настоящий Чиппендейл, а ковры кажутся подлинными". Он
презрительно фыркнул, позируя перед большим зеркалом для последнего
осмотра своей одежды. "Мне всегда больно ощущать запах
вареные овощи, когда я вхожу в незнакомый дом. Архитекторы говорят мне, что
это почти невозможно предотвратить..."

В зеркале рядом с ним мелькнула женская фигура, и он резко обернулся
и поклонился от бедра.

"Я надеюсь, вам не настолько не хватает чувства гостеприимства, что вы обнаруживаете
что обдумываете способы вышвырнуть нас. Мой товарищ и я устали
после долгого путешествия".

Быстро обернувшись, она увидела Диринга, который крался на цыпочках
к двери.

- Стой! - скомандовал Худ.

Диринг замолчал и застенчиво повернулся к хозяйке дома.

Она была маленькой, подтянутой, грациозной женщиной из тех, кто встречает средний возраст с улыбкой
и не боится того, что может быть дальше. Ее темные волосы
побелели, но румяные щеки опровергали эти намеки. Она рассматривала Диринга
с откровенным любопытством, но без признаков тревоги. Она была не из тех
женщин, которых можно сознательно раздражать, и лицо Диринга вспыхнуло, когда он почувствовал
ее глаза осматривали его с головы до ног. Никогда прежде ему не было так
искренне стыдно за себя; выбравшись из этой передряги, он намеревался сбежать
из Худа и вести осмотрительную, упорядоченную жизнь.

"Где Капюшон, а где Вытачка?" спросила женщина со слабой улыбкой.

"Монах - это джентльмен, стоящий на одной ноге справа от вас", - ответил Худ
. "Сознавая свое недостоинство, я признаю себя виновным в том, что был
Худ... Худ - восхитительный бродяга, непостижимый бродяга!"

"Непостижимо, - повторила она. - ты кажешься мне совершенно очевидным ".

"Ты никогда не совершал большей ошибки", - резко ответил Худ. "Но
вопрос, который сейчас волнует нас, заключается просто в следующем: есть нам или нет?"

Диринг с тоской посмотрел на стул, сесть на который его сильно потянуло
пораскинуть мозгами своему обходительному, невозмутимому компаньону. Худ, очевидно, был закален к
таким столкновениям и непоколебимо стоял на своем. Все рыцарские инстинкты Диринга
были пробуждены маленькой женщиной, у которой были все
причины выставить их за дверь. Он решил облегчить ей задачу
.

- Прошу прощения... - он запнулся.

Худ яростно просигналил ему за ее спиной сохранять тишину.

"Никаких извинений было бы недостаточно", - с достоинством заметила она. "Нам лучше
оставить это и рассмотреть ваше поручение по существу".

"Превосходно сказано, мадам", - с готовностью откликнулся Худ. "Мы ни о чем вас не просим
но места за вашим столом и немного полезной и
стимулирующей беседы, в которой я отказываюсь верить, что вы способны
отказать нам ".

Часы где-то начали отбивать семь. Она подождала, пока не смолкнет последний удар
.

"Я взял за правило никогда не отказывать в еде любому просителю, каким бы
недостойным он ни был. Вы можете остаться".

[Иллюстрация: "Я взял за правило никогда не отказывать в еде любому просителю,
каким бы недостойным он ни был. Вы можете остаться".]

Диринг едва успел привыкнуть к этому, когда в комнату вошел пожилой джентльмен
и, бросив лишь самый небрежный взгляд на двух паломников, ушел
подошел к роялю, оправил манжеты и начал играть
"Весеннюю песню" Мендельсона, как будто именно эта мелодия была единственной великой
страстью его жизни. Закончив, он встал и отряхнул
манжеты.

"Если это не музыка, - потребовал он, подходя к изумленному Дирингу, который
все еще цеплялся за свой пост у двери, - то что это? Ответь мне на это!"

"Ты сыграл это идеально", - пробормотал Диринг, запинаясь.

"А вы", - потребовал он, поворачиваясь к Худу, - "что вы можете сказать, сэр?"

"Сам великий мастер позавидовал бы вашему прикосновению", - ответил Худ.

Старый джентльмен сверкнул глазами. "Гнида!" - воскликнул он, а затем, повернувшись к
хозяйке дома, спросил: "Эти негодяи обедают с нами?"

"Кажется, они собираются оказать нам эту честь. Мой отец, мистер Худ и... мистер Так.
Пойдем куда-нибудь поужинать?"

Джентльмен, которого она представила как своего отца, снова сверкнул глазами - отдельным
взглядом для каждого - и, подойдя с нелепой важностью, подал леди
руку.

В холле Худ перехватил Диринга в тот момент, когда тот выходил через
входную дверь. Его пальцы глубоко впились в руку его нервничающего
спутника, когда он тащил его за собой, говоря своим характерным
вен:

"Мой дорогой Тук, приятно наконец оказаться в доме,
обстановка которого говорит о воспитании и вкусе. Портрет справа от нас
несет на себе все признаки подлинного Копли. Мадам, могу я поинтересоваться,
правильно ли я отношу этот портрет к нашему великому американскому мастеру?"

"Вы совершенно правы", - ответила она через плечо. "Герой
этого портрета - мой прапрадедушка".

"Мой дорогой Тук!" - ликующе воскликнул Худ, все еще сжимая руку Диринга.
"судьба снова была благосклонна к нам; мы среди знатных людей, как я
уже догадался".

Столовая была отделана темным дубом; отблески скрытых конфорок отбрасывали
мягкий свет на круглый стол.

"Вы сядете справа от меня, мистер Худ, а мистер Так рядом с моим отцом по
другую сторону".

Диринг ущипнул себя, чтобы убедиться, что не спит. В следующее мгновение
комната закружилась, и он схватился за спинку стула, чтобы не упасть. В комнату вошла девушка
и быстро прошла к месту рядом с ним.

"Мистер Худ и мистер Так, моя дочь..."

Она заколебалась, и девушка со смехом воскликнула: "Пьеретта!"

"Сядьте, пожалуйста", - сказала маленькая леди, но Диринг встал
уставился на девушку с открытым ртом.

Вне всякого сомнения, это была девушка из "Малой медведицы"; ошибки быть не могло
. В этот момент пожилой джентльмен позволил себе отвлечься,
встав и поклонившись сначала Худу, а затем Дирингу.

"Я Панталоне", - сказал он. "Мою дочь зовут Коломбина, как вы, возможно, уже
догадались".

"Очень приятно видеть вас снова", - сказала Пьеретта Дирингу. "но,
конечно, я не знала, что вы будете здесь. Как продвигается ограбление?"

"Я ... э-э... еще не начинал. Я нахожу это немного трудным ..."

"Боюсь, ты не получаешь особого удовольствия от полной приключений жизни", - сказала она.
предложила, заметив дикий блеск в его глазах.

"Я ничего не понимаю, вот и все, - признался он, - но я думаю, что мне это
понравится".

"Ты находишь, что это слишком полно сюрпризов? О, мы все так думаем поначалу! Ты
видишь ли, дедушке семьдесят, и он так и не повзрослел, а мама такая же, как
он. И я... - Она пожала плечами и одарила улыбкой своих
бабушку с дедушкой.

"Вы удивительны... сбиваете с толку", - пробормотал Диринг, заикаясь.

Старый джентльмен упрекал Худа в недостатке веселья в Америке;
американский народ полностью утратил способность смеяться, старый
мужчина заявил. Вилка Диринга выбила оживленную дробь на его тарелке, когда он
набросился на икру.

И тут вошла другая девушка и направилась к оставшемуся свободным месту
напротив него.

- Смеральдина, - пробормотала хозяйка дома, оглядывая сидящих за
столом и спокойно заканчивая фразу, прерванную появлением девушки.

Последние остатки рассудка Диринга медленно ослабевали. Если только он не лишился рассудка
полностью, он стоял лицом к лицу со своей сестрой Констанс. На ней было темное платье
с белым воротничком и манжетами, а ее манеры отличались сдержанностью
какой-нибудь старшей служанки, которая сидит за семейным столом рядом с
терпение. Он уже собирался выдохнуть ее имя, когда она встретилась с ним взглядом
блестящий взгляд и быстрое покачивание головой. Затем Пьеретта обратилась к ней с
замечанием, любезно призванным облегчить ее смущение, - относящимся к
прогулке по холмам, которую они совершили вместе в тот день.

"Ах, Смеральдина! - воскликнул Панталоне, - как тебе последняя глава? Коломбина
отказывается показывать мне что-либо еще из книги, пока она не будет закончена. Я надеюсь на
, что вы сделаете копию для моего личного прочтения ".

Это пролило своего рода свет на странный дом; его хозяйкой была
автор книг; Констанс была ее секретарем; но попытка объяснить
как получилось, что его сестра маскируется под такого рода личину оставила его
шатающийся, и что она должна отказываться узнавать его - своего родного брата!

"Если эта новая книга хотя бы наполовину так же хороша, как "Майское безумие", -
говорил Панталоне, - я не буду разочарован".

"О, это намного лучше, бесконечно лучше!" Констанс тепло заявила.

"Так, ты понимаешь, что мы находимся в присутствии величия?" - воскликнул Худ.
Затем, обращаясь к Коломбине: "Автор, пожалуйста, примет мои самые сердечные
поздравления!"

"Большое вам спасибо", - ответила хозяйка. "Мне повезло с моим секретарем.
Смеральдина - моя пятая и первая, кто высказал предложение, от которого
была хоть малейшая польза. У остальных не было воображения; все они возражали против того,
чтобы их называли Смеральдина, и одну из них звали Смит!"

"Боюсь, я первая, у кого хватило наглости предложить
что-либо", - смиренно ответила Констанс.

Это была не та сестра, которую Диринг знал в своей прошлой жизни до того, как стал
жертвой царящего майского безумия. Она была в рабстве и, очевидно,
пыталась извлечь из этого максимум пользы. Она была самой веселой, самой
самая энергичная из девушек, и то, что она сейчас смиренно играет роль помощницы
по отношению к даме, самого имени которой он не знал, заставило его воображение споткнуться
по самому глухому из темных переулков.

Только близкое присутствие Пьеретты, ее совершенное самообладание и
добродушие сдержали его желание встать и закричать, чтобы облегчить свои
чувства.

"Надеюсь, вы не возражаете, что я не пришла к завтраку", - заметила она
своим низким, похожим на звон колокольчика голосом.

Надежды Диринга возросли. Тот завтрак в бунгало казался ему единственным
ощутимым событием за все двадцать четыре часа, проведенные в обществе Худа, и,
возможно, если он позволит ей взять инициативу в свои руки, то сможет снова оказаться на твердой
земле.

"Я проводила выходные с Бабетт; вы знаете, она художница, и я
позирую другой маминой героине. Бабетта разбудила меня на рассвете, чтобы
позировать для последнего снимка, а потом ... я сбежал и оставил ее готовить
завтрак ".

Ее смех, когда она произнесла это, неопровержимо подтвердил ее личность. На
мгновение мысль о пачках бесполезной оберточной бумаги, которые он
нашел в своем чемодане, охладила его радость от того, что он снова нашел ее; но это
это была не ее вина; несломленные печати полностью установили ее
невинность.

"Ты, конечно, понимаешь, что то, что пишет мама, - страшный секрет.
Всю свою жизнь она писала для собственного развлечения и опубликовала "
Безумие мая" просто для того, чтобы посмотреть, что с этим сделает публика ".

"Я понимаю, что это чрезвычайно забавно", - заметил Диринг, волнуясь
, когда она повернулась к нему.

"О, вы это не читали!" - воскликнула она. "Мама, мистер Так не читал твою
книгу".

"Мой юный друг только начинает свое образование", - вмешался Худ. "Я
без колебаний объявляю "Майское безумие" классикой - тем, чего
уставший мир ждал годами!"

- Верно! - воскликнул Панталоне. - Вы совершенно правы, сударь. "Майское безумие"
это не роман, это учебник о счастье!"

"Более правдивых слов никогда не было сказано!" - с энтузиазмом воскликнул Худ.

"Знаете ли вы, - начал Диринг, когда снова появилась возможность напрямую обратиться к Пьеретте
, - я не верю, что создан для такой жизни. Я ловлю себя на том, что
каждые несколько минут проверяю алфавит на пальцах, не сошел ли я
с ума! "

Она наклонилась к нему с мольбой в глазах. Он заметил, что это были
карие глаза! При свете звезд он не мог определить их цвет,
и он был огорчен, что на том первом собеседовании не догадался, что
она была кареглазой девушкой. Только кареглазая девушка повесила бы луну
на дереве! Карие глаза чрезвычайно красноречивы о всевозможных приятных
вещах - таких, как озорство, веселье и мечты. Более того, карие глаза настолько
чувствительны, что они получают и передают сообщения самым
секретным шифром, и все же всегда с осторожностью. Он был совершенно
доволен глазами Пьеретты и обрадовался, что они не голубые, потому что
голубые глаза могут быть холодными, а самые прекрасные из черных глаз иногда бывают тусклыми.
Одни только серые глаза - туманные, бездонные серые глаза - разделяют воображение с
карими. Но ни голубоглазые, ни черноглазые, ни сероглазые
Следовало подумать о Пьеретте. Глаза Пьеретты были карими, как ему и следовало
знать, и то, что она ему говорила, было именно тем, чего ему следовало
ожидать, когда определился с цветом ее глаз.

"Пожалуйста, не надо! Ты никогда не должен пытаться понимать подобные вещи! Ты
видишь, дедушка и мама любят шутить, и это шутка. Мы всегда
шутим, ты же знаешь ".

Голос Худа повысился повелительно:

"Однажды, когда я был в тюрьме в Ютике ..."

Диринг сожалел о том, что у него короткая нога, из-за которой он не мог пнуть
своего взбалмошного товарища под столом. Но хор одобрения приветствовал
это многообещающее начало, и Худ продолжил подробно рассказывать о
том, как он однажды был заключен в тюрьму в компании с
карманник, чьи достижения и привлекательный характер он описал
со смаком. Нельзя было отрицать, что Худ говорил хорошо, и строгое
внимание, которое ему уделялось, способствовало тому, что он прилагал все усилия.

Диринг, украдкой взглянув на свою сестру, обнаружил, что она тоже цепляется за
Слова Худа. Ее присутствие в доме по-прежнему оставалось загадкой, над разгадкой которой
тщетно билось его воображение, но, казалось, никакой возможности для доверительного разговора не представилось
.

Констанс была чистокровной лошадью и безупречно играла свою роль. Ее
обращение со стороны работодателя не оставляло желать ничего лучшего; забавный маленький
дедушка время от времени вызывал у нее безошибочную симпатию, и
улыбки, которыми обменивались она и Пьеретта, свидетельствовали о
самых дружеских отношениях.

Ужин был подан в неторопливой обстановке, располагавшей к разговорам, и
Диринг использовал любую возможность для тет-а-тет с
Pierrette. Она грациозно спустилась с облаков и поговорила о
вещах, которые были в пределах его понимания - о гольфе и поло,
например, - а затем снова ушла в неизвестность. Но она никоим образом не
даже намеком не назвала свою личность. Когда она упоминала свою мать или
дедушку, она использовала псевдонимы, под которыми он их уже знал.
Пока они обсуждали поло, он спросил ее, была ли она свидетелем
определенного матча.

"О, да, я там была!" - ответила она. - И, конечно, я увидел тебя; ты был
звездный исполнитель. Потом, за чаем, я снова увидела тебя в окружении
поклонников ". Она рассмеялась над его озадаченностью. "Но это против всех
правил - пытаться разоблачить меня! Конечно, я знаю тебя, но, возможно, ты
никогда не узнаешь меня!"

"Я не верю, что ты настолько жесток, чтобы вечно продлевать мою агонию! Я
так долго не выдержу!"

"Возможно, когда-нибудь, - тихо ответила она, твердо встретив его нетерпеливый взгляд
, - мы встретимся так же, как встречаются люди всего мира, и тогда
может быть, я тебе совсем не понравлюсь!"

"После этого мир уже никогда не будет прежней планетой. Отныне мой
бизнес будет заключаться в том, чтобы следовать за вами ..."

Она прервала его смехом: "даже до Малой Медведицы?"

"Даже к самой далекой звезде!" - ответил он.

После того, как в гостиной подали кофе, Худ, снова занявший доминирующее положение
в компании (к большому неудовольствию Диринга), предложил послушать музыку. Пьеретта
исполнила сверкающий золотой вальс Шопена и "Серенаду Панталоне Шуберта"
, которую он исполнил великолепно, после чего Худ объявил, что он
споет шотландскую балладу, которую он исполнил на удивление хорошо.
Вечер не мог длиться вечно, и Диринга раздражала его неспособность
чтобы оторвать Пьеретту от пианино; но она вела себя вызывающе
подчинилась требованию Худа продолжить музыку. Диринг
возмутился, что он не поет; он ненавидел себя за то, что не поет!

Он немного поерзал; затем, обнаружив, что остальные полностью поглощены своими
музыкальными экспериментами, тихо вышел из гостиной. Это произошло в
ему, что Констанс, который исчез, когда они вышли из-за стола, может
ищете возможность поговорить с ним, и он бродил по библиотеке
(большой зал с книгами толпились к потолку) в стеклянную дверь открывая
в оранжерею, где было темно, если не считать света из библиотеки.
Он уже собирался отвернуться, когда наружная дверь украдкой открылась и
С территории вошел Казуари. Шофер огляделся по сторонам
нервно, как будто желая избежать обнаружения.

Пока Диринг наблюдал за ним, мимо промелькнула тень и его сестра - безошибочно
Констанс в темном платье с белым воротником и манжетами, что она
носятся на ужин-быстро в сторону шофера. Она протянула ему обе
руки; он пылко поцеловал ее; затем они о чем-то серьезно заговорили. Ибо
несколько минут Диринг слышал неясный гул быстрых вопросов и
ответов; затем, очевидно, потревоженный взрывом веселья со стороны
в гостиной они расстались, еще раз пожав друг другу руки и поцеловавшись, и
Казуари юркнул во внешнюю дверь.

Констанс подождала мгновение, как будто собираясь с духом, а затем начала
возвращаться по проходу в оранжерее. Когда она проходила мимо его
укрытия, Диринг вышел и схватил ее за руку.

"Так вот что носится по ветру, не так ли?" грубо спросил он. "Я полагаю
ты не знаешь, что этот человек - плохая компания, никчемный парень, которого выбрал Худ
в надежде перевоспитать его! Насколько я знаю, он может быть тем шофером, за которого себя выдает
"

Она высвободилась, и ее глаза гневно сверкнули.

"Ты не понимаешь, что говоришь! Этот человек - джентльмен, и если он
на какое-то время расклеился, то это была моя вина. Я встретил его у Дрейков в прошлом
году, когда ты был на охоте в Канаде. После этого он пришел к нам домой
, но по какой-то причине отец испытал к нему сильную неприязнь
и запретил мне снова с ним встречаться. Я знал, что он был с этим человеком, Худом,
и когда я некоторое время назад выходил из-за стола, я встретил его возле комнаты для прислуги
в столовой и сказал ему, что поговорю с ним здесь ".

"Как он себя называет?" Спросил Диринг.

"Торренс - это имя, которое ему дали Дрейки", - ответила она с легкой
иронией. "Он владелец ранчо в Вайоминге и учился в классе Боба Дрейка в
колледже".

Он прекрасно знал, что Дрейки вряд ли были людьми, способными
поддержать самозванца. Его первым побуждением было защитить свою
сестру от неизвестного негодяя, и он пожалел, что разговаривал с ней
так грубо. Ее огорчение и тревога были очевидны, и он преисполнился
жалости к ней. С детства они были лучшими друзьями, и если
она любила мужчину, который был достоин ее, он помог бы этому делу всеми
возможными способами. Он был удивлен резкостью, с которой она шагнула
вплотную к нему и положила руку ему на плечо.

"Билли, кто такой Худ?" - прошептала она.

"Я не знаю!" - воскликнул он, а затем, когда она с любопытством посмотрела на него, он
поспешно объяснил: "Я был в ужасном состоянии, когда он появился, Конни.
Я заключил медную сделку с Недом Рэнскомбом, и мне нужно было больше денег, чтобы
помочь ему справиться с этим. Я вложил все, что у меня было, и потрогал одну из папиных
коробок в банке, чтобы взять еще немного, и потерял это, или не потерял; Бог знает
что с ним стало! Потребовалась бы неделя, чтобы рассказать вам всю историю.
Рэнскомб исчез, абсолютно, и там был я! Я должен был убить
себя, если бы не появился этот сумасшедший в Капюшоне и не загипнотизировал меня. Но
что... что... (он буквально задохнулся от вопроса), "во имя всего святого,
ты здесь делаешь? Почему ты отказался от Калифорнии? Говорю тебе, Конни, если
Я не сумасшедший, то все остальные сумасшедшие! Я чуть не упала в обморок, когда вы вошли в
столовую ".

Констанция улыбнулась его отчаянию, но поспешила с объяснениями:

"Мы не можем говорить здесь, но я могу прояснить несколько вещей. Отец прочитал это
женская книга, и это ударило ему в голову. Да, - добавила она, когда Диринг застонал
от своей беспомощности, - отец ведет себя во многом как те люди в
гостиной. У него майское безумие, и, боюсь, я тоже к нему пристрастился
! Отец отправился на поиски приключений, как люди
из той книги, и потащил меня за собой, чтобы отвлечь от мыслей о Томми ..."

"Томми?"

"Мистер Торренс!"

Билли проглотил это одним глотком.

"Но, Билли, - серьезно продолжила Констанс, - у отца действительно что-то на уме
он думает, что ищет кого-то, а я не уверена
независимо от того, есть он или нет. Вот как я здесь оказался. Он заставил меня ответить на
объявление и занять эту должность, чтобы шпионить за этими людьми ".

"Боже мой!" Диринг ахнул: "Мы все окончательно сошли с ума. Кто, черт возьми,
Вообще, черт возьми, эти сумасшедшие?"

"Я не знаю, Билли, честно, не знаю! Ты знаешь о них почти столько же
сколько и я. Их почта отправляется в банк в городе, а я встретился со своим работодателем в
адвокатской конторе в Хартфорде. Отец что-то заподозрил и заставил меня сделать
это, чтобы я мог следить за ними. Мать и дочь много бывали за границей
и только месяц назад вернулись домой. Я никогда не видел этого человека в капюшоне
до сегодняшнего вечера. Мать, дочь и пожилой джентльмен называют друг друга
именами, которые вы слышали за столом, а книги в библиотеке
помечены полудюжиной названий. Даже серебро не дает ключа к разгадке. Я
были здесь неделю и только один человек приходит в дом" (она опускается
ее голос до шепота), "и это было Ranscomb Нед!"

Он сжал ее руки, и слова, которые он пытался произнести, превратились в странное,
нечленораздельное бульканье в его горле.

"Нед приехал сюда, чтобы повидаться с девушкой, - продолжала она. - художницей, которая сделала
фотографии для "Безумия мая". Он без ума от нее. Я получила
это многое от Пьеретты. Эта артистка тоже жертва безумия
и, кажется, ведет Неда на веселый танец!"

"Забрал мои двести тысяч и заставил меня украсть еще две", - простонал он,
"а потом отправился гоняться за девушкой по всему миру! И этот дурак всегда
хвастался, что у него иммунитет; что ни одна девушка ..."

"Еще одна жертва той же болезни, вот и все", - ответила Констанс с
кривой улыбкой.

"Не Нед, не Рэнскомб! Это решает дело! Мы все сошли с ума!"

"Ну, даже если так, мы не должны быть застигнуты здесь ", - решительно заявила Констанс
когда музыка смолкла.

"Скажите мне, быстро, где я могу найти губернатора?" Потребовал Диринг.

"Если ты должен знать, Билли", - ответила она, и ее губы задрожали от смеха,
"наш дорогой родитель в тюрьме - в "тюрьме"! Томми забрал эти радостные
вести в гараж ".

Бросив это в своего изумленного брата, она оттолкнула его от себя
и убежала через оранжерею.




VIII


"Тук, мой мальчик, тебе следует развивать музыкальное искусство!" - воскликнул Худ, когда
Диринг снова появился, несколько бледный, но смирившийся с неизвестной судьбой, в
гостиной. "А теперь, когда пробило десять, нам пора отправляться в путь. Мадам,
не вызовете ли вы Казуари, принца шоферов, поскольку мы должны немедленно покинуть
ваш гостеприимный дом?" Он начал прощаться с
величайшей официальностью.

"Мистер Так, - сказала хозяйка дома, когда Диринг протянул ей вялую
руку, - вы оказали нам величайшую честь. Пожалуйста, никогда не проходите мимо
нашей двери, не остановившись ".

"Завтра, - сказал он, поворачиваясь к Пьеретте, - я найду тебя завтра,
или здесь, или в Ковше!"

"Прежде чем ты снова увидишь меня или Медведицу, многое может случиться!" она
засмеялась.

Трио - нелепый маленький Панталончик; Коломбина, смеющаяся и грациозная
до последнего, и Пьеретта, улыбающаяся, обаятельная, очаровательная, весело крикнула
спокойной ночи из-за двери, когда Казуари отправил машину поспешно выезжать с
территории.

"Ну, и что ты теперь думаешь о жизни на свободе?" - спросил Худ, когда
машина выехала на открытую дорогу. "Начинай хоть немного верить в меня, а?"

"Ну, ты, кажется, покончил с этим", - неохотно признал Диринг. "Но я
так дальше продолжаться не может, Худ; я действительно этого не вынесу. Я должен уволиться
прямо сейчас!"

"Мой дорогой мальчик!" Худ запротестовал.

"Я слышал плохие новости о моем отце; один из ... э-э... тамошних слуг
сказал мне, что он в тюрьме!"

"Остановись!" - заорал Худ. "Это важно, если это правда! Казуари, я тебе говорил
снова и снова сообщать мне любые новости, которые узнаешь в комнатах для прислуги. Что
вы слышали об аресте джентльмена по имени Диринг?"

"Его схватили, все в порядке", - ответил шофер, останавливая
машину и оборачиваясь. "Констебли из Уэст-Демпстера ловят
джой-райдеры, и они арестовали мистера Диринга около захода солнца за превышение скорости. Я
узнал об этом от шофера в том доме, где вы обедали ".

Худ хлопнул себя по колену и захохотал от удовольствия.

"У нас впереди работа! Но, вероятно, к этому
времени он уже выпутался сам".

"Ни за что в жизни!" Казуари ответил, и Диринг уловил нотку
ликования в его тоне, как будто мысль о том, что мистер Диринг
будет заключен в тюрьму, доставляла ему удовольствие. "Судья уехал на ночь,
и там нет никого, кто мог бы внести залог. В этих краях это часть лечения
задержать любителей скорости на ночь или две ".

Рука Худа снова легла на колено Диринга.

"Ситуация на радость богам!" - воскликнул он. "Казуари, старик, на
на следующем перекрестке поверни направо и вбегай в первые ворота. Там есть
фермерский дом посреди фруктового сада; мы остановимся там и переоденемся
".

Когда машина тронулась, Диринг бросился к Капоту и сильно встряхнул его за
воротник.

"Меня тошнит от всей этой гнили! Говорю тебе, я больше не могу этого выносить. Я собираюсь
уволиться прямо здесь! "

Худ нежно обнял его.

"Мой дорогой сын, я подвела тебя в любой момент? Вы когда-нибудь в твоей жизни
было никаких приключений, чтобы сравнить с теми, что вы уже со мной? Прекрати ныть
и доверься Худу! "

Диринг забился обратно в свой угол с рычанием подавляемой ярости.

Когда они добрались до фермерского дома, Худ достал ключ и с видом собственника открыл входную
дверь.

"Чей это дом? Я хочу знать, во что я ввязываюсь, - гневно потребовал Диринг
.

"Мое, дорогой Так! Мое и уплаченные налоги. Я использую его как дом отдыха
для усталых и измученных мошенников, если это облегчит вам душу!"

Казуари чиркнул спичками и зажег свечи, обнаружив наполовину меблированную
комнату в большом беспорядке. Старая одежда, бумажные пакеты с едой,
скрипка и книги в хороших переплетах были разбросаны по столу посреди
пол и предметы одежды были в беспорядке свалены на
потрепанном временем диванчике. В воздухе висел запах застоявшегося трубочного дыма.
Под пустой бутылкой на каминной полке Худ нашел клочок бумаги, который он
некоторое время просматривал, а затем разорвал на куски.

"Всего лишь царапина от старого доброго Фогарти; он принимал успокоительное
здесь, в перерывах между работами. Сбежал вчера; тот же парень, который оставил для меня свой след
на том сарае. Один из королевских молодцов, Фогарти; выполняет свою работу
аккуратно - никогда не носит оружие и не бьет копа; знает, что может выкарабкаться из любого положения.
тюрьма, которая когда-либо была создана, и которая, сынок, дает любому человеку радостное чувство
легкости и безопасности. Могилы могли бы удержать его, но он избегает больших городов;
знает свои ограничения, как истинный гениальный человек. Редкая птица; бережливый
это не описывает его; он просто скуп; продает краденые почтовые марки
по номиналу; единственный живой егг, который может это превзойти! Клянусь Джорджем, я
не удивлюсь, если он не сможет продать их с наценкой! "

Говоря это, он порылся среди старой одежды, выбрал забрызганные грязью брюки
и велел Дирингу надеть их, добавив еще больше
потертое пальто и шляпа. Казуари переоделся
а Худ выбрал то, что показалось ему самым худшим из всего, что было.

"Полиция Западного
Демпстера в течение двух часов заметит трех подозрительных личностей!" - крикнул Худ, выпрыгивая из своих парадных
брюк. "Мы отправимся в каталажку, мой дорогой Тук! Никогда не говори, что я
не думаю о твоем покое и счастье. Это доставит мне неподдельную радость
свести тебя лицом к лицу с твоим восхитительным родителем.
Казуари, сын мой, я собираюсь спрятать эти твои купюры за подкладку
моего пальто для сохранности. Если бы они нашли на мне десять тысяч кусков, они бы
никогда нас не отпустили!"

"Худ! - воскликнул Диринг голосом, полным слез. - ради Бога, что за
глупость ты сейчас вытворяешь?"

"Я говорю вам, что мы отправимся в тюрьму!" - торжествующе ответил Худ. "Вы поужинали
в хорошей компании с самыми очаровательными девушками рядом с вами; вы почувствовали
вкус благополучной жизни; и теперь нам подобает коснуться
другой крайности. В тот момент, когда мы выходим из этой лачуги, мы преступники,
мошенники, мясо для виселицы ", - он покатал последнее выражение под языком
елейно. "Это превзойдет все наши другие приключения. Будем надеяться
Что Фогарти, возможно, опередил нас. Старина любит, когда его щиплют
иногда просто ради удовольствия ".

Он уже задувал свечи и, схватив свою трость, направился
обратно к шоссе, а Диринг и Казуари следовали за ним по пятам. Машину
загнали в старый сарай, который, очевидно, раньше служил Худу.
Через двадцать четыре часа они снова отправятся в турне, объявил он. В
изменения в его платье одеждой на неподходящей тряпками, видимо, совершил
смена настроения. Между затяжек на свою трубку, он искал утешения в
Вагнер, распевающий такты песни "В земле Фернема".

Казуари, который без
вопросов приспособился к этой новой ситуации, прошептал Дирингу на ухо: "Не брыкайся; у него что-то припрятано
в рукаве. И он вытащит тебя из этого, помни об этом! Я уже был в тюрьме
вместе с ним раньше ".

Диринг нетерпеливо отстранился. Он был не в том настроении, чтобы принимать откровения
от Торренса, Алиаса Казуари, с которым его сестра тайно встречалась и
поцеловала - поцелуй ранил! И все же я ничего не имел против Казуари в том, что
он повсюду следовал за Худом, как влюбленный дурак. Диринг знал
он сам был в равной степени виновен в этом, и даже сейчас
тащился за бродягой-гипнотизером с деревенским бутылью в качестве их
общей цели. Интервью шофера с Констанс, очевидно,
сильно подбодрило его, и он присоединил свой голос к голосу Худа в очень честном
исполнении "Бена Болта". Диринг выругался себе под нос, злясь на Худа,
и в ярости от того, что тот так мало контролировал судьбу, которая, казалось, подталкивала
его к разрушению.




ІХ


В час Запад Демпстер лежала темно и тихо перед ними. Как они
перешли по мосту в город, капот начал осторожно двигаться.

"Помните, что мы сдаемся без борьбы: слишком многое поставлено на карту
, чтобы рисковать пулей сейчас, а эти деревенщины стреляют первыми, а потом сдают
вам свои карты".

Он нырнул в переулок и вынырнул на середине квартала, где несколько
бочек под навесом рекламировали бакалею.

"Восхитительно!" - прошептал Худ, обнимая своих товарищей. "Мы
сейчас поднимем стражу".

С этими словами он пинком отправил бочку в канаву и отпрыгнул назад, как
озорной мальчишка, в укрытие переулка. Шаги были слышны в
момент, далеко вниз по улице.

"Эти деревенские копы иногда проницательны, но часто - глупые дети
условностей, как и все мы. Уэст-Демпстер имеет дурную репутацию в
преступном мире. Ущипывание джой-райдеров чисто случайно; они убегают
от любого, кого поймают, после того, как с фабрики гробов прозвучит комендантский час ".

Окно над головой с грохотом распахнулось, и воздух пронзительно пронзил звук полицейского свистка
. Диринг бросился бежать, но Худ опрокинул его
ударом ноги. Двое мужчин уже подкрадывались к ним сзади по
переулку; владелец бакалейной лавки выскользнул из парадной двери длинным
он надел ночную рубашку и начал отчаянно звать на помощь.

"Поднимите руки, мальчики, это бесполезно!" - крикнул Худ в притворном отчаянии.

Затем мужчина в ночной рубашке, пригрозив Худу пистолетом, сунул
дуло пистолета в рот Диринга, некстати открытый, чтобы заявить о своей невиновности
. Полицейские набросились на Худа и Казуари,
опрокинули их и посветили им в лица электрическими лампами.

"Еще этих йеггов", - с удовлетворением объявил один из полицейских,
он защелкнул пару наручников на запястьях Казуари. "Не так ли, ребята
попробуй что-нибудь по-обезьяньи, или мы заткнем тебе рот свинцом. А теперь беги рысью ".

Джентльмен в ночном халате хотел задержать компанию для рассказа
о своем собственном мастерстве, предупредив о попытке кражи со взломом. В
полицейские были склонны принять его помощь, а капюшон висел
вернуться в поддержку дела бакалейщика, щедрость с его стороны, что было
поступило больных-temperedly сотрудниками закона. Они попросили бакалейщика
явиться к магистрату в понедельник утром и расстались, но только после того, как
Худ тепло пожал удрученному бакалейщику руку, предупреждая его
с величайшей осторожностью избегая дальнейшего пребывания на ночном воздухе.
Появились еще двое полицейских; весь отряд оказывал им честь, гордо заявил Худ
. Он возвысил голос в песне, но лирический порыв
был заглушен выстрелом из револьвера. Однако он продолжал говорить,
заверяя своих похитителей в своем искреннем восхищении их эффективностью. Он
намеревался рекомендовать их на должности в секретной службе - люди их
гения были растрачены впустую в провинциальном городке.

[Иллюстрация: "Поднимите руки, ребята, это бесполезно!" - крикнул Худ
в притворном отчаянии.]

Когда они добрались до ратуши, меланхоличный тюремщик встрепенулся и
провел их в камеру в задней части здания. Тщательный обыск
не выявил ничего, кроме кучи скомканных вырезок и трубки с табаком
в карманах Худа.

"Полагаю, они где-то обронили свои инструменты", - пробормотал один из полицейских.

"Мой дорогой мальчик, - объяснил Худ, - джентльмен в ночной рубашке, которого я принимаю
за гражданина и торговца, занимающего видное положение в вашей столице, возможно, сможет
помочь вам в их поиске. Мы оставили наше устройство для безопасного выдувания в
курятнике на его заднем дворе ".

Они были занесены в бланк как Р. Худ, Ф. Тук и Касс
О'Вири - последний Бандит, написанный с особой тщательностью для хмурого вида
под стражу - и обвиняемый в попытке совершить кражу со взломом и поджог.

Худ проворчал; он надеялся, что это будет убийство или пиратство в открытом
море; кражи со взломом и поджоги были таким обычным делом, заметил он со вздохом.

Дверь закрылась за ними с гулким лязгом, и они оказались
в большом курятнике, пустом, если не считать нескольких скамеек, расставленных вдоль
стен. Две из них были заняты заключенными, один из которых, коротышка,
коренастый мужчина, громко храпел. Худ отметил его присутствие с
интересом.

- Фогарти! - прошептал он, торжествующе взмахнув рукой.

Высокий мужчина, выбравший койку как можно дальше от своего товарища
заключенный сел и, увидев вновь прибывших, величественно направился к
дверь и мрачно позвал сторожа, который безразлично прислонился к
клетке, попыхивая сигарой.

"Это возмутительно!" - взревел заключенный. "Запирать меня с этими
уголовниками - обычными заключенными! Я требую адвоката; У меня будет судебный приказ
хабеас корпус! Когда я выйду отсюда, я пойду к губернатору
о вашем проклятом штате и жалуйтесь на это. Об этом узнает весь Коннектикут
! Об этом услышит вся Америка! Быть запертым с одним взломщиком сейфов
достаточно, а теперь ты засунул трех убийц в эту гнилую дыру. Я
говорю тебе, что могу внести залог. Я говорю тебе ..."

Тюремщик зарычал и приказал ему замолчать. Тоном человека, который
осторожен в своих словах, он пригрозил самым суровым наказанием за любое дальнейшее
выражение мнения джентльмена. После чего джентльмен схватил
решетку и сильно потряс ее, а затем, как бы удовлетворившись тем, что
они были из стали высшего качества, он опустил руки по швам
жестом бессильного отчаяния.

"Отец!"

Несмотря на заявление Констанс, подтвержденное Казуари, Диринг
не верил, что его отец был в тюрьме; но возмущенный джентльмен, который
потребовал судебного приказа habeas corpus, вне всякого сомнения, Сэмюэл Дж.
Диринг, глава банковского дома "Диринг, Гейлорд и Ко". Мистер Диринг
направлялся к своей скамейке запасных с угрюмым видом отбивающего
который выбыл с полными базами.

Презирая взгляд на существо в лохмотьях , которое бросилось в его
путь, Сэмюэл Дж. Диринг яростно замахнулся на него правой рукой. Билли,
вовремя пригнувшись, спас своего возмущенного родителя от падения на
пол, подхватив его на руки. Чувствуя, что на него напал
негодяй, мистер Диринг закричал, что его убивают.

"Я Билли! Ради бога, замолчи!"

Старший Диринг, пошатываясь, прислонился к стене.

"Билли! За что ты здесь?" - потребовал он наконец.

"Кража со взломом, поджог и тому подобные мелочи", - ответил Билли с
беспечностью, которая удивила его не меньше, чем причинила боль его отцу, который
продолжал непонимающе смотреть на него.

"Ты тоже читал эту проклятую книгу, не так ли?" - хрипло прошептал он
на ухо сыну. "Ты сошел с ума, как и все остальные, не так ли
?"

"Меня похитили, если ты это имеешь в виду", - ответил Билли,
многозначительно оглянувшись через плечо, а затем предпринял изящную попытку
бравада: "Я монах Тук, а этот парень с трубкой - Робин Гуд".

Обычно чувству юмора его отца можно было доверять, и оно отвечало на разумный призыв
. Медленная улыбка расплылась по лицу мистера Диринга, когда он
Был упомянут монах Тук, но когда Билли добавил имя Робин Гуда, своего отца
выражение лица претерпело изменения, свидетельствующие о надежде, страхе и огорчении.
Вцепившись в плечо Билли, он вглядывался сквозь полумрак клетки
в сторону Худа, который лежал на скамейке, свернув пальто вместо подушки,
спокойно курит, устремив взгляд на стальную крышу.

"Худ!" Мистер Диринг медленно направился к скамейке Худа.

Худ сел, вынул трубку изо рта и кивнул.

"Худ, это мой отец", - сказал Билли.

"Я уверен, что для меня это большое удовольствие", - вежливо ответил Худ, протягивая
руку. "Я полагаю, что рано или поздно мы неизбежно должны были встретиться,
Мистер Диринг".

"Вы... вы Боб...Боб...Тайрингэм?" - с тревогой спросил Диринг.

"Верно!" - воскликнул Худ в своей обычной уверенной манере. "И я скажу за тебя
что ты устроил мне хорошую погоню. Признаюсь, я не думал, что ты
способен на это; Клянусь, что нет! Тук, я поздравляю тебя; твой отец
один из истинного звездного братства. Он преследовал меня целый
месяц и, ей-богу, заставил меня гадать! Но когда я услышал, что его
посадили в тюрьму за превышение скорости с перспективой провести воскресенье в этой
дыре, я решил, что пришло время сбросить маску ".

В отдаленных уголках сознания Билли заплясали огоньки. Худом был
Роберт Тайрингем, которому его отец передал в качестве доверенного лица два миллиона
долларов. О Тайрингеме никто не слышал уже много лет. Единственный сын самого
практичного отца, он с юности был жертвой "вандерлюста",
подолгу отсутствовал дома. В течение десяти лет он был
в списке пропавших без вести. То, что Худ должен был быть этим человеком, было
невероятно. Но старший Диринг, казалось, не усомнился в его личности.
Он сел с глубоким вздохом, а затем начал смеяться.

"Если бы я не нашел вас к следующей среде, мне пришлось бы передать вашу
собственность дюжине благотворительных организаций, финансируемых вашим
завещание отца - и, клянусь Джорджем, я боролся с искушением украсть его
!" Его руки судорожно сжали плечо Билли. "Это было ужасно,
омерзительно! Я боялся, что смогу найти тебя, и боялся, что не найду! Говорю
это был ад. Я потратил тысячи долларов, пытаясь найти тебя,
боясь, что однажды ты можешь объявиться, а на следующий день боюсь, что нет.
И, ты знаешь, Тайрингем, твой отец был моим самым близким другом, вот что
сделал все это таким ужасным. Я хочу, чтобы ты знал об этом, Билли; Я хочу, чтобы ты
знал обо мне самое худшее; я не тот человек, за которого ты меня принимал. Когда я
уехал с Констанс и сказал тебе, что еду в Калифорнию, я
решил предпринять последнюю попытку найти Тайрингема. Я прочитал проклятый роман
, который подействовал на меня как яд; вот почему я выставлял себя дураком
тысячью способов, думая, что, разъезжая по стране под маской, я мог бы
поймайте Тайрингема за его собственной игрой. И теперь вы знаете, кем я мог бы быть;
вы видите, кем я пытался быть - обычным вором, предателем священного
доверия ".

"Не говори так, отец", - начал Билли, потрясенный
смирением своего отца. "Я думаю, мы в той же яме, только я увяз глубже. Я пытался
ограбить _ тебя_. Я сам пытался украсть немного денег из Тайрингема,
но... но..."

Худ, желая оставить их наедине для дальнейших откровений,
подошел к лежащему Фогарти, разбудил его тычком в ребра и
о чем-то тихо с ним посовещался.

"Ты взял вещи из моей коробки, Билли?" - спросил мистер Диринг.

Билли с опаской ждал, что последует дальше. Возможно,
его отец уже ограбил поместье Тайрингем; от этой мысли у него по спине пробежал холодок
это повергло его в уныние.

"Я украл это. Боже мой, я ничего не мог с этим поделать!" Диринг застонал. "Я оставил
эту макулатуру в коробке, чтобы обмануть себя и положить настоящие вещи в
другое место. Я надеялся - да, именно так, я надеялся - что никогда не найду
Тайрингема и смогу сохранить эти облигации. Но все это время я продолжал искать
его. Видишь ли, Билли, я не мог быть таким плохим, каким хотел быть; и
и все же..."

Он провел рукой по лицу, как будто хотел отгородиться от увиденной картины
о себе как о преступнике.

- О, ты бы этого не сделал, ты не смог бы этого сделать! - воскликнул Билли,
стремясь облегчить страдания своего отца. "Если бы ты не спрятал настоящие облигации
, я был бы вором! Нед Рэнскомб пытался загнать Мизпу в угол
и ему понадобилась моя помощь. Я вложила все, что у меня было - те двести тысяч, которые ты
подарил мне на мой прошлый день рождения, а потом он сбежал. Когда я доберусь до
_хим_ ----!"

"Ты вложил двести тысяч в Мицпу?"

"Я сделал это, как дурак, и, конечно же, все пропало! Нед разозлился из-за
девушки и уронил Mizpah - и мои деньги!"

Мистер Диринг снова стал деловым человеком. - По какой цене купил Рэнском? - коротко спросил он
.

"Семь с четвертью".

"Тогда тебе не нужно пинать Неда! Рэнскомы выполнили свою сделку, и
"Мизпа" дошла до сорока!"

Худ присоединился к ним, и они проговорили до рассвета. Он многое рассказал им о
себе. Ответственность за огромное состояние его не прельщала;
он был честен в своем предпочтении бродячей жизни, но понял,
теперь, когда он достиг среднего возраста, что ему только подобает
изменить свой образ жизни. Симпатия Билли к нему, которая
так непокорно боролась с нетерпением и недоверием, переросла в
самое искреннее восхищение.

"Конечно, я знал, что ты женат, - отметил старший Диринг для
Billy's enlightenment, - и время от времени я видел тебя в твоей
цыганской жизни. У вашей жены было собственное состояние - она была одной из дочерей Огастеса
Дэвиса - так что, конечно, она не пострадала от вашей
глупости ".

"Моя жена разделяла мои вкусы; между нами никогда не было ни малейших неприятностей
. Наша дочь такая же, как мы. Но теперь миссис Тайрингем считает
что нам следует остепениться и вести себя респектабельно ".

"Я знал, что ваши жена и дочь вернулись домой. Я зашел так далеко", - сказал мистер
Диринг продолжил. "И после того, как я начал подозревать, что вы с Худом -
одно и то же лицо, я поместил свою собственную дочь в ваш дом на Демпстер-роуд в качестве
шпионки, чтобы следить за вами".

"Мою жену не обманули ни на минуту", - усмехнулся Худ. "У нас был
последний роман перед тем, как мы остепенились до конца наших дней. У всех нас есть
одинаковая слабость к весеннему веселью: у моей жены, моей дочери и у меня "

Билли провел руками по волосам. "Pierrette! Пьеретта - твоя
дочь!"

"Конечно, - ответил Худ, - и Коломбина, самая дорогая женщина в мире.
мира - моя жена, а Панталоне - мой тесть. В моем романе с тобой
было только одно совпадение: все остальное было спланировано. Это было
Пьеретта, чье настоящее имя Роберта - сокращенно Бобби, когда мы не
играем в какую-то игру - Бобби действительно поднял твой чемодан по
ошибке. И он был спрятан в машине Казуари, когда я приехал к вам
намереваясь вернуть его. Но когда я увидел, что тебе нужно отвлечься, я
решил закружить тебя. Казуари было легко перенести
чемодан в бунгало, где вы его нашли. Я направил вас к
хаус специально приехал, чтобы посмотреть, как вы с Бобби поладите. Результат
кажется, был удовлетворительным!"

Казуари беспокойно повернулся на своей скамейке.

"И прежде чем мы прекратим все эти глупости, - продолжил Худ, бросив взгляд на
шофера, - я хочу попросить вас об одной вещи, мистер Диринг, в качестве
особого одолжения. Этот парень, лежащий вон там, - Томми Торренс, которого вы
вышвырнули с порога за то, что он посмел полюбить вашу дочь. Он один из
лучших парней в мире. Только потому, что его отец, старый сенатор,
вы не совсем поладили в сделке с железной дорогой еще до рождения Томми
это не причина, по которой ты должна вымещать злость на мальчике. Он начал
плохо после того, как вы устроили скандал из-за его внимания к вашей дочери, но он
со мной шесть месяцев, и он самый правильный парень на свете.
Ты должен помириться с ним, или я ... я ... ну, я буду очень строг
с твоим мальчиком, если он когда-нибудь захочет вломиться в мою семью! "

С этими словами Худ поднялся и вытащил из кармана пригоршню газетных
вырезок, которые он подбросил в воздух и наблюдал, как они падают на пол.

"Это некоторые из ваших рекламных объявлений, предлагающих солидное вознаграждение за новости
обо мне, живом или мертвом. Собирая их, я очень хорошо провел время.
Давайте все ляжем спать; завтра вечером добряк Фогарти вытащит нас из
этого. Он сейчас там, распиливает первую перекладину этого окна!




X


Прошел год, и снова наступил май, последний день этого волшебного месяца
. В доме Дирингов в Рэдфорде состоялась вечеринка
Холмы. Констанс приехала из Вайоминга, чтобы провести май со своим отцом, и привезла
с собой, конечно же, своего мужа, известного когда-то как Казуари, у которого есть
был избран в законодательное собрание своего штата и, как сообщается, может быть
губернатор на днях. Там будут Тайрингемы, в том числе
Роберт Тайрингем, Алиас Р. Худ и его жена (чье авторство "The
Безумие мая", пока не получила признания), а также ее отец,
Огастес Дэвис, который продолжает находить удовольствие в частых нападках на
любое безобидное пианино, которое встает у него на пути. Мистер и миссис Эдвард Рэнскомб
также разделили гостеприимство мистера Диринга. Замужество не прервало
Карьеру миссис Рэнскомб как художницы, хотя она и бросила иллюстрировать
и с выдающимся успехом специализируется на детских портретах.

Старший Диринг, полностью успокоенный своей совестью, работает не так
усердно, как раньше, до того, как вкус к авантюрной жизни приобрел в
погоне за Худом. Он очень гордится своей невесткой, чьи карие
глаза постоянно дарят ему радость за столом. Если она больше не
вешает луны на деревья, она все еще вполне способна это делать, и
у нее и в мыслях нет позволять своему мужу изнурять себя в
банковском доме. Она
заявляет, что они собираются каждый год выделять немного времени для игр до самого конца своей жизни.

Худ усердно посвящал себя овладению деталями
своих деловых дел, жил так, как живут другие люди, регулярно посещал офис
часы в высоком здании с видом на море и принимал свои
отдых на полях для гольфа через день.

"Мама весь этот месяц нервничала из-за папы", - говорила Роберта (известная
иначе как Пьеретта или Бобби), когда они с Билли медленно расхаживали
по веранде. "Но теперь май закончился, и он не выказал никакого желания
сбежать. Я полагаю, он действительно вылечился ". В
ее последних словах был оттенок сожаления.

"Да", - небрежно ответил Билли. "В последнее время он не упоминал о своих прежних скитаниях. Я думаю, он даже болезненно относится к тому, что о них упоминают".
"Но даже если бы он захотел поехать, мама не стала бы разбивать себе сердце из-за этого. Она чувствует, что в нем действительно есть что-то прекрасное: его любовь к прогулкам на свежем воздухе, приключениям и знанию всех видов и состояний мужчин. И он действительно помог многим людям, точно так же, как помог вам. И ему всегда было так весело, когда мы все играли в цыган, или он уходил один и возвращался с бесконечными хорошими историями. Мне просто немного жаль...Они остановились, взявшись за руки и глядя на усыпанный звездами полог.Внезапно со стороны дома медленно, нерешительно вышел мужчина. Он остановился, обернулся, взглянул на веранду, а затем, втянув носом воздух,
быстро направился к воротам, размахивая палкой и подняв лицо к звёздам.
Рука Бобби крепче сжала руку Билли, пока они молча наблюдали.
"Это папа, он снова отправляется в дорогу!" - пробормотала она.
"Но он вернется; на этот раз это ненадолго. У меня не хватит духуостановить его!"- Нет, - тихо сказала она, - было бы жестоко так поступить.
Фонари у ворот осветили Роберта Тайрингема, когда он остановился, а затем,
характерно взмахнув тростью, повернулся на запад и зашагал
прочь, в ночь.

****
THE MADNESS OF MAY
1
Billy Deering let himself into his father's house near Radford Hills,
Westchester County, and with a nod to Briggs, who came into the hall to
take his hat and coat, began turning over the letters that lay on the
table.
"Mr. Hood has arrived, sir," the servant announced. "I put him in the
south guest-room."

Deering lifted his head with a jerk. "Hood--what Hood?"

"Mr. Hood is all I know, sir. He said he was expected--you had asked him
for the night. If there's a mistake----"

Deering reached for his hat and coat, which Briggs still held. His face
whitened, and the outstretched hand shook visibly. Briggs eyed him with
grave concern, then took a step toward the stairway.

"If you wish, sir----"

"Never mind, Briggs," Deering snapped. "It's all right. I'd forgotten I
had a guest coming; that's all."

He opened a letter with assumed carelessness and held it before his eyes
until the door closed upon Briggs. Then his jaws tightened. He struck his
hands together and mounted the steps doggedly, as though prepared for a
disagreeable encounter.

All the way out on the train he had feared that this might happen. The
long arm of the law was already clutching at his collar, but he had not
reckoned with this quick retribution. The presence of the unknown man in
the house could be explained on no other hypothesis than the discovery of
his theft of two hundred thousand dollars in gilt-edged bonds from the
banking-house of Deering, Gaylord & Co. It only remained for him to kill
himself and escape from the shame that would follow exposure. He must do
this at once, but first he would see who had been sent to apprehend him.
Hood was an unfamiliar name; he had never known a Hood anywhere, he was
confident of that.

The house was ominously quiet. Deering paused when he reached his own
room, glanced down the hall, then opened the door softly, and fell back
with a gasp before the blaze of lights. There, lost in the recesses of a
comfortable chair, with his legs thrown across the mahogany table, sat a
man he had never seen before.

"Ah, Deering; very glad you've come," murmured the stranger, glancing up
unhurriedly from his perusal of a newspaper.

He had evidently been reading for some time, as the floor was littered
with papers. At this instant something in the page before him caught his
attention and he deftly extracted a quarter of a column of text, pinched
it with the scissors' points and dropped it on a pile of similar cuttings
on the edge of the table.

"Just a moment!" he remarked in the tone of a man tolerant of
interruptions, "and do pardon me for mussing up your room. I liked it
better here than in the pink room your man gave me--no place there to put
your legs! Creature of habit; can't rest without sticking my feet up."

He opened a fresh newspaper and ran his eyes over the first page with the
trained glance of an expert exchange reader.

"The Minneapolis papers are usually worthless for my purposes, and yet
occasionally they print something I wouldn't miss. I'm the best friend
the 'buy your home paper' man has," he ran on musingly, skimming the page
and ignoring Deering, who continued to stare in stupefied amazement from
the doorway. "Ah!"

The scissors flashed and the unknown added another item to his
collection.

"That's all," he remarked with a sigh. He dropped his feet to the floor,
rose, and lazily stretched himself.

Tall, compactly built, a face weather-beaten where the flesh showed above
a close-clipped brownish beard, and hair, slightly gray, brushed back
smoothly from a broad forehead--these items Deering noted swiftly as he
dragged himself across the threshold.

"Really, a day like this would put soul into a gargoyle," the stranger
remarked, brushing the paper-shavings from his trousers. "Motored up from
Jersey and had a grand time all the way. I walk, mostly, but commandeer a
machine for long skips. To learn how to live, my dear boy, that's the
great business! Not sure I've caught the trick, but I'm working at it,
with such feeble talents as the gods have bestowed."

He filled a pipe deftly from a canvas bag, and drew the strings together
with white, even teeth.

This cool, lounging stranger was playing a trick of some kind; Deering
was confident of this and furious at his utter inability to cope with
him. He clung to the back of a chair, trembling with anger.

"My name," the visitor continued, tossing his match into an ash-tray, "is
Hood--R. Hood. The lone initial might suggest Robert or Roderigo, but if
your nursery library was properly stocked you will recall a gentleman
named Robin Hood of Sherwood Forest. I don't pretend to be a
descendant--far from it; adopted the name out of sheer admiration for one
of the grandest figures in all literature. Robin Hood, Don Quixote, and
George Borrow are rubricated saints in my calendar. By the expression on
your face I see that you don't make me out, and I can't blame you for
thinking me insane; but, my dear boy, such an assumption does me a cruel
wrong. Briefly, I'm a hobo with a weakness for good society, and yet a
friend of the under dog. I confess to a passion for grand opera and
lobster in all its forms. Do you grasp the idea?"

Deering did not grasp it. The man had protested his sanity, but Deering
had heard somewhere that a confident belief in their mental soundness is
a common hallucination of lunatics. Still, the stranger's steady gray
eyes did not encourage the suspicion that he was mad. Deering's own
reason, already severely taxed, was unequal to the task of dealing with
this assured and cheerful Hood, who looked like a gentleman but talked
like a fool.

"For God's sake, who are you and what do you want?" he demanded angrily.

Hood pushed him gently into a chair, utterly ignoring his fury.

"What time do we dine? Seven-thirty, I think your servant told me. I
shan't dress if you don't mind. Speaking of clothes, that man of yours is
a very superficial observer; let me in on the strength of my automobile
coat, and I suppose the machine impressed him too. If he'd looked under
the surface at these poor rags, I'd never have got by! That illustrates
an ancient habit of the serving class in thinking all is gold that
glitters. Snobs! Deplorable weakness! Let's talk like sensible men till
the gong sounds."

Deering shook himself impatiently. This absurd talk, carefully
calculated, he assumed, to prolong his misery, had torn his nerves to
shreds. Hood sat down close to him in a straight-backed chair, crossed
his legs, and thrust his hands into his coat pockets.

"My dear boy, in the name of all the gods at once, cheer up! To satisfy
your very natural curiosity, I'll say that I fancied you were in trouble
and needed a strong arm to sustain you in your hour of trial. Laudable
purpose--ah, I see you begin to feel more comfortable. I have every
intention of playing the big brother to you for a few hours, weeks, or
months, or till you come out of your green funk. You wonder, of course,
what motive I have for intruding in this way--lying to your servant, and
making myself at home in your house. The motive, so far as there is any,
is the purely selfish one of finding enjoyment for myself, while
incidentally being of service to you. And you're bound to admit that
that's a fair offer in this world of greed and selfishness. The great
trouble with most of us is that the flavor so soon wears out of the
chewing-gum. Do you remember the last time you had a good, hearty laugh?
I'll wager you don't!"

Deering scowled, but Hood continued to expound his philosophy:

"The world's roaring along at such a rate we can't find happiness
anywhere but in the dictionary. It's worrying me to death, just the
spectacle of the fool old human race never getting a chance to sit down
by the side of the road and pick the pebbles out of its shoes.
Everybody's feet hurt and everybody's carrying a blood pressure that's
bound to blow the roof off. I tell you, Deering, civilization hasn't got
anything on the gypsies but soap and sanitary plumbing, I'm just
forty-five and for years I've kept in motion most of the time. Alone of
great travellers William Jennings Bryan has reviewed more water-tanks
than I. I find the same delight in Butte, Peoria, Galesburg, Des Moines,
Ashtabula, and Bangor, in Tallahassee, Birmingham, and Waco, that others
seek in London, Paris, and Vienna--and it's all American stuff--business
of flags flying and Constitution being chanted offstage by a choir of a
million voices! I've lived in coal-camps in Colorado, wintered with Maine
lumbermen, hopped the ties with hobos, and enjoyed the friendship of
thieves. I don't mean to brag, but I suppose there isn't a really
first-rate crook in the country that I don't know. And down in the
underworld they look on me--if I may modestly say it--as an old reliable
friend. I've found these contacts immensely instructive, as you may
imagine. Don't get nervous! I never stole anything in my life."

He thrust his fingers into his inside waistcoat pocket, and drew out a
packet of bills, neatly folded, and opened them for Deering's wondering
inspection.

"I beg of you don't jump to the conclusion that I roll in wealth. Money
is poison to me; I hate the very smell of it--haven't a cent of my own in
the world. This belongs to my chauffeur--carry it as a precaution
merely."

Hood relighted his pipe, and dreamily watched the match blacken and curl
in his fingers.

"Your chauffeur?" Deering suggested, like a child prompting a parent in
the midst of an absorbing story.

"Oh, yes! Cassowary"--he pronounced the word lingeringly as though to
prolong his pleasure in it--"real name doesn't matter. His father rolled
up a big wad cutting the forest primeval into lumber, and left it to
Cassowary--matter of a million or two. Cassowary had been driven to drink
by an unhappy love-affair when I plucked him as a brand from burning
Broadway. Nice chap, but too much self-indulgence; never had any
discipline. He's pretty well broken in now, and as we seemed to need each
other we follow the long trail together. Manage to hit it off first-rate.
He's still mooning over the girl; tough that he can't have the only thing
in the world he wants! Obstreperous parent adumbrated in the foreground,
shotgun in hand. I don't allow Cassowary to carry any money--would rather
risk contamination myself than expose him to it. If he stays with me for
a few years, his accumulated income will roll up so that he can endow
orchestras and art museums all through the prairie towns of the West, and
become a great benefactor of mankind."

Hood's story was manifestly absurd, and yet he invested it with a certain
plausibility. Even Cassowary, as Hood described him, seemed a wholly
credible person, and the bills Hood had drawn from his pocket bore all
the marks of honest money.

Dinner was announced, and Hood lounged down-stairs and into the
dining-room arm in arm with Deering. A tapestry on the wall immediately
attracted his attention. After pecking at the edges with his long,
slender fingers he turned to his seat with a sigh.

"Preposterous imitation! I dare say it was passed off as a real Gobelin,
but I know the artist who fakes those things--a New Jersey genius and
very smooth at the game."

Deering had never paid the slightest attention to the tapestry, which had
hung in the room for a dozen years, but he apologized in a vein of irony
for its spuriousness, and steeled himself against complaints of the food;
but after tasting the soup Hood praised it with enthusiasm. He was wholly
at ease, and his table manners were beyond criticism. He seemed
indifferent to the construction Deering or the bewildered Briggs might
place upon his confessions, to which he now glibly addressed himself.

"A couple of years ago I was roaming through the Western provinces with a
couple of old friends who persist--against my advice, I assure you--in
the childish pastime of safe-blowing. We got pinched _en bloc_, and as I
was broke I had to sponge on the yeggs to get me out of jail."

Briggs dropped a plate and Deering frowned at the interruption. Hood went
on tranquilly:

"However, I was immured only three weeks, and the experience was
broadening. That was in Omaha, and I'll say without fear of contradiction
that the Omaha jail is one of the most comfortable in the Missouri
Valley. I recommend it, Deering, without reservation, to any one in
search of tranquillity. After they turned me loose I introduced myself to
an old college classmate--fraternity brother--no danger of exposure. I
had him put me up at the Omaha Club, and then I gave a dinner to the
United States commissioner who heard my case, the district attorney, and
the United States marshal. I wanted to ask the yeggs too--it seemed only
square--but the judge was out of town, and the marshal was afraid his
Honor might cite him for contempt if he brought his prisoners to my
party. These things probably seem to you most banal, but take it all
round I do manage to keep amused. Of course, now and then I pay more for
my fun than it's worth. Last summer I mixed in with some moonshiners in
Tennessee. Moonshining is almost a lost art, and I wanted the experience
before the business became extinct. An unsociable lot, the lone still
boys, and wouldn't warm up to me a bit. The unhappy result was a bullet
through my left lung. I got patched up by a country doctor, but had to
spend two months in a Philadelphia hospital for the finishing touches."

Deering's uneasiness increased. This man who spoke so blithely of
imprisonment and bullets in his lung must have a motive for his visit.
With a jerk of the head he sent Briggs from the room.

"This is all very amusing," he remarked with decision as he put down his
salad-fork, "but will you pardon me for asking just why you came here? I
have your own word for it that your favorite amusement is consorting with
criminals, and that money you flashed may have been stolen for all I
know! If you have any business with me----"

"My dear boy, I don't blame you for growing restless," replied Hood
amiably. "Of course, I know that your father and sister are away, and
that you are alone. Your family history I am pretty familiar with; your
antecedents and connections are excellent. Your mother, who died four
years ago, was of the Rhode Island Ranger family--and there is no better
blood in America. Your sister Constance won the Westchester golf
championship last year--I learned that from the newspapers, which I read
with a certain passion, as you have observed. If I hadn't thought you
needed company--my company particularly--I shouldn't have landed on your
door-step. You dined Monday night at the Hotel Pendragon--at a table in
the corner on the Fifth Avenue side, and your dejection touched me
deeply. Afterward you went down to the rathskeller, and sat there all
alone drinking stuff you didn't need. It roused my apprehensions. I
feared things were going badly with you, and I thought I'd give you a
chance to unburden your soul to me, Hood, the enchanted hobo----"

"For sheer cheek--" began Deering hotly.

Hood lifted his hand deprecatingly.

"Please don't!" he remarked soothingly. "With the tinkle of a bell you
can call your man and have me bounced. I repacked my bag after taking a
bath in your very comfortable guest-room, and we can part immediately.
But let us be sensible, Deering; just between ourselves, don't you really
need me?"

His tone was ingratiating, his manner the kindest. Deering had walked the
streets for two days trying to bring himself to the point of confessing
his plight to one of a score of loyal friends--men he had known from
prep-school days, and on through college: active, resourceful, wealthy
young fellows who would risk much to help him--and yet in his fear and
misery he had shrunk from approaching them. Hood, he was now convinced,
was not a detective come to arrest him; in fact his guest's sympathies
and connections seemed to lie on the other side of the law's barricade.

They had coffee in the living-room, where Hood, inspired by specimens of
the work of several of the later French painters, discussed art with
sophistication. Deering observed him intently. There was something
immensely attractive in Hood's face; his profile, clean-cut as a cameo,
was thoroughly masculine; his head was finely moulded, and his gray eyes
were frank and responsive.

"It's possible," said Deering, after a long silence in which Hood smoked
meditatively, "that you may be able to help me."

On a sudden impulse he rose and put out his hand.

"Thank you," said Hood gravely, "but don't tell me unless you really want
to."




II


"So after all the bother of stealing two hundred thousand dollars' worth
of negotiable securities you _lost_ them!" Hood remarked when Deering
ended his recital.

Deering frowned and nodded. Not only had he told his story to this utter
stranger, but he had found infinite relief in doing so.

"Let us go over the points again," said Hood calmly. "You set down your
suitcase containing two hundred K. & L. Terminal 5's in the Grand Central
Station, turned round to buy a ticket to Boston, and when you picked up
the bag it was the wrong one! Such instances are not rare; the strong
family resemblance between suitcases has caused much trouble in this
world. Only the other day a literary friend told me the magazine editors
have placed a ban on mixed suitcases as a fictional device; but of course
that doesn't help us any in this affair. I've known a few professional
suitcase lifters. One of the smoothest is Sammy Tibbots, but he's doing
time in Joliet, so we may as well eliminate Sammy."

"No, no!" Deering exclaimed impatiently. "It was a girl who did the
trick! She was at the local ticket window, just behind me. You see, I was
nervous and after I bought my ticket it dropped to the floor, and while I
was picking it up that girl grabbed my suitcase and beat it for the
gate."

"Enter the girl," Hood muttered. "'Twas ever thus! Of course, you
telegraphed ahead and stopped her--that was the obvious course."

"There you go! If I'd done that, there wouldn't have been any publicity;
oh, no!" Deering replied contemptuously. "People don't carry big bunches
of bonds around in suitcases; they send 'em by registered express. Of
course, if the girl was honest she'd report the matter to the railroad
officials and they'd notify the police, and they'd be looking for the
thief! And that's just what I don't want."

"Of course not," Hood assented readily. "That was Wednesday and this is
Friday, and you haven't seen any ads in the papers about a suitcase full
of bonds? Well, I'd hardly have missed such a thing myself. What did the
girl look like?"

"Small, dressed in blue and wearing a white veil. She made a lively
sprint for the gate, and climbed into the last car just as the train
started. The conductor yelled to her not to try it, but the porter jumped
out and pushed her up the steps."

At Hood's suggestion Deering brought the suitcase that had been exchanged
for his own, and disclosed its contents--a filmy night-dress, a silk
shirt-waist, a case of ivory toilet articles bearing a complicated
monogram, a bottle of violet-water, half empty, a pair of silk stockings,
a novel, a pair of patent-leather pumps, all tumbled together.

[Illustration: "The young person left in haste, that's clear enough,"
remarked Hood.]

"The young person left in haste, that's clear enough," remarked Hood,
balancing one of the pumps in his hand. "'Bonet, Paris,'" he read,
squinting at the lining. "Most deplorable that we have both slippers; one
would have been a clew, and we could have spent the rest of our lives
measuring footprints. Very nice slippers, though; fastidious young person,
I'll wager. The monogram on these trinkets is of no assistance--it might
be R. G. T., or T. G. R., or G. R. T. Monograms are a nuisance, a
delusion, a snare!"

Deering flung the faintly scented violet-tinted toilet-case into the bag
resentfully.

"The silly little fool; why didn't she mind what she was doing!" he
exclaimed angrily, "and not steal other people's things!"

"Pardon me," Hood remonstrated, "but from your story the less you speak
of stealing the better. But it isn't clear yet why you sneaked the bonds.
Your father has a reputation for generosity; you're an only son and
slated to succeed him in the banking-house. Just what was your idea in
starting for Boston with the loot?"

"It was to help Ned Ranscomb, an old pal of mine," Deering blurted--"one
of the best fellows on earth, who has pulled me out of a lot of holes.
He'd taken options on Mizpah Copper for more than he could pay for and
fell on my neck to help him out. And the rotten part of it is that I
can't find him anywhere! I've telephoned and telegraphed all over
creation, but he's fallen off the earth! I tell you everything from the
start has gone wrong. I guess I didn't tell you that I already had a
couple of hundred thousand in Mizpah--all I could put up personally, and
now I've lost the two hundred thousand I stole, and Ned's got cold feet
and drowned himself, and here I'm talking about it to a man who may be a
crook for all I know!"

"This disappearance of Ranscomb has a suspicious look," remarked Hood,
ignoring the fling. "Either money or a woman, of course."

"Ranscomb," Deering retorted savagely, "is all business and never fools
with women. And you can bet that with this big copper deal on he wouldn't
waste time on any girl that ever was born."

"Human beings are as we find them," observed Hood judicially, "but you're
entirely too tragic about this whole business. If it isn't comedy, it's
nothing. I'll wager the girl who skipped with your stolen boodle has a
sense of humor. The key-note to her character is in this novel she
grabbed as she hastily packed her bag--'The Madness of May.' That's one
of the drollest books ever written. A story like that is a boon to
mankind; it kept me chuckling all night. Haven't read it? Well, the
heroine excused herself from a dinner-table that was boring her to death,
ran to her room and packed a suitcase, and that was the last her friends
saw of her for some time. Along about this season it's in the blood of
healthy human beings to pine for clean air and the open road. It's the
wanderlust that's in all of us, old and young alike. It's possible that
the young lady who ran off with your bonds felt the spring madness and
determined to hit the trail as the girl did in that yarn. Finding herself
possessed of a lot of bonds belonging to a stranger, I dare say she is
badly frightened. Put yourself in that girl's place, Deering--imagine her
feelings, landing somewhere after a hurried journey, opening her suitcase
to chalk her nose, and finding herself a thief!"

"Rot!" sniffed Deering angrily.

One moment he distrusted Hood; the next his heart warmed to him. At the
table the light-hearted adventurer had kept him entertained and amused
with his running comment on books, public characters, the world's gold
supply, and scrapes he had been in, without dropping any clew to his
identity. He seemed to be a veritable encyclop;dia of places; apparently
there was not a town in the United States that he hadn't visited, and he
spoke of exclusive clubs and thieves' dens in the same breath. But
Deering's hopes of gaining practical aid in the search for the lost bonds
was rapidly waning.

"There's no use being silly about this; I'm going to telephone to a
detective agency and tell them to send out a good man, right
away--to-night----"

"As you please," Hood assented, "but if you do, you'll regret it to your
last hour. I know the whole breed, and you may count on their making a
mess of it. And consider for a moment that what you propose means putting
a hired bloodhound on the trail of a girl who probably never harmed a
kitten in her life. It would be rotten caddishness to send a policeman
after her. It isn't done, Deering; it isn't done! Of course, there's not
much chance that the sleuths would ever come within a hundred miles of
her, but what if they found her! You are a gentleman, Deering, and that's
not the game for you to play."

"Then tell me a better one! In ten days at the farthest father will be
back and what am I going to say to him--how am I going to explain
breaking into his safety box and stealing those bonds?"

"You can't explain it, of course, and it's rather up to you, son, to put
'em back. Every hour you spend talking about it is wasted time. That
girl's had your suitcase two days, and it's your duty to find her.
Something must have happened or she'd have turned it back to the railroad
company. Perhaps she's been arrested as a thief and thrown into jail!
Again, her few effects point to a degree of prosperity--she's not a girl
who would steal for profit; I'll swear to that. We must find that girl!
We'll toss a slipper and start off the way the toe points."

Indifferent to Deering's snort of disgust, Hood was already whirling the
slipper in the air.

"Slightly northeast! There you are, Deering--the clear pointing of Fate!
The girl wasn't going far or she wouldn't have been in the local ticket
line, and even a lady in haste packs more stuff for a long journey. We'll
run up to the Barton Arms--an excellent inn, and establish headquarters.
The girl who danced off with your two hundred thousand is probably around
there somewhere, bringing up her tennis for the first tournaments of the
season. Let's be moving; a breath of air will do you good."

"That's all you can do about it, is it?" demanded Deering. "Let me tell
my whole story--put myself in your power, and now the best you can do is
to flip a slipper to see which way to start!"

"Just as good a way as any," remarked Hood amiably.

He pressed the button, ordered his car, and then led the way back to
Deering's room.

"Throw some things into a bag. You'll soon forget your sordid money
affairs and begin to live, and you'd better be prepared for anything that
turns up. I'll fold the coats; some old fishing-togs for rough work and
jails, and even your dress suit may come in handy."

He fell to work, folding the suits neatly, while Deering moved about like
a man in a trance, assembling linen and toilet articles.

"Something tells me we're going to have a pretty good time," continued
Hood musingly. "I'll show you untold kingdoms, things that never were on
sea or land. We shall meet people worn with the world-old struggle for
things they don't need, and who are out in the tender May air looking for
happiness--the only business, my dear boy, that's really worth while. And
you'll be surprised, son, to find how many such people there are."

"Ah, you're ready, Cassowary!" remarked Hood as they stepped out of the
side door where a big touring-car was drawn up in the driveway. "Just a
moment till I get my stick."

Briggs had placed their bags in the car, and Deering had a moment in
which to observe the chauffeur, who stood erect and touched his cap.
Hood's prot;g; proved to be a tall, dark, well-knit young fellow
dressed in a well-fitting chauffeur's costume.

"It's a good night for a run," Deering suggested, eying the man in the
light from the door.

"Fine, sir."

"I hope the people in the house took good care of you."

"Very good, sir."

There was nothing in Cassowary's voice or manner to indicate that he was
the possessor of the fortune to which Hood had referred so lightly.
Deering's hastily formed impressions of Hood's chauffeur were wholly
agreeable and satisfying.

Hood, lingering in the hall, could be heard warning Briggs against the
further accumulation of fat. He recommended a new system of reducing, and
gave the flushed and stuttering butler the name of a New York specialist
in dietetics whom he advised him to consult without delay.

The chauffeur's lips twitched and, catching Deering's eye, he winked.
Deering tapped his forehead. Cassowary shook his head.

"Don't you believe it!" he ejaculated with spirit.

At this moment Hood appeared on the steps, banging his recovered stick
noisily as he descended.

"The Barton Arms, Cassowary," he ordered, and they set off at a lively
clip.




III


On the steps of the Barton Arms an hour later Hood and Deering ran into
two men who were just leaving the inn. Hood greeted them heartily as old
acquaintances and remained talking to them while Deering went to ask for
rooms.

"The suspicions of those fellows always tickle me," he remarked as he
joined Deering at the desk, where he scrawled "R. Hood, Sherwoodville,"
on the register. "Detectives--rather good as the breed goes, but not men
of true vision. Now and then I've been able to give them a useful
hint--the slightest, mind you, and only where I could divert suspicion
from some of my friends in the underworld. I always try to be of
assistance to predatory genius; there are clever crooks and stupid ones;
the kind who stoop to vulgar gun-work when their own stupidity gets them
into a tight pinch don't appeal to me. My artistic sensibilities are
affronted by clumsy work."

"Perhaps--" Deering suggested with a hasty glance at the door--"maybe
they're looking for me!"

"Bless you, no," Hood replied as they followed a boy with their bags;
"nothing so intelligent as that. On the contrary"--he paused at the
landing and laid his hand impressively on Deering's arm--"on the
contrary, they're looking for _me_!"

He went on with a chuckle and a shake of the head, as though the thought
of being pursued by detectives gave him the keenest pleasure. When he
reached their rooms he sat down and struck his knee sharply and chuckled
again. Deering turned frowningly for an explanation of his mirth.

"Oh, don't bother about those chaps! I repeat, that they are looking for
me, but"--he knit his fingers behind his head and grinned--"they don't
_know_ it!"

"Don't know you are you!" exclaimed Deering.

"You never said a truer word! More than that, they're not likely to!
There are things, son, I--Hood, the frankest of mortals--can't tell even
you! I, Hood, the inexplicable; Hood, the prince of tramps, the
connoisseur in all the arts--even I must have my secrets; but in time, my
dear boy, in time you shall know everything! But there's work before us!
The long arm of coincidence beckons us. We shall test for ourselves all
the claptrap of the highest-priced novelists."

Deering walked to the window and stared out at the landscape, then strode
toward Hood angrily.

"I don't like this!" he wailed despairingly. "You promised to help me
find those stolen bonds, and now you're talking like a lunatic again. If
I can't find the bonds, I've got to find Ranscomb, and get back that
first two hundred thousand I gave him. I can't stand this--detectives
waiting for us wherever we stop, and you babbling rot--rot--" Words
failed him; he clinched his hands and glared.

"Don't bluster, son, or I shall grow peevish," Hood replied tolerantly.
"At the present moment I feel like taking a walk under the mystical May
stars. The night invites the soul to meditation; the stars may have the
answer to all our perplexities. Stop fretting about your bonds and your
friend Ranscomb; very likely he's busted, clean broke; that's what usually
happens to fellows who take money from their friends and put it into the
metals. Possibly he swallowed poison, and went to sleep forever just to
escape your wrath. Let us take counsel of the heavens and try to forget
your sins. We must still move the way the slipper pointed--northeast. The
road bends away from the inn just right for a fresh start. We depart, we
skip, we are on our way, my dear boy!"

They had walked nearly a mile when Deering announced that he was tired,
and refused to go farther. He clambered upon a stone wall at the
roadside. On a high ridge some distance away and etched against the stars
was a long, low house.

"Splendid type of bungalow," Hood commented, throwing his legs over the
wall. "I'm glad you have an eye for nice effects--the roof makes a pretty
line against the stars, and those pines beyond add a touch--a distinct
touch. Bungalows should always be planned with a view to night effects;
too bad architects don't always consider little points like that."

Deering growled angrily. Suddenly as his eyes gazed over the long,
sloping meadow that rose to the house he started and laid his hand on
Hood's knee.

"Steady, steady! Always give a ghost a chance," murmured Hood.

If the figure that danced across the meadow was a ghost, it was an agile
one, and its costume represented a radical departure from the traditional
garb of spirits doomed to walk the night.

"A boy, kicking up before he goes to bed," suggested Deering, forgetting
his sorrows for the moment as he contemplated the dancing apparition.

"In a clown's suit, if I'm any judge," said Hood, jumping down from the
wall and moving cautiously up the slope. The dancing figure suddenly
darted away through a clump of trees.

"Of course," remarked Hood when they had reached the level where the
figure had executed its fantastic gyrations, "of course, it's none of our
affair; but, in that story I was telling you about, the heroine danced
around at night in strange costumes scaring people to death. I'm not
saying this ghost has read that book--I'm merely stating a fact."

They found a path that zigzagged across the meadow and followed it to the
edge of a ravine. Below they heard the ripple of running water; and as an
agreeable accompaniment some one was whistling softly.

In a moment the rattle of loosened gravel caused them to drop down by the
path. The pantalooned figure came up, still whistling, and paused for a
moment to take breath. Deering, throwing himself back from the path,
grasped a bush. The twigs rattled noisily, and with a frightened "Oh!"
the clown darted away, nimbly and fleetly. They followed a white blur in
the starlight for an instant and heard the patter of light feet.

"A girl," whispered Deering.

"I believe you are right," remarked Hood, feeling about in the grass,
"and here's a part of her costume." He picked up something white and held
it to his face. "She dropped her clown's cap when you began shaking the
scenery. I seem to remember that a girl's hair is sweet like that! In old
times the clown's cap was supposed to possess magic. Son, we have begun
well! A girl masquerading, happy victim of the May madness--this is the
jolliest thing I've struck in years--a girl, out dancing all by her
lonesome under the stars--Columbine playing Harlequin!"

"We might as well be off," he added, relighting his pipe. "We frightened
her ladyship, and she will dance no more to-night. However, we have her
cap, which points the way for to-morrow's work."

"You're going to hang around here watching a girl cut monkey-shines!"
moaned Deering. "You haven't forgotten what we're looking for, have you!"
he demanded, shaking his fist in Hood's face.

"Once more, be calm! Don't you see that you're on the verge of a new
'Midsummer Night's Dream'; that the world's tired of work and gone back
to play! Don't talk like a tired business man whose wife has dragged him
to see one of Ibsen's frolics--'Rosmersholm,' for example--where they
talk for three hours and then jump in the well! The fact that there's one
girl left in the world to dance under stars ought to hearten you for
anything. We don't find in this world the things we're looking for,
Deering; we've got to be ready for surprises. I won't say that that's the
girl who ran off with your bonds; all I can say is that she's as likely
to be the one as any girl I can think of. Tut! Don't imagine I don't
sympathize with you in your troubles; but forget them, that's the ticket.
This will do for to-night. We'd better go back to the Barton and to bed."

He yawned sleepily and started toward the road. Deering caught him by the
arm.

"I was just thinking--" he began.

"Thinking is a bad habit, my boy. Thought is the curse of the world. The
less thinking we do the better off we are. Down at Pass Christian last
winter I sat under a tree for a solid month and never thought a think.
Most profitable time I ever spent in my life. Camped with a sneak-thief
who was making a tour of the Southern resorts--nice chap; must tell you
about him sometime."

He chuckled as though the recollection of his larcenous companion pleased
him tremendously.

"I don't believe I'll go back to the Barton just yet," Deering suggested
timidly. "It's possible, you know, that that girl _might_----"

"You've got it!" exclaimed Hood eagerly, clapping his hands upon
Deering's shoulders. "The spell is taking hold! Wait here a thousand
years if you like for that kid to come back, and don't bother about me.
But cut out your vulgar bond twaddle, and don't ask her if she stole your
suitcase! As like as not she'll lead you to the end of the rainbow, and
show you a meal sack bulging with red, red gold. Here's her cap--better
keep it for good luck."

Deering stood, with the clown's cap in his hand, staring after Hood's
retreating figure. It was not wholly an illusion that he had experienced
a change of some sort, and he wondered whether there might not be
something in Hood's patter about the May madness. At any rate, his
troubles had slipped from him, and he was conscious of a new and
delightful sense of freedom. Moreover, he had been kidnapped by the
oddest man he had ever met, and he didn't care!




IV


Beyond the bungalow rose a dark strip of woodland, and suddenly, as
Deering's eyes caught sight of it, he became aware that the moon, which
had not appeared before that night, seemed to be lingering cosily among
the trees. Even a victim of May madness hardly sees moons where they do
not exist, but to all intents and purpose this _was_ a moon, a large
round moon, on its way down the horizon in the orderly fashion of elderly
moons. He turned toward the road, then glanced back quickly to make sure
his eyes were not playing tricks upon him. The moon was still there,
blandly staring. His powers of orientation had often been tested; on
hunting and fishing trips he had ranged the wilderness without a compass,
and never come to grief. He was sure that this huge orb was in the north,
where no moon of decent habits has any right to be.

With his eyes glued to this phenomenon, he advanced up the slope. When he
reached the crest of the meadow the moon still hung where he had first
seen it--a most unaccountable moon that apparently lingered to encourage
his investigations.

He jumped a wall that separated the meadow from the woodland, and
advanced resolutely toward the lunar mystery. He found Stygian darkness
in among the pines: the moon, considering its size, shed amazingly little
light. He crept toward it warily, and in a moment stood beneath the
outward and visible form of a moon cleverly contrived of barrel staves
and tissue-paper with a lighted lantern inside, and thrust into the
crotch of a tree.

As he contemplated it something struck him--something, he surmised, that
had been flung by mortal hand, and a pine-cone caught in his waistcoat
collar.

"Please don't spoil my moon," piped a voice out of the darkness. "It's a
lot of trouble to make a moon!"

Walking cautiously toward the wall, he saw, against the star dusk of the
open, the girl in clown costume who had danced in the meadow. She sat the
long way of the wall, her knees clasped comfortably, and seemed in nowise
disturbed by his appearance.

"I beg your pardon," he said, "but I didn't know it was _your_ moon. I
thought it was just the regular old moon that had got lost on the way
home."

"Oh, don't apologize. I rather hoped somebody would come up to have a
look at it; but you'd better run along now. This is private property, you
know."

"Thanks for the hint," he remarked. "But on a night when moons hang in
trees you can't expect me to be scared away so easily. And besides, I'm
an outlaw," he ended in a tone meant to be terrifying.

She betrayed neither surprise nor fear, but laughed and uttered a
"Really!" that was just such a "really" as any well-bred girl might use
at a tea, or anywhere else that reputable folk congregate, to express
faint surprise. Her way of laughing was altogether charming. A girl who
donned a clown's garb for night prowling and manufactured moons for her
own amusement could not have laughed otherwise, he reflected.

"A burglar?" she suggested with mild curiosity.

"Not professionally; but I'm seriously thinking of going in for it. What
do you think of burgling as a career?"

"Interesting--rather--I should think," she replied after a moment's
hesitation, as though she were weighing his suggestion carefully.

"And highway robbery appeals to me--rather. It's more picturesque, and
you wouldn't have to break into houses. I think I'd rather work in the
open."

"The chances of escape might be better," she admitted; "but you needn't
try the bungalow down there, for there's nothing in it worth stealing. I
give you my word for that!"

"Oh, I hadn't thought of the bungalow. I had it in mind to begin by
holding up a motor. Nobody's doing that sort of thing just now."

"Capital!" she murmured pleasantly, as though she found nothing
extraordinary in the idea. "So you're really new at the game."

"Well, I've _stolen_ before, if that's what you mean, but I didn't get
much fun out of it. I suppose after the first fatal plunge the rest will
come easier."

"I dare say that's true," she assented. There was real witchery in the
girl's light, murmurous laugh.

It seemed impossible to surprise her; she was taking him as a matter of
course--as though sitting on a wall at night, and talking to a strange
young man about stealing was a familiar experience.

"I've joined Robin Hood's band," he continued. "At least I've been adopted
by a new sort of Robin Hood who's travelling round robbing the rich to pay
the poor, and otherwise meddling in people's affairs--the old original
Robin Hood brought up to date. If it hadn't been for him I might be cooling
my heels in jail right now. He's an expert on jails--been in nearly every
calaboose in America. He's tucked me under his wing--persuaded me to take
the highway, and not care a hang for anything."

"How delightful!" she replied, but so slowly that he began to fear that
his confidences had alarmed her. "That's too good to be true; you're
fooling, aren't you--really?"

His eyes had grown accustomed to the light, and her profile was now
faintly limned in the dusk. Hers was the slender face of youth. The
silhouette revealed the straightest of noses and the firmest of little
chins. She was young, so young that he felt himself struggling in an
immeasurable gulf of years as he watched her. Apparently such
sophistication as she possessed was in the things of the world of wonder,
the happy land of make-believe.

"Keats would have liked a night like this," she said gently.

Deering was silent. Keats was a person whom he knew only as the subject
of a tiresome lecture in his English course at college.

"Bill Blake would have adored it, but he would have had lambs in the
pasture," she added.

"Bill Blake?" he questioned. "Do you mean Billy Blake who was half-back
on the Harvard eleven last year?"

She tossed her head and laughed merrily.

"I love that!" she replied lingeringly, as though to prolong her joy in
his ignorance. "I was thinking of a poet of that name who wrote a nice
verse something like this:

                'I give you the end of a golden string;
                Only wind it into a ball,
                It will lead you in at Heaven's gate,
                Built in Jerusalem's wall.'"

No girl had ever quoted poetry to him before, and he was thinking more of
her pretty way of repeating the stanza--keeping time with her hands--than
of the verse itself.

"Well," he said, "what's the rest of it?"

"Oh, there isn't any rest of it! Don't you see that there couldn't be
anything more--that it's finished--a perfect little poem all by itself!"

He played with a loosened bit of stone, meekly conscious of his
stupidity. And he did not like to appear stupid before a girl who danced
alone in the starlight and hung moons in trees.

"I'm afraid I don't get it. I'd a lot rather stay by this wall talking to
you than go to Jerusalem."

"You'd be foolish to do that if you really had the end of the golden
string, and could follow it to Paradise. I think it means any nice
place--just any place where happiness is."

He was not getting on, and to gain time he bade her repeat the stanza.

"I think I understand now; I've never gone in much for poetry, you know,"
he explained humbly.

"Burglars are natural poets, I suppose," she continued. "A burglar just
has to have imagination or he can't climb through the window of a house
he has never seen before. He must imagine everything perfectly--the
silver on the sideboard, the watch under the pillow, and the butler
stealing down the back stairs with a large, shiny pistol in his hand."

"Certainly," Deering agreed readily. "And if he runs into a policeman on
the way out he's got to imagine that it's an old college friend and
embrace him."

"You mustn't spoil a pretty idea that way!" she admonished in a tone that
greatly softened the rebuke. "Come to think of it, you haven't told me
your name yet; of course, if you become a burglar, you will have a great
number of names, but I'd like awfully to know your true one."

"Why?" he demanded.

"Because you seem nice and well brought up for a burglar, and I liked
your going up to the moon and poking your finger into it. That makes me
feel that I'd like to know you."

"Well, the circumstances being as they are, and being really a thief, you
mustn't ask me to tell my real name; for all I know you may be a
detective in disguise."

"I'm not--really," she said--he found her "reallys" increasingly
enchanting.

"You might call me Friar Tuck or Little John. I'm travelling with Robin
Hood, you remember."

"Mr. Tuck--that will be splendid!"

"And now that you know my name it's only fair to tell me yours."

"Pierrette," she answered.

"Not really!"

His unconscious imitation of her manner of uttering this phrase evoked
another merry laugh.

"Yes, really," she answered.

"And you live somewhere, of course--not in the tree up there with your
moon, but in the bungalow, I suppose."

"I live wherever I am; that's the fun of playing all the time," she
replied evasively. "_Poste restante_, the Little Dipper. How do you like
that?"

"But just now your true domicile is the bungalow?" he persisted.

"Oh, I've been stopping there for a few days, that's all. I haven't any
home--not really," she added as though she found her homelessness the
happiest of conditions. She snapped her fingers and recited:

        "Wherever stars shine brightest, there my home shall be,
        In the murmuring forest or by the sounding sea,
        With overhead the green bough and underfoot the grass,
        Where only dreams and butterflies ever dare to pass!"

"Is that Keats or Blake?" he ventured timidly.

"It's _me_, you goose! But it's only an imitation--why, Stevenson, of
course, and pretty punk as you ought to know. Gracious!"

She jumped down from the wall, on the side toward the bungalow, and
stared up at the tree she had embellished with her moon.

"The moon's gone out, and I've got to go _in_!"

"Please, before you go, when can I see you again?"

"Who knows!" she exclaimed unsympathetically; but she waited as though
pondering the matter.

"But I must see you again!" he persisted.

"Oh, I shouldn't say that it was wholly essential to your happiness--or
mine! I can't meet burglars--socially!"

"Burglars! But I'm not--" he cried protestingly.

She bent toward him with one hand extended pleadingly.

"Don't say it! Don't _say_ it! If you say you're _not_, you won't be any
fun any more!"

"Well, then we'll say I am--a terrible freebooter--a bold, bad pirate,"
he growled. "Now, may I come?"

She mused a moment, then struck her hands together.

"Come to the bungalow breakfast; that's a fine idea!"

"And may I bring Hood?" he asked, leaning half-way across the wall in his
anxiety to conclude the matter before she escaped. "He's my boss, you
understand, and I'm afraid I can't shake him."

"Certainly; bring Mr. Hood. Breakfast at eight."

"And your home--your address--is there in the bungalow?"

"I've told you where my home is, in a verse I made up specially; and my
address is care of the Little Dipper--there it is, up there in the sky,
all nice and silvery."

His gaze followed the pointing of her finger. The Little Dipper, as an
address for the use of mortals, struck him as rather remote. To his
surprise she advanced to the wall, rested her hands upon it, and peered
into his face.

"Isn't this perfectly killing?" she asked in a tone wholly different from
that in which she had carried on her share of the colloquy.

He experienced an agreeable thrill as it flashed upon him that this was
no child, but a young woman who, knowing the large world, had suddenly
awakened to a consciousness that encounters with strange young men by
starlight were not to be prolonged forever. In the luminous dusk he noted
anew the delicate perfectness of her face, the fine brow about which her
hair had tumbled from her late exertions. Her eyes searched his face with
honest curiosity--for an instant only.

Then she stepped back, as though to mark a return to her original
character, and answered her own question with an air of amused
conviction:

"It _is_ perfectly killing!"

His hand fumbled the cap in his pocket.

"Here's something I found down yonder--your clown's cap."

She took it with a murmur of thanks, and darted away toward the bungalow.
He heard her light step on the veranda and then a door closed with a
sharp bang.

Deering walked back to the inn with his head high and elation throbbing
in his pulses. He observed groups of people playing bridge in the inn
parlor, and he was filled with righteous contempt for them. The May air
had changed his whole nature. He was not the William B. Deering who had
meditated killing himself a few hours earlier. A new joy had entered into
him; he was only afraid now that he might not live forever!

Hood slept tranquilly, his bed littered with the afternoon's New York
papers which evidently he had been scissoring when he fell asleep.
Deering's attitude toward the strange vagrant had changed since his
meeting with Pierrette. Hood might be as mad as the traditional hatter,
and yet there was something--indubitably something--about the man that
set him apart from the common run of mortals.

Deering lay awake a long time rejoicing in his new life, and when he
dreamed it was of balloon-like moons cruising lazily over woods and
fields, pursued by innumerable Pierrettes in spotted trousers and pointed
caps.




V


He awoke at seven, and looked in upon Hood, who lay sprawled upon his bed
reading one of the battered volumes of Borrow he carried in his bag.

"Get your tub, son; I've had mine and came back to bed to let you have
your sleep out. Marvellous man--Borrow. Spring's the time to read him.
We'll have some breakfast and go out and see what the merry old world has
to offer."

With nice calculation he tossed the book into the open bag on the further
side of the room, rose, and stretched himself. Deering stifled an impulse
to scoff at his silk pajamas as hardly an appropriate sleeping garb for
one who professed to have taken vows of poverty. Hood noted his glance.

"Found these in some nabob's house at Bar Harbor last fall. Went up in
November, after all the folks had gone, to have a look at the steely blue
ocean; camped in a big cottage for a few days. Found a drawer full of
these things and took the pink ones. Wrote my thanks on the villa's
stationery and pinned 'em to the fireplace. I hate to admit it, son, but
I verily believe I could stand a little breakfast."

"We're going out for breakfast," Deering remarked with affected
carelessness. "I accepted an invitation for you last night. A girl up
there at the bungalow asked me; I told her about you, and she seemed
willing to stand for it."

"The thought pleases me! You are certainly doing well, my boy!" Hood
replied, dancing about on one foot as he drew a sock on the other.

He explained that a man should never sit down while dressing; that the
exercise he got in balancing himself was of the greatest value as a
stimulus to the circulation.

"She's a very nice girl, I think," Deering continued, showing his
lathered face at the bathroom door.

He hadn't expected Hood to betray surprise, and he was not disappointed
in the matter-of-course fashion in which his companion received the
invitation.

"Breakfast is the one important meal of the day," Hood averred as he
executed a series of hops in his efforts to land inside his trousers.
"All great adventures should be planned across breakfast tables;
centrepiece of cool fruits; coffee of teasing fragrance, the toast crisp;
an egg perhaps, if the morning labors are to be severe. I know a chap in
Boston who cuts out breakfast altogether. Most melancholy person I ever
knew; peevish till one o'clock, then throws in a heavy lunch that ruins
him for the rest of the day. What did you say the adorable's name was?"

"Pierrette," Deering spluttered from the tub.

"Delightful!" cried Hood, flourishing his hair-brushes. "Then you met the
dancing-girl! I must say----"

"She had hung a moon in a tree! I followed the moon and found the girl!"

"Always the way; it never fails," Hood commented, as though the finding
of the girl had fully justified his philosophy of life. "But we can't
fool away much time at the bungalow; we've got a lot to do to-day."

"Time!" cried Deering, "I'm going to stay forever! You can't expect me to
find a girl whose post-office address is the Little Dipper, and then go
coolly off and forget about her!"

"That's the right spirit, son," Hood remarked cautiously; "but we'll see.
I'll have a look at her and decide what's best for you. My business right
now is to keep you out of trouble. You can't tell about these moon girls;
she may have a wart on her nose when you see her in daylight."

Deering hooted.

"And she probably has parents who may not relish the idea of having two
strange men prowling about the premises looking for breakfast. There are
still a few of those old-fashioned people left in the world. It may be
only a backdoor hand-out for us, but I've sawed wood for breakfast before
now. I'll wait for you below; I want to see how old Cassowary's standing
the racket. The boy seemed a little cheerfuller last night."

They walked to the bungalow which, to Deering's relief, was still perched
on the ridge as he had left it. He was beset with misgivings as they
entered the gate and followed a hedge-lined path that rose gradually to
the house; it might be a joke after all; but Hood's manner was
reassuring. He swung his stick and praised the landscape, and when they
reached the veranda banged the knocker noisily. A capped and aproned maid
opened the door immediately.

Deering, struck with cowardice, found his legs quaking and stepped back
to allow Hood to declare their purpose.

"We have come for breakfast, lass," Hood announced, "and have brought our
appetites with us if that fact interests you."

"You are expected," said the maid; "breakfast will be served
immediately."

She led the way across a long living-room to the dining-room beyond,
where a table was set for three. The tangible presence of the third plate
caused Deering's heart to thump.

"The host or hostess--?" Hood inquired as the girl waited for them to be
seated.

"The lady of the house wished me to say that she would be here--in
spirit! Pressing duties called her elsewhere."

Deering's spirits sank. Pierrette, then, was only a dream of the night,
and had never had the slightest intention of meeting him at breakfast!
The maid curtsied and vanished through a swing door.

Hood, accepting the situation as he found it, expressed his satisfaction
as a bowl of strawberries was placed on the table, and as the door ceased
swinging behind the maid, laid his hand on Deering's arm. "Don't worry;
mere shyness has driven our divinity away: you can see for yourself that
even a girl who hangs moons in trees might shrink from the shock of a
daylight meeting with a gentleman she had found amusing by starlight. Let
it suffice that she provided the breakfast according to schedule--that's
highly encouraging. With strawberries at present prices she has been
generous. This little disappointment merely adds zest to the adventure."

The hand of the maid as she changed his plate at once interested Deering.
It was a slender, supple, well-kept hand, browned by the sun. Her maid's
dress was becoming; her cap merely served to invite attention to her
golden-brown hair. Her coloring left nothing for the heart to desire, and
her brown eyes called immediately for a second glance. She was deft and
quick; her graceful walk in itself compelled admiration. As the door
closed upon her, Hood bent a look of inquiry upon his brooding companion.

"Perhaps she's the adorable--the true, authentic Pierrette," he
suggested.

Deering shook his head.

"No; the other girl was not so tall and her voice was different; it was
wonderfully sweet and full of laughter. I couldn't be fooled about it."

"There's mystery here--a game of some kind. Mark the swish of silken
skirts; unless my eyes fail me, I caught a glimpse of silken hose as she
flitted into the pantry."

When an omelet had been served and the coffee poured (she poured coffee
charmingly!) Hood called her back as she was about to leave them.

"Two men should never be allowed to eat alone. If your mistress is not
returning at once, will you not do us the honor to sit down with us?"

"Thank you, sir," she said, biting her lip to conceal a smile.

Deering was on his feet at once and drew out the third chair, which she
accepted without debate. She composedly folded her arms on the edge of
the table as though she were in nowise violating the rules set down for
the guidance of waitresses. Hood, finding the situation to his taste,
blithely assumed the lead in the conversation.

"It is perfectly proper for you to join us at table," he remarked, "but
formal introductions would not be in keeping. Still, your employer
doubtless has some familiar name for you, and you might with propriety
tell us what it is, so we won't need to attract your attention by
employing the vulgar 'Say' or 'Listen'!"

"My mistress calls me Babette," she answered, her lashes drooping
becomingly.

"Perfect!" cried Hood ecstatically. "And we are two outlaws whose names
it is more discreet for us to withhold, even if it were proper to
exchange names with a mere housemaid."

Deering winced; it was indecent in Hood to treat her as though she were a
housemaid when so obviously she was not.

"My friend doesn't mean to be rude," he explained; "the morning air
always makes him a little delirious."

"I hope I know my place," the girl replied, "and I'm sure you gentlemen
mean to be kind."

"You needn't count the spoons after we leave," said Hood; "I assure you
we have no professional designs on the house."

"Thank you, sir. Of course, if you stole anything, it would be taken out
of my wages."

Deering's interest in her increased.

She rested her chin on her hand just as his sister often did when they
lingered together at table. He was a good brother and Constance was his
standard. He was sure that Constance would like Pierrette's maid. He
resented Hood's patronizing attitude toward the girl, but Hood's spirits
were soaring and there was no checking him.

"Babette," he began, "I'm going to trouble you with a question, not
doubting you will understand that my motives are those of a philosopher
whose whole life has been devoted to the study of the human race. May I
ask you to state in all sincerity whether you consider apple sauce the
essential accompaniment of roast duck?"

"I do not; nor do I care for jelly with venison," she answered readily.

"Admirable! You are clearly no child of convention but an independent
thinker! May I smoke? Thanks!"

He drew out his pipe and turned beaming to the glowering Deering.

"There, my boy! Babette is one of us--one of the great company of the
stars! Wonderful, how you find them at every turn! Babette, my sister, I
salute you!"

She smiled and turned toward Deering.

"Are you, too, one of the Comrades of Perpetual Youth?" she inquired
gravely.

"I am," Deering declared heartily, and they smiled at each other; "but
I'm only a novice--a brother of the second class."

She shook her head.

"There can be no question of classes in the great comradeship--either we
are or we are not."

"Well spoken!" Hood assented, pushing back his chair and crossing his
legs comfortably.

"And you--do you and Pierrette think about things the same way?" Deering
asked.

"We do--by not thinking," Babette replied. "Thinking among the comrades
is forbidden, is it not?"

"Absolutely," Hood affirmed. "Our young brother here is still a little
weak in the faith, but he's taking to it splendidly."

"I'm new myself," Babette confessed.

"You're letter-perfect in the part," said Hood. "Perhaps you were driven
to it? Don't answer if you would be embarrassed by a confession."

The girl pondered a moment; her face grew grave, and she played nervously
with the sugar-tongs.

"A man loved me and I sent him away, and was sorry!" The last words fell
from her lips falteringly.

"He will come back--if he is worthy of one of the comradeship," said Hood
consolingly. "Even now he may be searching for you."

"I was unkind to him; I was very hard on him! And I've been
afraid--sometimes--that I should never see him again."

Deering thought he saw a glint of tears in her eyes. She rose hastily and
asked with a wavering smile:

"If there's nothing further----"

"Not food--if you mean that," said Hood.

"But about Pierrette!" Deering exclaimed despairingly. "If she's likely
to come, we must wait for her."

"I rather advise you against it," the girl answered. "I have no idea when
she will come back."

They rose instinctively as she passed out. The door fanned a moment and
was still.

"Well?" demanded Deering ironically.

"Please don't speak to me in that tone," responded Hood. "This was your
breakfast, not mine; you needn't scold me if it didn't go to suit you!
Ah, what have we here!"

He had drawn back a curtain at one end of the dining-room, disclosing a
studio beyond. It was evidently a practical workshop and bore traces of
recent use. Deering passed him and strode toward an easel that supported
a canvas on which the paint was still wet. He cried out in astonishment:

"That's the moon girl--that's the girl I talked to last night--clown
clothes and all! She's sitting on the wall there just as I found her."

"A sophisticated brush; no amateur's job," Hood muttered, squinting at
the canvas. "Seems to me I've seen that sort of thing somewhere
lately--Pantaloon, Harlequin, Columbine, and Clown--latest fad in
magazine covers. We're in the studio of a popular illustrator--there's a
bunch of proofs on the table, and those things on the floor are from the
same hand. Signature in the corner a trifle obscure--Mary B. Taylor."

"She may be Babette," Deering suggested. "Suppose I call her and ask?"

Hood, having become absorbed in a portfolio of pen-and-ink sketches of
clowns, harlequins, and columbines, subjects in which the owner of the
studio apparently specialized, paid no heed to the suggestion. When
Deering returned he was gazing critically at a sketch showing a dozen
clowns executing a spirited dance on a garden-wall.

"She's skipped! There isn't a soul on the place," Deering announced
dejectedly.

"Not at all surprising; probably gone to join her model, Pierrette. And
we'd better clear out before we learn too much; life ceases to be
interesting when you begin to find the answers to riddles. Pierrette is
probably a friend of the artist, and plays model for the fun of it. The
same girl is repeated over and over again in these drawings--from which I
argue that Pierrette likes to pose and Babette enjoys painting her. We
mustn't let this affect the general illusion. The next turn of the road
will doubtless bring us to something that can't be explained so easily."

"If it doesn't bring us to Pierrette--" began Deering.

"Tut! None of that! For all you know it may bring us to something
infinitely better. Remember that this is mid-May, and anything may happen
before June kindles the crimson ramblers. Let us be off."

Half-way across the living-room Deering stopped suddenly.

"My bag--my suitcase!" he shouted.

A suitcase it was beyond question, placed near the door as though to
arrest their attention. Deering pounced upon it eagerly and flung it
open.

"It's all right--the stuff's here!" he cried huskily.

He began throwing out the packets that filled the case, glancing
hurriedly at the seals. Hood lounged near, watching him languidly.

"Most unfortunate," he remarked, noting the growing satisfaction on
Deering's face as he continued his examination. "Now that you've found
that rubbish, I suppose there'll be no holding you; you'll go back to
listen to the ticker just when I had begun to have some hope of you!"

"It was Pierrette that took it; it couldn't have been this artist girl,"
said Deering, excitedly whipping out his penknife and slitting one of the
packages. A sheaf of blank wrapping-paper fluttered to the floor. His
face whitened and he gave a cry of dismay. "Robbed! Tricked!" he groaned,
staring at Hood.

Hood picked up the paper and scrutinized the seal.

"S. J. Deering, personal," he read in the wax. "You don't suppose that
girl has taken the trouble to forge your father's private seal, do you?"

Deering feverishly tore open the other packages.

"All alike; the stuff's gone!"

Perspiration beaded his forehead. He stared stupidly at the worthless
paper.

"You ought to be grateful, son," said Hood; "yesterday you thought
yourself a thief--now that load's off your mind, and you know yourself
for an honest man. General rejoicing seems to be in order. Looks as
though your parent had robbed himself--rather a piquant situation, I must
say."

He carried the wrappers to the window-seat and examined them more
closely.

"Seals were all intact. 'The Tyringham estate,'" he read musingly. "What
do you make of that?" he asked Deering, who remained crumpled on the
floor beside the suitcase.

"That's an estate father was executor of--it's a long story. Old man
Tyringham had been a customer of his, and left a will that made it
impossible to close the estate till his son had reached a certain age.
The final settlement was to be made this summer. But my God, Hood, do you
suppose father--my father could be----"

"A defaulter?" Hood supplied blandly.

"It's impossible!" roared Deering. "Father's the very soul of honor."

"I dare say he is," remarked Hood carelessly. "So were you till greed led
you to pilfer your governor's strong box. Let us be tolerant and withhold
judgment. It's enough that your own skirts are clear. Put that stuff out
of sight; we must flit."

Hood set off for the Barton Arms at a brisk pace, talking incessantly.

"This whole business is bully beyond my highest expectations. By George,
it's almost too good to be true! Critics of the drama complain that the
average amateur's play ends with every act; but so far in our adventures
every incident leads on to something else. Perfectly immense that
somebody had beaten you to the bonds!"

Deering's emotions were beyond utterance. It was a warm morning, and he
did not relish carrying the suitcase, whose recovery had plunged him into
a despair darker than that caused by its loss.

At a turn in the road Hood paused, struck his stick heavily upon the
ground, and drew out the slipper. He whirled it in the air three times
and twice it pointed east. He thrust it back into his pocket with a sigh
of satisfaction and brushed the dust from his hands.

"Once more we shall follow the pointing slipper. Yesterday it led us to
the moon girl, the bungalow, and the suitcase; now it points toward the
mysterious east, and no telling what new delights!"




VI


Hood and Deering found Cassowary sitting in the machine in the inn yard
reading a newspaper; this Hood promptly seized and scanned with his
trained eye.

"Are the bags aboard? Ah, I see you have been forehanded, Cassowary!"

Deering went to the inn office and came out with a number of telegrams
which he read as he slowly crossed the yard.

"What do you think of this?" he asked weakly. The yellow sheets shook in
his hand and his face was white. "I wired to a bank and a club in San
Francisco last night, and they've answered that father isn't in San
Francisco and hasn't been there! And I wired the people Constance was to
visit at Pasadena, and they don't know anything about her. Just look at
these things!"

"Sounds like straight information, but why worry?" remarked Hood,
scanning the telegrams.

"But why should father lie to me? Why should Constance say she was going
to California if she wasn't?"

"My dear boy, don't ask me such questions!" Hood remarked with an injured
air. "You are guilty of the gravest error in sending telegrams without
consulting me! How can we trust ourselves to Providence if you persist in
sending telegrams! If you do this again, I shall be seriously displeased,
and you mustn't displease Hood. Hood is very ugly in his wrath."

Deering was at the point of tears. Hood was a fool, and he wished to tell
him so, but the words stuck in his throat.

"We move eastward toward the Connecticut border, Cassowary," Hood ordered
and pushed Deering into the machine.

Hood was as merry as the morning itself, and talked ceaselessly as they
rolled through the country, occasionally bidding Cassowary slow down and
give heed to his discourse. The chauffeur listened with a grin, glancing
guardedly at Deering, who stared grimly ahead with an unlighted cigar in
his mouth. He was not to be disturbed in his meditations upon the
blackness of the world by the idiotic prattle of a madman. For half an
hour Hood had been describing his adventures with a Dublin University
man, whose humor he pronounced the keenest and most satisfying he had
ever known. He had gathered from this person an immense fund of lore
relating to Irish superstitions.

"He left me just when I had learned to love him," Hood concluded
mournfully. "Became fascinated with a patent-medicine faker we struck at
a county fair in Indiana. He was so tickled over the way the long-haired
doctor played the banjo and jollied the crowd that he attached himself to
his caravan. That Irishman was one of the most agreeable men to be in
jail with that I ever knew; even hardened murderers would cotton to him.
That spire over there must be Addington. The inn is nothing to boast of,
but we'd better tackle it."

His gayety at luncheon once more won Deering to a cheerier view of his
destiny. Hood called for the proprietor and lectured him roundly for
offering canned-blueberry pie. The fact that blueberries were out of
season made no difference to the outraged Hood; pie produced from a can
was a gross imposition. He cited legal decisions covering such cases and
intimated that he might bring proceedings. As the innkeeper strode
angrily away an elderly woman at a neighboring table addressed the
dining-room on the miserable incompetence of the pastry-cooks of these
later times, winding up by thanking Hood heartily for his protest. She
was from Boston, she announced, and the declining intellectual life of
that city she attributed to the deterioration of its pie.

Hood rose and gravely replied in a speech of five minutes, much to the
delight of two girls at the old lady's table. Hood wrote his name on the
menu card, and bade the giggling waitress hand it to the lady from
Boston. Her young companions conferred for a moment, and then sent back a
card on which appeared these names neatly pencilled:

                Maid Marian
                The Queen of Sheba
                The Duchess of Suffolk (Mass.)

"My dear boy," Hood remarked to Deering after he had bowed elaborately to
the trio, "I tell you the whole world's caught step with us! That lady
and her two nieces, or granddaughters as the case may be, are under the
spell, just as you and I are and Cassowary and your Pierrette and Babette
of the bungalow. If only you could yield yourself to the May spirit, how
happy we might be! Just think of Cassowary; worth a million dollars and
eating his lunch with the chauffeurs somewhere below stairs and picking
up much information that he will impart to me later! What a bully world
this would be if all mankind followed my system: stupid conventions all
broken-down; the god of mirth holding his sides as he contemplates the
world at play! You may be sure that old lady is a stickler for the
proprieties when she's at home; widow of a bishop most likely. Those
girls have been carefully reared, you can see that, but full of the
spirit of mischief. The moment I tackled that stupid innkeeper about his
monstrous pie they felt the drawing of the mystic tie that binds us
together with silken cords. Very likely they, like us, are in search of
adventure, and if our own affairs were less urgent I should certainly
cultivate their further acquaintance."

The lady who called herself the Duchess of Suffolk (Mass.) was
undoubtedly a person of consequence and the possessor of a delightful
humor. Deering assumed that she and her companions were abroad upon a
lark of some kind and were enjoying themselves tremendously. Hood's spell
renewed its grip upon him. It occurred to him that the whole world might
have been touched with the May madness, and that the old order of things
had passed forever. It seemed ages since he had watched the ticker in his
father's office. As they sat smoking on the veranda the Duchess of
Suffolk, the Queen of Sheba, and Maid Marian came out and entered a big
car. The old lady bowed with dignity as the car moved off; the girls
waved their hands.

"Perfect!" Hood muttered as he returned their salutations. "We may never
meet again in this world, but the memory of this encounter will abide
with me forever."

"I don't want to appear fussy, Hood," Deering began good-naturedly, "but
would you mind telling me what's next on your programme?"

"Not in the slightest. It's just occurred to me that it would be well to
dine to-night in one of the handsome villas scattered through these
hills. Still following the slipper, we shall choose one somewhere east of
the inn and present ourselves confidently at the front door. Failing
there, we shall assault the postern and, perhaps, enrich our knowledge of
life with the servants' gossip."

"There are some famous kennels in this neighborhood, and I'd hate awfully
to have an Airedale bite a hole in my leg," Deering suggested.

"My dear boy, that's the tamest thing that could happen to us! My calves
are covered with scars from dogs' teeth; you soon get hardened to canine
ferocity. We'll take a tramp for an hour to work the fuzz off our gray
matter, and then a nap to freshen us up for the evening. We shall learn
much to-night; I'm confident of that."

There seemed to be no way of escaping Hood or changing his mind once he
announced a decision. The programme was put through exactly as he had
indicated. The important thing about the tramp was that Cassowary
accompanied them on the walk, and Deering found him both agreeable and
interesting. He discoursed of polo, last year's Harvard-Yale football
game, and ice-boating, in which he seemed deeply experienced.

Hood left them to look for hieroglyphics on a barn which he said was a
veritable palimpsest of cryptic notations of roving thieves.

Cassowary's manner underwent a marked change when he and Deering were
alone.

"If you're going to give the old boy the slip," he said earnestly, "I
want you to give me notice. I'm not going to be left alone with him."

Their eyes met in a long scrutiny; then Deering laughed.

"I don't know how you feel about it, but, by George, I'm afraid to shake
him!"

"That's exactly my fix," Cassowary answered. "I was in a bad way when he
picked me up: just about ready to jump off a high building and let it go
at that. And I must say he does make things seem brighter. He mustn't see
us talking off key, as he'd say, but I'd like to ask you this: what's he
running away from? That's what worries me. What's he grabbing newspapers
for all the time and slashing out ads and other queer stuff?"

"You've got me there," Deering replied soberly. "We ran into some men the
other night who he said were detectives looking for him, but it didn't
seem to worry him any."

"There's nothing new in _that_. We've struck a number of men who
apparently were looking for somebody, and he greatly enjoys chaffing
them. If he's really a crook, he wouldn't be exposing himself to arrest
as he does."

Hood was now returning from his investigations of the barn, and as he
crossed the pasture was examining a bunch of the newspaper clippings with
which his pockets were stuffed.

"You needn't be afraid of getting into trouble with him," Cassowary
remarked admiringly. "He pulls off things you wouldn't think could be
done. He's a marvel, that man!"

"Old Bill Fogarty's been ripping into the country stores in these parts,"
began Hood volubly; "found his mark on the barn, all right. Amusing cuss,
Fogarty. Sawed himself out of most of the jails between here and Bangor.
We'll probably meet up with him somewhere. It's about time to go back for
that snooze, boys. To the road again!"

He strode off singing, in a very good tenor voice, snatches from Italian
operas, and his pace was so rapid that his companions were hard pressed
to keep up with him.




VII


Evening dress was becoming to Hood, enhancing the distinction which his
rough corduroys never wholly obscured. He surveyed Deering critically,
gave a twist to his tie, and said it was time to be off. As they drove
slowly through the country he discussed the various houses they passed,
speculating as to the entertainment they offered. He finally ordered
Cassowary to stop at the entrance to an imposing estate, where a large
colonial mansion stood some distance from the highway.

"This strikes me as promising," he remarked, rising in the car and
craning his neck to gain a view of the house through the shrubbery.
"Drive in, Cassowary, and stand by with the car till you see whether we
have to run for it."

He gave the electric annunciator a prolonged push, and as a butler opened
the door advanced into the hall with his most authoritative air.

"Mr. Hood and Mr. Tuck. I trust I correctly understood that we dine at
seven." The man eyed them with surprise but took their coats and hats.
"We are expected. Please announce us immediately."

Deering followed him bewilderedly into the drawing-room and planted
himself close to the door.

"Assurance, my dear boy, conquers all things," Hood declaimed. "This
stuff looks like real Chippendale, and the rugs seem to be genuine." He
sniffed contemptuously as he posed before a long mirror for a final
inspection of his raiment. "It always pains me to detect the odor of
boiled vegetables when I enter a strange house. Architects tell me that
it is almost impossible to prevent----"

A woman's figure flashed in the mirror beside him, and he whirled round
and bowed from the hips.

"I trust you are not so lacking in the sense of hospitality that you find
yourself considering means of ejecting us. My comrade and I are weary
from a long journey."

Turning quickly, her gaze fell upon Deering, who was stealing on tiptoe
toward the door.

"Halt!" commanded Hood.

Deering paused and sheepishly faced his hostess.

She was a small, trim, graceful woman, of the type that greets middle
life smilingly and with no fear of what may lie beyond. Her dark hair had
whitened, but her rosy cheeks belied its insinuations. She viewed Deering
with frank curiosity, but with no indication of alarm. She was not a
woman one would consciously annoy, and Deering's face burned as he felt
her eyes inspecting him from head to foot. He had never before been so
heartily ashamed of himself; once out of this scrape, he meant to escape
from Hood and lead a circumspect, orderly life.

"Which is Hood and which is Tuck?" the woman asked with a faint smile.

"The friar is the gentleman standing on one foot at your right," Hood
answered. "Conscious of my unworthiness, I plead guilty to being
Hood--Hood the hobo delectable, the tramp incomprehensible!"

"Incomprehensible," she repeated; "you strike me as altogether obvious."

"You never made a greater mistake," Hood returned with asperity. "But the
question that now agitates us is simply this: do we eat or do we not?"

Deering looked longingly at a chair with which he felt strongly impelled
to brain his suave, unruffled companion. Hood apparently was hardened to
such encounters, and stood his ground unflinchingly. All Deering's
instincts of chivalry were roused by the little woman, who had every
reason for turning them out of doors. He resolved to make it easy for her
to do so.

"I beg your pardon--" he faltered.

Hood signalled to him furiously behind her back to maintain silence.

"No apology would be adequate," she remarked with dignity. "We'd better
drop that and consider your errand on its strict merits."

"Admirably said, madam," Hood rejoined readily. "We ask nothing of you
but seats at your table and the favor of a little wholesome and
stimulating conversation, which I refuse to believe you capable of
denying us."

A clock somewhere began to boom seven. She waited for the last stroke to
die away.

"I make it a rule never to deny food to any applicant, no matter how
unworthy. You may remain."

[Illustration: "I make it a rule never to deny food to any applicant,
no matter how unworthy. You may remain."]

Deering had hardly adjusted himself to this when an old gentleman entered
the room, and with only the most casual glance at the two pilgrims walked
to the grand piano, shook back his cuffs, and began playing Mendelssohn's
"Spring Song," as though that particular melody were the one great
passion of his life. When he had concluded he rose and shook down his
cuffs.

"If that isn't music," he demanded, walking up to the amazed Deering, who
still clung to his post by the door, "what is it? Answer me that!"

"You played it perfectly," Deering stammered.

"And you," he demanded, whirling upon Hood, "what have you to say, sir?"

"The great master himself would have envied your touch," Hood replied.

The old gentleman glared. "Rot!" he ejaculated; and then, turning to the
mistress of the house, he asked: "Do these ruffians dine with us?"

"They seem about to do us that honor. My father, Mr. Hood, and--Mr. Tuck.
Shall we go out to dinner?"

The gentleman she had introduced as her father glared again--a separate
glare for each--and, advancing with a ridiculous strut, gave the lady his
arm.

In the hall Hood intercepted Deering in the act of effecting egress by
way of the front door. His fingers dug deeply into his nervous
companion's arm as he dragged him along, talking in his characteristic
vein:

"My dear Tuck, it's a pleasure to find ourselves at last in a home whose
appointments speak for breeding and taste. The portrait on our right
bears all the marks of a genuine Copley. Madam, may I inquire whether I
correctly attribute that portrait to our great American master?"

"You are quite right," she answered over her shoulder. "The subject of
the portrait is my great-great-grandfather."

"My dear Tuck!" cried Hood jubilantly, still clutching Deering's arm,
"fate has again been kind to us; we are among folk of quality, as I had
already guessed."

The dining-room was in dark oak; the glow from concealed burners shed a
soft light upon a round table.

"You will sit at my right, Mr. Hood, and Mr. Tuck by my father on the
other side."

Deering pinched himself to make sure he was awake. The next instant the
room whirled, and he clutched the back of his chair for support. A girl
came into the room and walked quickly to the seat beside him.

"Mr Hood and Mr. Tuck, my daughter----"

She hesitated, and the girl laughingly ejaculated: "Pierrette!"

"Sit down, won't you, please," said the little lady; but Deering stood
staring open-mouthed at the girl.

Beyond question, she was the girl of the Little Dipper; there was no
mistaking her. At this point the old gentleman afforded diversion by
rising and bowing first to Hood and then to Deering.

"I am Pantaloon," he said. "My daughter is Columbine, as you may have
guessed."

"It's very nice to see you again," Pierrette remarked to Deering; "but,
of course, I didn't know you would be here. How goes the burgling?"

"I--er--haven't got started yet. I find it a little difficult----"

"I'm afraid you're not getting much fun out of the adventurous life," she
suggested, noting the wild look in his eyes.

"I don't understand things, that's all," he confessed, "but I think I'm
going to like it."

"You find it a little too full of surprises? Oh, we all do at first! You
see grandfather is seventy, and he never grew up, and mamma is just like
him. And I--" She shrugged her shoulders and flashed a smile at her
grandparent.

"You are wonderful--bewildering," Deering stammered.

The old gentleman was inveighing at Hood upon America's lack of mirth;
the American people had utterly lost their capacity for laughter, the old
man averred. Deering's fork beat a lively tattoo on his plate as he
attacked his caviar.

And then another girl entered and walked to the remaining vacant place
opposite him.

"Smeraldina," murmured the mistress of the house, glancing round the
table, and calmly finishing a remark the girl's entrance had interrupted.

Deering's last hold upon sanity slowly relaxed. Unless his wits were
entirely gone, he was facing his sister Constance. She wore a dark gown,
with white collar and cuffs, and her manner was marked by the restraint
of an upper servant of some sort who sits at the family table by
sufferance. He was about to gasp out her name when she met his eyes with
a glinty stare and a quick shake of the head. Then Pierrette addressed a
remark to her--kindly meant to relieve her embarrassment--referring to a
walk over the hills they had taken together that afternoon.

"Ah, Smeraldina!" cried Pantaloon, "how is that last chapter? Columbine
refuses to show me any more of the book until it is finished. I look to
you to make a duplicate for my private perusal."

Here was light of a sort upon the strange household; its mistress was a
writer of books; Constance was her secretary; but the effort to explain
how his sister came to be masquerading in such a r;le left him
doddering, and that she should refuse to recognize him--her own brother!

"If that new book is half as good as 'The Madness of May,'" Pantaloon was
saying, "I shall not be disappointed."

"Oh, it's much better; infinitely better!" Constance declared warmly.

"Tuck, do you realize we are in the presence of greatness?" cried Hood.
Then, turning to Columbine: "The author will please accept my heartiest
congratulations!"

"Thank you kindly," replied the hostess. "I'm fortunate in my secretary.
Smeraldina is my fifth, and the first who ever made a suggestion that was
of the slightest use. The others had no imagination; they all objected to
being called Smeraldina, and one of them was named Smith!"

"I'm afraid I'm the first who ever had the impertinence to suggest
anything," Constance answered humbly.

This was not the sister Deering had known in his old life before he fell
victim to the prevailing May madness. She was in servitude and evidently
trying to make the best of it. She had been the jolliest, the most
high-spirited of girls, and to find her now meekly acting as amanuensis
to a lady whose very name he didn't know sent his imagination stumbling
through the blindest of dark alleys.

Only the near presence of Pierrette and her perfect composure and
good-nature checked his inclination to stand up and shout to relieve his
feelings.

"I hope you don't mind my not turning up for breakfast," she remarked in
her low, bell-like tones.

Deering's hopes rose. That breakfast at the bungalow seemed the one
tangible incident of his twenty-four hours in Hood's company and,
perhaps, if he let her take the lead, he might find himself on solid
earth again.

"I'd been week-ending with Babette; she's an artist, you know, and I'm
posing for another of mamma's heroines. Babette got me up at daylight to
pose for the last picture and then--I skipped and left her to manage the
breakfast."

Her laugh as she said this established her identity beyond question. For
a moment the thought of the packages of worthless wrapping-paper he had
found in his suitcase chilled his happiness in finding her again; but it
had not been her fault; the unbroken seals fully established her
innocence.

"You understand, of course, that it's a dark secret that mother writes.
She had scribbled for her own amusement all her life, and published 'The
Madness of May' just to see what the public would do to it."

"I understand that it's immensely amusing," remarked Deering, thrilling
as she turned toward him.

"Oh, you haven't read it!" she cried. "Mamma, Mr. Tuck hasn't read your
book."

"My young friend is just beginning his education," interposed Hood. "I
unhesitatingly pronounce 'The Madness of May' a classic--something the
tired world has been awaiting for years!"

"Right!" cried Pantaloon. "You are quite right, sir. 'The Madness of May'
isn't a novel, it's a text-book on happiness!"

"Truer words were never spoken!" exclaimed Hood with enthusiasm.

"Do you know," began Deering, when it was possible to address Pierrette
directly again, "I don't believe I was built for this life. I find myself
checking off the alphabet on my fingers every few minutes to see if I
have gone plumb mad!"

She bent toward him with entreaty in her eyes. He observed that they were
brown eyes! In the starlight he had been unable to judge of their color,
and he was chagrined that he hadn't guessed at that first interview that
she was a brown-eyed girl. Only a brown-eyed girl would have hung a moon
in a tree! Brown eyes are immensely eloquent of all manner of pleasant
things--such as mischief, mirth, and dreams. Moreover, brown eyes are so
highly sensitized that they receive and transmit messages in the most
secret of ciphers, and yet always with circumspection. He was perfectly
satisfied with Pierrette's eyes and relieved that they were not blue, for
blue eyes may be cold, and the finest of black eyes are sometimes dull.
Gray eyes alone--misty, fathomless gray eyes--share imagination with
brown ones. But neither a blue-eyed nor a black-eyed nor a gray-eyed
Pierrette was to be thought of. Pierrette's eyes were brown, as he should
have known, and what she was saying to him was just what he should have
expected once the color of her eyes had been determined.

"Please don't! You must never try to _understand_ things like this! You
see grandpa and mamma love larking, and this is a lark. We're always
larking, you know."

Hood's voice rose commandingly:

"Once when I was in jail in Utica----"

Deering regretted his shortness of leg that made it impossible to kick
his erratic companion under the table. But a chorus of approval greeted
this promising opening, and Hood continued relating with much detail the
manner in which he had once been incarcerated in company with a
pickpocket whose accomplishments and engaging personality he described
with gusto. There was no denying that Hood talked well, and the strict
attention he was receiving evoked his best efforts.

Deering, covertly glancing at his sister, found that she too hung upon
Hood's words. Her presence in the house still presented an enigma with
which his imagination struggled futilely, but no opportunity seemed
likely to offer for an exchange of confidences.

Constance was a thoroughbred and played her part flawlessly. Her
treatment by her employer left nothing to be desired; the amusing little
grandfather appealed to her now and then with unmistakable liking, and
the smiles that passed between her and Pierrette were evidence of the
friendliest relationship.

The dinner was served in a leisurely fashion that encouraged talk, and
Deering availed himself of every chance for a t;te-;-t;te with
Pierrette. She graciously came down out of the clouds and conversed of
things that were within his comprehension--of golf and polo for
example--and then passed into the unknown again. But in no way did she so
much as hint at her identity. When she referred to her mother or
grandfather she employed the pseudonyms by which he already knew them.
While they were on the subject of polo he asked her if she had witnessed
a certain match.

"Oh, yes, I was there!" she replied. "And, of course, I saw you; you were
the star performer. At tea afterward I saw you again, surrounded by
admirers." She laughed at his befuddlement. "But it's against all the
rules to try to unmask me! Of course, I know you, but maybe you will
never know me!"

"I don't believe you are cruel enough to prolong my agony forever! I
can't stand this much longer!"

"Perhaps some day," she answered quietly and meeting his eager gaze
steadily, "we shall meet just as the people of the world meet, and then
maybe you won't like me at all!"

"After this the world will never be the same planet again. Hereafter my
business will be to follow you----"

She broke in laughingly, "even to the Little Dipper?"

"Even to the farthest star!" he answered.

After coffee had been served in the drawing-room, Hood, again dominating
the company (much to Deering's disgust), suggested music. Pierrette
contributed a flashing, golden Chopin waltz and Pantaloon Schubert's
"Serenade," which he played atrociously, whereupon Hood announced that he
would sing a Scotch ballad, which he proceeded to do surprisingly well.
The evening could not last forever, and Deering chafed at his inability
to detach Pierrette from the piano; but she was most provokingly
submissive to Hood's demand that the music continue. Deering had
protested that he didn't sing; he hated himself for not singing!

He fidgeted awhile; then, finding the others fully preoccupied with their
musical experiments, quietly left the drawing-room. It had occurred to
him that Constance, who had disappeared when they left the table, might
be seeking a chance to speak to him and he strolled through the library
(a large room with books crowding to the ceiling) to a glass door opening
into a conservatory, which was dark save for the light from the library.
He was about to turn away when an outer door opened furtively and
Cassowary stepped in from the grounds. The chauffeur glanced about
nervously as though anxious to avoid detection.

As Deering watched him a shadow darted by, and his sister--unmistakably
Constance in the dark gown with its white collar and cuffs that she had
worn at dinner--moved swiftly toward the chauffeur. She gave him both
hands; he kissed her eagerly; then they began talking earnestly. For
several minutes Deering heard the blurred murmur of rapid question and
reply; then, evidently disturbed by an outburst of merriment from the
drawing-room, the two parted with another hand-clasp and kiss, and
Cassowary darted through the outer door.

Constance waited a moment, as though to compose herself, and then began
retracing her steps down the conservatory aisle. As she passed his
hiding-place Deering stepped out and seized her arm.

"So this is what's in the wind, is it?" he demanded roughly. "I suppose
you don't know that that man's a bad lot, a worthless fellow Hood picked
up in the hope of reforming him! For all I know he may be the chauffeur
he pretends to be!"

She freed herself and her eyes flashed angrily.

"You don't know what you're saying! That man is a gentleman, and if he
went to pieces for a while it was my fault. I met him at the Drakes' last
year when you were away hunting in Canada. He came to our house
afterward, but for some reason father took one of his strong dislikes to
him, and forbade my seeing him again. I knew he was with this man Hood,
and when I left the table awhile ago I met him outside the servants'
dining-room and told him I would talk to him here."

"What does he call himself?" Deering asked.

"Torrence is the name the Drakes gave him," she answered with faint
irony. "He's a ranchman in Wyoming and was in Bob Drake's class in
college."

He knew perfectly well that the Drakes were not people likely to
countenance an impostor. His first instinct had been to protect his
sister from an unknown scamp, and he was sorry that he had spoken to her
so roughly. Her distress and anxiety were apparent, and he was filled
with pity for her. Since childhood they had been the best of pals, and if
she loved a man who was worthy of her he would aid the affair in every
way possible. He was surprised by the abruptness with which she stepped
close to him and laid her hand on his arm.

"Billy, who _is_ Hood?" she whispered.

"I don't know!" he ejaculated, and then as she eyed him curiously he
explained hurriedly: "I was in an awful mess when he turned up, Connie.
I'd gone into a copper deal with Ned Ranscomb and needed more money to
help him through with it. I put in all I had and touched one of father's
boxes at the bank for some more and lost it, or didn't lose it; God knows
what did become of it! It would take a week to tell you the whole story.
Ranscomb disappeared, absolutely, and there I was! I should have killed
myself if that lunatic Hood hadn't turned up and hypnotized me. But
what--what--" (he fairly choked with the question), "in heaven's name are
you doing here? Why did you cut out California? I tell you, Connie, if
I'm not crazy everybody else is! I nearly fainted when you came into the
dining-room."

Constance smiled at his despair, but hurried on with explanations:

"We can't talk here, but I can clear up a few things. Father read that
woman's book, and it went to his head. Yes," she added as Deering groaned
in his helplessness, "father's acting a good deal like those people in
the drawing-room. He's got the May madness, and I'm afraid I've got a
touch of it myself! Father started off to have adventures like the people
in that book and dragged me along to get my mind off Tommy----"

"Tommy?"

"Mr. Torrence!"

Billy swallowed this with a gulp.

"But, Billy," Constance continued seriously, "there's really something on
father's mind; he thinks he's looking for somebody, and I'm not sure
whether he is or not. That's how I come to be here. He made me answer an
advertisement and take this position to spy on these people."

"My God!" Deering gasped, "gone clean mad, the whole bunch of us. Who the
deuce are these lunatics anyhow?"

"I don't know, Billy; honestly I don't! You know nearly as much about
them as I do. Their mail goes to a bank in town, and I met my employer at
a lawyer's office in Hartford. Father suspects something and made me do
it, so I might watch them. The mother and daughter have been abroad a
great deal, and just came home a month ago. I never saw this man Hood
until to-night. The mother and daughter and the old gentleman call each
other by the names you heard at the table, and the books in the library
are marked with half a dozen names. Even the silver gives no clew. I've
been here a week and only one person has come to the house" (she lowered
her voice to a whisper), "and that was Ned Ranscomb!"

He clutched her hands, and the words he tried to utter became a queer,
inarticulate gurgle in his throat.

"Ned came here to see a girl," she went on: "an artist who made the
pictures for 'The Madness of May.' He's quite crazy about her. I did get
that much out of Pierrette. This artist's a victim of the madness too,
and seems to be leading Ned a gay dance!"

"Took my two hundred thousand and got me to steal two more," he groaned,
"and then went chasing a girl all over creation! And the fool always
bragged that he was immune; that no girl----"

"Another victim of the same disease, that's all," answered Constance with
a wry smile.

"Not Ned; not Ranscomb! That settles it! We've all gone loony!"

"Well, even so, we mustn't be caught here," said Constance with decision
as the music ceased.

"Tell me, quick, where can I find the governor?" Deering demanded.

"If you _must_ know, Billy," she replied, her lips quivering with mirth,
"our dear parent is in jail--in _jail_! Tommy collected those glad
tidings at the garage."

Having launched this at her astounded brother, she pushed him from her
and ran away through the conservatory.




VIII


"Tuck, my boy, you should cultivate the art of music!" cried Hood as
Deering reappeared, somewhat pale but resigned to an unknown fate, in the
drawing-room. "And now that ten has struck we must be on our way. Madam,
will you ring for Cassowary, the prince of chauffeurs, as we must leave
your hospitable home at once?" He began making his adieus with the
greatest formality.

"Mr. Tuck," said the mistress of the house as Deering gave her a limp
hand, "you have conferred the greatest honor upon us. Please never pass
our door without stopping."

"To-morrow," he said, turning to Pierrette, "I shall find you to-morrow,
either here or in the Dipper!"

"Before you see me or the Dipper again, many things may happen!" she
laughed.

The trio--the absurd little Pantaloon; Columbine, laughing and gracious
to the last, and Pierrette, smiling, charming, adorable--cheerily called
good night from the door as Cassowary sent the car hurrying out of the
grounds.

"Well, what do you think of the life of freedom now?" demanded Hood as
the car reached the open road. "Begin to have a little faith in me, eh?"

"Well, you seemed to put it over," Deering admitted grudgingly. "But I
can't go on this way, Hood; I really can't stand it. I've got to quit
right now!"

"My dear boy!" Hood protested.

"I've heard bad news about my father; one of the--er--servants back there
told me he was in jail!"

"Stop!" bawled Hood. "This is important if true! Cassowary, I've told you
time and again to bring me any news you pick up in servants' halls. What
have you heard about the arrest of a gentleman named Deering?"

"He's been pinched, all right," the chauffeur answered as he stopped the
car and turned round. "The constables over at West Dempster are trapping
joy-riders, and they nailed Mr. Deering about sundown for speeding. I
learned that from the chauffeur at that house where you dined."

Hood slapped his knee and chortled with delight.

"There's work ahead of us! But probably he's bailed himself out by this
time."

"Not on your life!" Cassowary answered, and Deering marked a note of
jubilation in his tone, as though the thought of Mr. Deering's
incarceration gave him pleasure. "The magistrate's away for the night,
and there's nobody there to fix bail. It's part of the treatment in these
parts to hold speed fiends a night or two."

Again Hood's hand fell upon Deering's knee.

"A situation to delight the gods!" he cried. "Cassowary, old man, at the
next crossroads turn to the right and run in at the first gate. There's a
farmhouse in the midst of an orchard; we'll stop there and change our
clothes."

As the car started Deering whirled upon Hood and shook him violently by
the collar.

"I'm sick of all this rot! I can't stand any more, I tell you. I'm going
to quit right here!"

Hood drew his arm round him affectionately.

"My dear son, have I failed you at any point? Have you ever in your life
had any adventures to compare with those you've had with me? Stop whining
and trust all to Hood!"

Deering sank back into his corner with a growl of suppressed rage.

When they reached the farmhouse Hood drew out a key and opened the front
door with a proprietorial air.

"Whose place is this? I want to know what I'm getting in for," Deering
demanded wrathfully.

"Mine, dearest Tuck! Mine, and the taxes paid. I use it as a rest-house
for weary and jaded crooks, if that will ease your mind!"

Cassowary struck matches and lighted candles, disclosing a half-furnished
room in great disorder. Old clothing, paper bags that had contained food,
a violin, and books in good bindings littered a table in the middle of
the floor, and articles of clothing were heaped in confusion on a
time-battered settle. The odor of stale pipe smoke hung upon the air.
Under an empty bottle on the mantel Hood found a scrap of paper which he
scanned for a moment and then tore into pieces.

"Just a scratch from good old Fogarty; he's been taking the rest-cure
here between jobs. Skipped yesterday; same chap that left his mark for me
on that barn. One of the royal good fellows, Fogarty; does his work
neatly--never carries a gun or pots a cop; knows he can climb out of any
jail that ever was made, and that, son, gives any man a joyful sense of
ease and security. The Tombs might hold him, but he avoids large cities;
knows his limitations like a true man of genius. Rare bird; thrifty
doesn't describe him; he's just plain stingy; sells stolen postage-stamps
at par; the only living yegg that can put that over! By George, I
wouldn't be surprised if he couldn't sell 'em at a premium!"

As he talked he rummaged among the old clothes, chose a mud-splashed pair
of trousers, and bade Deering put them on, adding an even more
disreputable coat and hat. Cassowary helped himself to a change of
raiment, and Hood selected what seemed to be the worst of the lot.

"Three suspicious characters will be noted by the constabulary of West
Dempster within two hours!" cried Hood, hopping out of his dress
trousers. "Into the calaboose we shall go, my dear Tuck! Never say that I
haven't a thought for your peace and happiness. It will give me joy
unfeigned to bring you face to face with your delightful parent.
Cassowary, my son, I'm going to hide those bills of yours in the lining
of my coat for safety. If they found ten thousand plunks on me, they'd
never let us go!"

"Hood!" cried Deering in a voice moist with tears, "for God's sake what
fool thing are you up to now?"

"I tell you we're going to jail!" Hood answered jubilantly. "You've dined
in good company with the most charming of girls at your side; you've had
a taste of the prosperous life; and now it's fitting that we should touch
the other extreme. The moment we step out of this shack we're criminals,
crooks, gallows meat;" he rolled this last term under his tongue
unctuously. "This will top all our other adventures. Here's hoping
Fogarty may have preceded us. The old boy likes to get pinched
occasionally just for the fun of it."

He was already blowing out the candles, and, seizing his stick, led the
way back to the highway, with Deering and Cassowary at his heels. The car
had been run into an old barn, which had evidently served Hood before.
Within twenty-four hours they would be touring again, he announced. The
change from his dress clothes to ill-fitting rags had evidently wrought a
change of mood. Between whiffs at his pipe he sought consolation in
Wagner, chanting bars of "In _fernem_ Land."

Cassowary, who had adjusted himself to this new situation without
question, whispered in Deering's ear: "Don't kick; he's got something up
his sleeve. And he'll get you out of it; remember that! I've been in jail
with him before."

Deering drew away impatiently. He was in no humor to welcome confidences
from Torrence, _alias_ Cassowary, whom his sister met clandestinely and
_kissed_--the kiss rankled! And yet it was nothing against Cassowary that
he had been following Hood about like an infatuated fool. Deering knew
himself to be equally culpable on that score, and he was even now
trudging after the hypnotic vagabond with a country calaboose as their
common goal. The chauffeur's interview with Constance had evidently
cheered him mightily, and he joined his voice to Hood's in a very fair
rendering of "Ben Bolt." Deering swore under his breath, angry at Hood,
and furious that he had so little control of a destiny that seemed urging
him on to destruction.




IX


At one o'clock West Dempster lay dark and silent before them. As they
crossed a bridge into the town Hood began to move cautiously.

"Remember that we give up without a struggle: there's too much at stake
to risk a bullet now, and these country lumpkins shoot first, and hand
you their cards afterward."

He dived into an alley, and emerged midway of a block where a number of
barrels under a shed awning advertised a grocery.

"Admirable!" whispered Hood, throwing his arms about his comrades. "We
will now arouse the watch."

With this he kicked a barrel into the gutter, and jumped back like a
mischievous boy into the shelter of the alley. Footsteps were heard in a
moment, far down the street.

"These country cops are sometimes shrewd, but often the silly children of
convention like the rest of us. West Dempster has an evil reputation in
the underworld. The pinching of joy-riders is purely incidental; they run
in anybody they catch after the curfew sounds from the coffin factory."

A window overhead opened with a bang, and a blast from a police whistle
pierced the air shrilly. Deering started to run, but Hood upset him with
a thrust of his foot. Two men were already creeping up behind them in the
alley; the owner of the grocery stole out of the front door in a long
nightgown and began howling dismally for help.

"Throw up your hands, boys; it's no use!" cried Hood in mock despair.

Then the man in the nightgown, after menacing Hood with a pistol, stuck
the barrel of it into Deering's mouth, opened inopportunely to protest
his innocence. The policemen threw themselves upon Hood and Cassowary,
toppled them over, and flashed electric lamps in their faces.

"More o' them yeggs," announced one of the officers with satisfaction as
he snapped a pair of handcuffs on Cassowary's wrists. "Don't you fellows
try any monkey-shines or we'll plug you full o' lead. Trot along now."

The gentleman in the night-robe wished to detain the party for a recital
of his own prowess in giving warning of the attempted burglary. The
police were disposed to make light of his assistance, while Hood hung
back to support the grocer's cause, a generosity on his part that was
received ill-temperedly by the officers of the law. They bade the grocer
report to the magistrate Monday morning, and they parted, but only after
Hood had shaken the crestfallen grocer warmly by the hand, warning him
with the greatest solicitude against further exposure to the night air.
Two other policemen appeared; the whole force was doing them honor, Hood
declared proudly. He lifted his voice in song, but the lyrical impulse
was hushed by a prod from a revolver. He continued to talk, however,
assuring his captors of his heartiest admiration for their efficiency. He
meant to recommend them for positions in the secret service--men of their
genius were wasted upon a country town.

[Illustration: "Throw up your hands, boys; it's no use!" cried Hood
in mock despair.]

When they reached the town hall a melancholy jailer roused himself and
conducted them to the lockup in the rear of the building. Careful search
revealed nothing but a mass of crumpled clippings and a pipe and tobacco
in Hood's pockets.

"Guess they dropped their tools somewhere," muttered one of the officers.

"My dear boy," explained Hood, "the gentleman in the nightie, whom I take
to be a citizen and merchant of standing in your metropolis, may be able
to assist you in finding them. We left our safe-blowing apparatus in a
chicken-coop in his back yard."

They were entered on the blotter as R. Hood, F. Tuck, and Cass
O'Weary--the last Hood spelled with the utmost care for the scowling
turnkey--and charged with attempt to commit burglary and arson.

Hood grumbled; he had hoped it would be murder or piracy on the high
seas; burglary and arson were so commonplace, he remarked with a sigh.

The door closed upon them with an echoing clang, and they found
themselves in a large coop, bare save for several benches ranged along
the walls. Two of these were occupied by prisoners, one of whom, a short,
thick-set man, snored vociferously. Hood noted his presence with
interest.

"Fogarty!" he whispered with a triumphant wave of his hand.

A tall man who had chosen a cot as remote as possible from his fellow
prisoner sat up and, seeing the newcomers, stalked majestically to the
door and yelled dismally for the keeper, who lounged indifferently to the
cage, puffing a cigar.

"This is an outrage!" roared the prisoner. "Locking me up with these
felons--these common convicts! I demand counsel; I'm going to have a writ
of habeas corpus! When I get out of here I'm going to go to the governor
of your damned State and complain of this. All Connecticut shall know of
it! All America shall hear of it! To be locked up with one safe-blower is
enough, and now you've stuck three murderers into this rotten hole. I
tell you I can give bail. I tell you----"

The jailer snarled and bade him be quiet. In the tone of a man who is
careful of his words he threatened the direst punishment for any further
expression of the gentleman's opinions. Whereupon the gentleman seized
the bars and shook them violently, and then, as though satisfied that
they were steel of the best quality, dropped his arms to his sides with a
gesture of impotent despair.

"Father!"

In spite of Constance's assertion, confirmed by Cassowary, Deering had
not believed that his father was in jail; but the outraged gentleman who
had demanded the writ of habeas corpus was, beyond question, Samuel J.
Deering, head of the banking-house of Deering, Gaylord & Co. Mr. Deering
was striding toward his bench with the sulky droop of a premium batter
who has struck out with the bases full.

Scorning to glance at the creature in rags who had flung himself in his
path, Samuel J. Deering lunged at him fiercely with his right arm. Billy,
ducking opportunely, saved his indignant parent from tumbling upon the
floor by catching him in his arms. Feeling that he had been attacked by a
ruffian, Mr. Deering yelled that he was being murdered.

"I'm Billy! For God's sake, be quiet!"

The senior Deering tottered to the wall.

"Billy! What are _you_ in for?" he demanded finally.

"Burglary, arson, and little things like that," Billy answered with a
jauntiness that surprised him as much as it pained his father, who
continued to stare uncomprehendingly.

"You've been reading that damned book, too, have you?" he whispered
hoarsely in his son's ear. "You've gone crazy like everybody else, have
you?"

"I've been kidnapped, if that's what you mean," Billy answered with a
meaningful glance over his shoulder, and then with a fine attempt at
bravado: "I'm Friar Tuck, and that chap smoking a pipe is Robin Hood."

Ordinarily his father's sense of humor could be trusted to respond to an
intelligent appeal. A slow grin had overspread Mr. Deering's face as
Friar Tuck was mentioned, but when Billy added Robin Hood his father's
countenance underwent changes indicative of hope, fear, and chagrin.
Clinging to Billy's shoulder, he peered through the gloom of the cage
toward Hood, who lay on a bench, his coat rolled up for a pillow,
tranquilly smoking, with his eyes fixed upon the steel roof.

"Hood!" Mr. Deering walked slowly toward Hood's bench.

Hood sat up, took his pipe from his mouth, and nodded.

"Hood, this is my father," said Billy.

"A great pleasure, I'm sure," Hood responded courteously, extending his
hand. "I suppose it was inevitable that we should meet sooner or later,
Mr. Deering."

"You--you _are_ Bob--Bob--Tyringham?" asked Deering anxiously.

"Right!" cried Hood in his usual assured manner. "And I will say for you
that you have given me a good chase. I confess that I didn't think you
capable of it; I swear I didn't! Tuck, I congratulate you; your father is
one of the true brotherhood of the stars. He's been chasing me for a
month and, by Jove, he's kept me guessing! But when I heard that he'd
been jailed for speeding, with a prospect of spending Sunday in this
hole, I decided that it was time to throw down the mask."

Lights began to dance in the remote recesses of Billy's mind. Hood was
Robert Tyringham, for whom his father held as trustee two million
dollars. Tyringham had not been heard of in years. The only son of a most
practical father, he had been from youth a victim of the _wanderlust_,
absenting himself from home for long periods. For ten years he had been
on the list of the missing. That Hood should be this man was
unbelievable. But the senior Deering seemed not to question his identity.
He sat down with a deep sigh and then began to laugh.

"If I hadn't found you by next Wednesday, I should have had to turn your
property over to a dozen charitable institutions provided for by your
father's will--and, by George, I've been fighting a temptation to steal
it!" His arms clasped Billy's shoulder convulsively. "It's been horrible,
ghastly! I've been afraid I might find you and afraid I wouldn't! I tell
you it's been hell. I've spent thousands of dollars trying to find you,
fearing one day you might turn up, and the next day afraid you wouldn't.
And, you know, Tyringham, your father was my dearest friend; that's what
made it all so horrible. I want you to know about it, Billy; I want you
to know the worst about me; I'm not the man you thought me. When I
started away with Constance and told you I was going to California I
decided to make a last effort to find Tyringham. I read a damned novel
that acted on me like a poison; that's why I've made a fool of myself in
a thousand ways, thinking that by masquerading over the country I might
catch Tyringham at his own game. And now you know what I might have been;
you see what I was trying to be--a common thief, a betrayer of a sacred
trust."

"Don't talk like that, father," began Billy, shaken by his father's
humility. "I guess we're in the same hole, only I'm in deeper. I tried to
rob _you_. I tried to steal some of that Tyringham money myself,
but--but----"

Hood, wishing to leave the two alone for their further confidences,
walked to the recumbent Fogarty, roused him with a dig in the ribs, and
conferred with him in low tones.

"You took the stuff from my box, Billy?" Mr. Deering asked.

Billy waited apprehensively for what might follow. It was possible that
his father had already robbed the Tyringham estate; the thought chilled
him into dejection.

"I _had_ stolen it. My God, I couldn't help it!" Deering groaned. "I left
that waste paper in the box to fool myself, and put the real stuff in
another place. I hoped--yes, that was it, I hoped--I'd never find
Tyringham and I could keep those bonds. But all the time I kept looking
for him. You see, Billy, I couldn't be as bad as I wanted to be; and
yet----"

He drew his hand across his face as though to shut out the picture he saw
of himself as a felon.

"Oh, you wouldn't have done it; you couldn't have done it!" cried Billy,
anxious to mitigate his father's misery. "If you hadn't hidden the real
bonds, I'd have been a thief! Ned Ranscomb was trying to corner Mizpah
and needed my help. I put in all I had--that two hundred thousand you
gave me my last birthday, and then he skipped. When I get hold of
_him_----!"

"You put two hundred thousand in Mizpah?"

"I did, like a fool, and, of course, it's lost! Ned went daffy about a
girl and dropped Mizpah--and my money!"

Mr. Deering was once more a business man. "What did Ranscomb buy at?" he
asked curtly.

"Seven and a quarter."

"Then you needn't kick Ned! The Ranscombs put through their deal and
Mizpah's gone to forty!"

Hood rejoined them, and they talked till daylight. He told them much of
himself. The responsibility of a great fortune had not appealed to him;
he had been honest in his preference for the vagabond life, but realized,
now that he was well launched upon middle age, that it was only becoming
and decent for him to alter his ways. Billy's liking for him, that had
struggled so rebelliously against impatience and distrust, warmed to the
heartiest admiration.

"Of course I knew you were married," the senior Deering remarked for
Billy's enlightenment, "and now and then I got glimpses of you in your
gypsy life. Your wife had a fortune of her own--she was one of Augustus
Davis's daughters--so of course she hasn't suffered from your
foolishness."

"My wife shared my tastes; there has never been the slightest trouble
between us. Our daughter is just like us. But now Mrs. Tyringham thinks
we ought to settle down and be respectable."

"I knew your wife and daughter had come home. I had got that far," Mr.
Deering resumed. "And after I began to suspect that you and Hood were the
same person I put my own daughter into your house on the Dempster road as
a spy to watch for you."

"My wife wasn't fooled for a minute," Hood chuckled. "We were having our
last fling before we settled down for the rest of our days. We all have
the same weakness for a springtime lark: my wife, my daughter, and I."

Billy ran his hands through his hair. "Pierrette! Pierrette is your
daughter!"

"Certainly," replied Hood; "and Columbine, the dearest woman in the
world, is my wife, and Pantaloon my father-in-law. In my affair with you
there was only one coincidence: everything else was planned. It was
Pierrette, whose real name is Roberta--Bobby for short, when we're not
playing a game of some sort--Bobby really did lift your suitcase by
mistake. And it was stowed away in Cassowary's car when I came to your
house intending to return it. But when I saw that you needed diversion I
decided to give you a whirl. It was an easy matter for Cassowary to move
the suitcase to the bungalow, where you found it. I steered you to the
house on purpose to see how you and Bobby would hit it off. The result
seems to have been satisfactory!"

Cassowary turned uneasily on his bench.

"And before we quit all this foolishness," Hood resumed with a glance at
the chauffeur, "there's one thing I want to ask you, Mr. Deering, as a
special favor. That chap lying over there is Tommy Torrence, whom you
kicked off your door-step for daring to love your daughter. He's one of
the best fellows in the world. Just because his father, the old senator,
didn't quite hit it off with you in a railroad deal before Tommy was born
is no reason why you should take it out on the boy. He started for the
bad after you made a row over his attentions to your daughter, but he's
been with me six months and he's as right and true a chap as ever lived.
You've got to fix it up with him or I'll--I'll--well, I'll be pretty hard
on your boy if he ever wants to break into my family!"

With this Hood rose and drew from his pocket a handful of newspaper
clippings which he threw into the air and watched flutter to the floor.

"Those are some of your advertisements offering handsome rewards for news
of me dead or alive. In collecting them I've had a mighty good time.
Let's all go to sleep; to-morrow night the genial Fogarty will get us out
of this. He's over there now sawing the first bar of that window!"




X


A year has passed and it is May again and the last day of that month of
enchantment. There has been a house-party at the Deering place at Radford
Hills. Constance came from Wyoming to spend May with her father, bringing
with her, of course, her husband, sometime known as Cassowary, who has
been elected to the legislature of his State and, may, it is reported, be
governor one of these days. The Tyringhams are there, and this includes
Robert Tyringham, _alias_ R. Hood, and his wife (whose authorship of "The
Madness of May," has not yet been acknowledged) and also her father,
Augustus Davis, who continues to find recreation in frequent attacks upon
any inoffensive piano that gets in his way. Mr. and Mrs. Edward Ranscomb,
too, have shared Mr. Deering's hospitality. Marriage has not interrupted
Mrs. Ranscomb's career as an artist, though she has dropped illustrating,
and is specializing in children's portraits with distinguished success.

The senior Deering, wholly at peace with his conscience, does not work as
hard as he used to before his taste of adventurous life gained in the
pursuit of Hood. He is very proud of his daughter-in-law, whose brown
eyes bring constant cheer and happiness to his table. If she does not
hang moons in trees any more, she is still quite capable of doing so, and
has no idea of permitting her husband to wear himself out in the
banking-house. They are going to keep some time every year for play, she
declares, to the very end of their lives.

Hood had been devoting himself assiduously to mastering the details of
his business affairs, living as other men do, keeping regular office
hours in a tall building with an outlook toward the sea, and taking his
recreation on the golf-links every other afternoon.

"Mamma has been nervous all this month about papa," Roberta (known
otherwise as Pierrette or Bobby) was saying as she and Billy slowly paced
the veranda. "But now May is over and he hasn't shown any disposition to
run away. I suppose he's really cured." There was a tinge of regret in
her last words.

"Yes," Billy replied carelessly. "He hasn't mentioned his old roving days
lately. I think he's even sensitive about having them referred to."

"But even if he should want to go, mamma wouldn't break her heart about
it. She feels that it's really something fine in him: his love of the
out-of-doors, and adventures, and knowing all sorts and conditions of
men. And he has really helped lots of people, just as he helped you. And
he always had so much fun when we all played gypsy, or he went off alone
and came back with no end of good stories. I'm just a little sorry----"

They paused, clasping hands and looking off at the starry canopy.
Suddenly from the side of the house a man walked slowly, hesitatingly. He
stopped, turned, glanced at the veranda, and then, sniffing the air,
walked rapidly toward the gate, swinging a stick, his face lifted to the
stars.

Bobby's hand clasped Billy's more tightly as they watched in silence.

"It's papa; he's taking to the road again!" she murmured.

"But he'll come back; it won't be for long this time. I haven't the heart
to stop him!"

"No," she said softly, "it would be cruel to do that."

The lamps at the gate shone upon Robert Tyringham as he paused and then,
with a characteristic flourish of his stick, turned westward and strode
away into the night.