Сосед

-Зин, там погорельца привезли. В какую его определять палату?
-Дедушка, полежите пока здесь. Скоро за Вами придут.
   
   Звук удаляющихся шагов, насыщенный запах медикаментов, скомканное одеяло за спиной. И всё. Для чего я выжил? Зачем не ушёл с ней? Почему не вместо неё?

    После операции секунды тянутся как минуты, минуты - как часы, а часы - как вечность. Тьма. Кромешная тьма перед глазами и в глазах. Теперь так будет всегда.
-Любушка, моя Любушка!-стучит в висках.-Как теперь жить без тебя, моя голубка?!  Хозяюшка моя, моя соратница, жена и подруга. Моя Любимая!

    Шесть шагов до раковины, два с поворотом-до стула, восемь-до двери.
 А ведь ещё совсем недавно смеялись вместе, сидя на завалинке, поджидая в гости детей и внуков. Теперь все далеко-за границей. Мужья у дочерей хорошие-моих красавиц не обижают . Я спокоен. Фотографии внуков регулярно шлют. И на том спасибо.

-Чай изволите, аль кофей плескануть?-слышу голос слева.-Сколько комочков положить, разрешите полюбопытствовать?
-Я без сахара пью. Уж давно.
-Эт ты брось, старина. Нашу стариковскую жизнь подсластить маненько не лишне будет. Ты нарочно пожар-то устроил, или само вышло?
-Само.
-Жену поди поминал?
-Её, родимую. Год как схоронил. Выпил лишка, закурил. Заснул, видать, с папироской.
-Э-хе-хе, горе-то одно не ходит,-вздохнул сосед.
-Прежде дни коротал, смотря за окно. У нас тамача  на переулке то воробьи за краюху хлеба переполох поднимут, то соседская ребятня в песке возится, то яблони в цвету стоят-лепота. А теперь что?
-А теперь я буду твоими глазами,-сказал старик.-Чаво раскисать. Сейчас прямо и начнём.-Вона за окном голуби курлыкают, воркуют.
-И много их там?
-Много. Ох и много: окромя белесых сероватые да рябенькие. Получите-распишитесь, нате Вам, пожалуйста. На любой вкус. А больные их хлебом кормят. Вона из столовой повариха вышла. Так они, неугомонные, к ней прямо в ладони клювом ныряют. Ёксель -моксель, того и гляди  по карманам шнырять начнут, раскулачат щазм её, обормоты окаянные. Вишь до чего обнаглели-то,-хихикнул сосед.
-Это ж надоть!-слабо улыбнулся я.
-Тебя как звать величать?
-Фёдором.
-А меня Кузьмой. Ну, будем знакомы, Федос.

 День проходил за днём, неделя за неделей.
-Чаво сегодня в мире происходит?-спрашивал по обыкновению я у соседа по палате.
-А шут его знает. По утрянке садовник деревья стриг. Кажись, субботник намечается. Вона молодухи медсестрички так и наяривают  щётками по стволам. Подбоченились гарны дИвчины. Белесые да чернявые, раскраснелись. Эх, хороши бабоньки! Мне бы этак десяточек лет сбросить, я бы у-у-ух!-пыхнул себе в усы дед Кузьма.
- Ишь ты, а сегодня фонтан включили. Из детского отделения мальцы набежали. Брызгаются, шалят.
-Да, раздолье для ребятни, хорошо. Спасибо тебе, Кузьма, отлегло у меня малость. Спасибо, сосед.
-Да будет ужо рассыпаться в благодарностях-то. Слышь, Федос, чаво нюни развесил? Погоди пролежни отлёживать. Успеется ещё. Шевели гамашами к окну. Слышь, чаво гутарю? Притомился я, стало быть, к вечеру,  маненько задремал, а как проснулся-глядь в окно, Ядрёна-Матрёна, а тут красота неописуемая . Нынче вона чаво устроили: огнями наш фонтан обвесили, да зажгли. Лампочек не сосчитать. Небось пару сотен. Никак не меньше. А то и больше. Все разноцветные и мигают. Сначала быстро, потом медленно. То все, а то по очереди. Вон ведь оно как. Цивилизация! А ты помирать собрался. Поднатужимся ещё чуток, Федос, поживём.

  Почему сегодня так тихо? Не слышно привычного шорканья тапок. Куда подевался знакомый  запах яблочного мыла и ,ставшее таким родным, покряхтывание над раковиной?
-Зинаида, что-то Кузьмы не слышно сегодня.
-Нет его.
-А где он?-не понял я.
-Там, где и все мы когда -нибудь будем,-вздохнула медсестра.- Сердце не выдержало. Отошёл ночью.
-Как же так?! Ведь ещё вчера он мне про фонтан за окном рассказывал.
-Это Кузьма-то?-переспросила
 Зинаида.
-А то кто ж? Чай вдвоём с ним лежали. Больше некому.
-Тоже мне, Андерсен,-усмехнулась  медсестра и вышла из палаты.

-Здравствуйте, я Ваш новый сосед,-чуть погодя послышался молодой голос у входа,- будем знакомы.
-Будем,-печально сказал я, -располагайтесь у окна. Там вид хороший.
-Это тут-то вид?-удивился мужчина.
-Да: деревья, птицы, фонтан,-задумчиво проговорил я.
-Странно,-сказал новый сосед.-Ничего кроме глухой стены за окном нет.

                2023г.