Только имя

Маша мне никогда не изменяет. Я это проверял несколько раз. В первый раз столкнувшись с этим явлением, я был убеждён, что только что Маша мне изменила. Я заходил в нашу квартиру, а из неё вышел мужичок в тулупе, шапку он не успел надеть, а кнут стал прятать за пазухой, при этом сильно нервничал, трясся и кричал, что он просто ямщик, заходил в трактир выпить водки и погреться. Я спустил его с лестницы, а потом из своего окна наблюдал, как этот ямщик садился в сани без лошади и ехал на моторе. За ужином я хотел устроить скандал, но Маша сказала - не надо скандалов, это просто Миша. И я поверил ей, кто ж это ещё. Во второй раз, уже находясь дома, слушая по радио комментатора футбольного матча "Арарат-Динамо", я услышал сильный удар, будто что-то громоздкое свалилось на пол. Я заглянул в комнату Маши и увидел, что балетный человек в лосинах и туфлях лежит посреди дивана, а Маша в балетной пачке пытается поднять с пола упавшую люстру. Я спустил балетного человека с лестницы, а потом из своего окна наблюдал, как в театре репетируют балет "Щелкунчик". За ужином я хотел устроить скандал, но Маша сказала - не надо скандалов, это просто Фёдор. И я поверил ей, ну не Миша же. В третий, четвёртый разы что-то ещё происходило, но тогда уже у меня не возникало подозрений в измене, я только заглядывал в комнату Маши, чтобы узнать - кто это, только имя?