Новый папа

Я включил в прихожей свет и небрежно, пятками, стянул ботинки. Воздух в квартире был сухим и спёртым: батареи жарили во всю силу, а проветрить было уже некому.

Не раздеваясь, я сразу пошёл в гостиную — открыть окно. Дверь туда отворилась как будто сама собой. Я только прикоснулся к ней пальцем, и она полетела назад, словно ничего не весила и парила в воздухе.

Шторы в гостиной были задвинуты, так что слабый свет из прихожей рассеивался прямо у порога. Я сделал несколько шагов и едва не упал, потому что запнулся обо что-то тяжёлое. Достал телефон, включил фонарик.

Передо мной был робот-пылесос, из-под которого торчал шерстяной носок. Бедолага наехал на него, не смог пережевать, застрял и разрядился на полпути до станции. «Не вернулся из боя», — подумалось мне.

Я переступил через пылесос, подошёл к окну, распахнул шторы и открыл створку — гостиная наполнилась светом и зимним воздухом.

Пробежался по комнате взглядом. Всё было как обычно: обеденный столик, четыре стула, большой жёлтый диван, телевизор. Разве что книжный шкафчик глядел на меня с укором и скалился выбитыми зубами: добрая часть книг с его полок пропала.

Тем не менее, что-то не давало мне покоя. Я долго не мог понять, что именно, поэтому поставил посреди гостиной стул, сел на него и стал смотреть по сторонам.

Наконец до меня дошло: стена над диваном была совершенно голой. Вместо фотографий, которые висели на ней раньше, виднелись только чёрные шляпки гвоздей. Словно кто-то дёрнул затвор автомата и дал в стену очередь — расстрелял людей на фото.

Наверное, уже в сотый раз за сегодня, я полез в телефон и открыл страничку жены. Последняя фотография в ленте: она, ребятишки, их новый папа… Счастливые, где-то на Юге, забывшие эту зиму, эту войну и, надеюсь, меня.