палата 1

Врач спрашивает родственников:
— Больной перед смертью потел?
— Да.
— Это хорошо.

 Палата №1

Странно, но в клинике при обходе врачи обходили мою койку, не уделяя мне никакого внимания. Даже в реанимации они стояли и обсуждали моих «соседей» и после покидали палату, оставляя меня в недоумении. Питательную смесь забывали назначать, вместо неё ставили глюкозу и кормили антибиотиками. Я настолько истощал, что стал похож на узника Освенцима.
По всей видимости, они были обижены, что я не умер во время операции.
- Как вы можете так говорить, - рассердился оперировавший меня хирург, - мы здесь не для того, чтобы больные умирали.
Я его понимаю, но выглядело всё именно так.
Несмотря на этот пассаж, хирург выписал больного (58 лет), которого начали душить метастазы, умирать в его родной город Череповец. К этому времени Саша, так ласково называла его жена, не мог уже говорить, боль заполнила его мозг и только глаза молили о помощи. Бог знает по какой причине у Саши выпала гастростомическая трубка. *
- Так бывает, - сказал хирург, - баллон спустил, вставим новую, которая не выпадает. Саше сделали  ещё одну операцию, вставили силиконовую трубку с баллоном, который не спускает, вкололи морфий, но выписку не отменили.
- Хорошо-то как, - после укола прошептал Саша и тут же заснул.
К нему в больницу приехали два его сына. Они проделали путь в 600 км по просьбе лечащего врача, чтобы обговорить выписку отца. Всё это время, пока Саша болел, от него не отходила жена. Только ночью он оставался с болезнью один на один. Он умирал, но не знал об этом. Всю ночь он не сомкнул глаз, как бы предчувствуя свой конец, изредка выходил в больничный коридор и тут же возвращался, чтобы свалиться без сил на свою койку. Врач сообщил родственникам, чтобы они подумали, как его будут доставлять в родной город. И вот, когда болезнь схватила его за горло, последнее, что он успел сказать жене, что я мешал ему спать, чем меня сильно удивил.
- Сам не спал и мне не давал.
Как он доехал до Череповца мне уже никогда не узнать. Связь между больными обрывается, когда они покидают лечебное заведение.

* Гастростомическая трубка — медицинское изделие, которое устанавливается в канал гастростомы. Гастростомическая трубка нужна для того, чтобы питание и лекарства вводились непосредственно в желудок.
Гастростома — это искусственное отверстие, которое соединяет переднюю брюшную стенку и желудок.


Молодой врач делает одну из своих первых операций,
ему через плечо смотрит опытный хирург:
"Нет! Нет! только слепую кишку, все остальное засуньте обратно!"


Больные в палате, рассчитанной на 8 человек, долго не задерживались из-за боязни заражения внутрибольничной инфекцией (ВБИ). Меня выписали из клиники, а Лебедев остался. Маленький, щуплый с профессорской бородкой он не давал покоя ни врачам, ни сёстрам. У него как у Дивы Плавалагуны из фильма «5-й элемент»  из разных частей тела торчали трубки, по которым текла  жидкость, наполняя полиэтиленовые  пакеты, лежащие на полу. Ночью было слышно, как он звал сестру, чтобы она опустошила пакеты, иначе его зальёт эта текущая из тела жижа. В клинику он попал с  раком прямой кишки. Хирурги её резали 3 раза, пока не упёрлись в сигмовидную кишку. Весь утыканный тряпками, в разноцветном подгузнике, с калоприёмником на животе, он с нахрапом электрика по монтажу кабельных линий требовал от врачей действий, направленных на его оздоровление.
- А что вы хотели, у вас такой тяжёлый случай, - говорили они ему.
Сколько раз от них я слышал эту фразу, за которой скрывалось бессилие перед болезнью.
- А у меня какие шансы? - спросил я у врача перед выпиской.
- Химия, - ответил он и добавил, - а вы уверены, что у вас сердце выдержит?