глава 36-41. Сцены в лесу

ГЛАВА XXXVI.СЦЕНЫ В ЛЕСУ.


От Холгомори до Каргополя, от Каргополя до Вьетегры мы проезжаем через
империю деревень; ни единого места на дороге в четыреста миль
по длине это можно было бы из вежливости назвать городом. В
тропа идет дальше и дальше, теперь извилистые берега реки, теперь ест его
путь через лес наросты, но всегда текут, как бы, в одном
тонкая линия с севера на юг; перегон полноводные реки; при перемещении через
Гонта, шлама и торфа; грохот над сломанной скалы; и ползет вверх
нежный высот. Он поставил своих лошадей по четыре в ряд и привязал к тарантасу
с веревками и цепями водитель рвет по дороге, как будто он
мчится наперегонки со своим Другом - своим Дьяволом; и все в надежде
получить от своего неблагодарного пассажира лишнюю чашку чая. Это шутка
русского лярвы, что он "сведет вас с ума за десять
копеек". От рассвета до заката, день за днем, это одна долгая гонка по
болотам и соснам. В пейзаже нет ни дамб, ни изгородей, ни ворот;
никаких признаков, указывающих на личное владение землей. Мы пробираемся мимо
дровяного камина и группы бродяг, которые бросают на нас угрюмый взгляд.
приветствуя, некоторые из них поднимаются на ноги. "Что это за
ребята, Дмитрий?"

"Похоже, это кто-то из беглецов".

"Беглецы! Кто такие беглецы и от чего они убегают?"

"Странные ребята, которые не любят работу, которые не подчиняются приказам, которые никогда не
отдыхают на одном месте. Вы найдете их в здешних лесах повсюду.
Они дикари. В Каргополе вы можете узнать о них больше ".

В городе Каргополе, на реке Онеге, в Олонецкой губернии
Я кое-что слышал об этих беглецах, как о беспокойном и
опасные люди, плохие сами по себе и еще хуже как знак. Я
впоследствии о них услышат в Великом Новгороде и в Казани.
Община широко распространена. Тимашеф знает, что эти антисоциальные
организации существуют в Ярославской, Архангельской, Вологодской областях,
Новгороде, Костроме и Перми.

Эти беглецы - бродяги. Оставляя дом и землю, отказываясь от
своих прав крестьян и бюргеров, они одеваются в лохмотья,
берут посох паломника, удаляются от своих семей, толкаются в
лесные дебри и обитают в трясинах и песчаных расщелинах, протестуя
против официальной империи и официальной церкви. Некоторые из них могут привести к
безобидная жизнь; крестьяне помогают им с едой и питьем; в то время как
они проводят свои дни в дремоте, а ночи в молитве. Даже когда
их сопротивление миру только пассивно; это протест, который трудно
вынести и еще труднее встретить. Они не будут трудиться ради того, что
погибает. Они не будут склонять свои шеи перед магистратом и князем. Они
не признают закон, по которому живут. Они считают, что нынешняя
имперская система - это работа дьявола; что Князь Тьмы восседает
на троне в зимнем дворце; что лорды и леди, которые окружают
к нему относятся лживые свидетели и падшие святые. Их роль не в
мире, от которого они бегут, как Авраам бежал из городов
равнины.

Многие крестьяне, либо сочувствуя их взглядам, либо опасаясь
их мести, помогают им поддерживать жизнь в лесу. Перед ними никогда не закрывается дверь
, против них никогда не поднимается голос. Даже в
районах, которые, как говорят, они время от времени опустошают в поисках
пищи, о них почти ничего нельзя узнать, и меньше всего от
начальников полиции.

Пятнадцать месяцев назад губернатор Олонца доложил генералу
Тимашеф, министр внутренних дел, что известно о большом количестве этих
беглецов, проживающих в его провинции и в прилегающих
провинции, которые были более или менее открыто поддержаны крестьянством в
их восстании против общественного порядка и правящего князя. На
по просьбе министра, что должно быть сделано, он дал понять, что больше ничего не
отвечали бы зло, но приступ бродяг на всех дорогах, и
во всех лесных тропинках, в обширных странах, лежащих к северу от
Волга, от озера Ильмень до Уральских хребтах. Его намеки были восприняты в Сент .
Петербург, и были произведены сотни арестов; но были ли настоящие
беглецы пойманы полицией, было вопросом, вызывающим не меньше
сомнений, чем вопрос о том, как поступить с ними, когда они будут пойманы - согласно
к новому и либеральному кодексу.

Побуждаемое чувством опасности, правительство было вынуждено проводить
многочисленные расследования, ответы на которые способны взволновать
самые добрые сердца и озадачить самые мудрые головы. А именно: губернатор
Казани докладывает генералу Тимашеву, что он собрал доказательства: (1.)
что в его провинции беглецы имеют регулярную организацию; (2.)
что у них есть тайные места для собраний и богослужений; (3.) что у них
есть вожди, которым они повинуются и которым доверяют. Как министр юстиции может заниматься
делами, имеющими столь ярко выраженный восточный аспект? Является ли преступлением отказ от
дома и земли? Является ли преступлением жить в пустынях и одиночестве
в пещерах? Какая статья гражданского кодекса запрещает мужчине жить так, как
Серафим в пустыне; как Филарет Меньший, на кладбище? И все же, с
с другой стороны, как может император-реформатор допустить, чтобы его народ снова впал в состояние кочевья
? Бегство - это не только слабость, но и
опасность; поскольку дух его восстания против общественного порядка - это
именно то, чего реформаторы больше всего боятся. Возвращаясь
из своей страны, он возвращается в хаос.

Могучая драма, происходящая сейчас в его стране, связана с вопросом
, поднятым беглецом. Может ли русский крестьянин жить по закону? Если это
докажет на суде, что значительная часть российского крестьянства
разделяет эту страсть к бродячей жизни - как надеются некоторые люди, и все еще
больше страха - великий эксперимент провалится, и гражданская свобода будет
утрачена на сто лет.

Факты, собранные министром, были представлены специальному
комитету, назначенному короной. Этот комитет сейчас заседает; но никакого
заключения еще не сделано, и никаких предложений по борьбе с
злом не может быть указано.

Деревня за деревней отходит в тыл!

Деревушки Русса настолько точно смоделированы по общему типу, что когда вы
видите одну, вы видите множество; когда вы видите две, вы
видите целое. Ваш образец может быть как большим, так и маленьким,
построенный из бревен или глины, скрытый в лесу или открытый в степи;
и все же в грядущих тысячах и тысячах вы не заметите никаких изменений
в преобладающих формах. Есть Большой Русс-гамлет и Маленький
Деревня Русс; одна с центром в Москве, как столице Великой
России; вторая с центром в Киеве, столице Малой
Россия.

Деревня Грейт-Руссов состоит из двух рядов домиков, отделенных друг от друга
широким и грязным переулком. Каждая усадьба стоит особняком. От десяти
до ста хижин составляют деревню. Построенные из одних и тех же сосновых бревен,
обтесанные и связанные вместе, каждый дом похож на своего собрата, за исключением
размер. Хижина старейшины больше остальных; а после дома старейшины
находится магазин виски. Четыре приземистые стены, высотой в два яруса,
пронизанные дверьми и окнами; таков панцирь. Пол глинобитный,
выложен галькой. Стены грубые, щели поросли мхом.
Краска не используется, и бревенчатые фасады вскоре покрываются грязью от дождя и
дыма. Пространство между хижинами открыто и не огорожено; это болото
грязи и трясины, в котором хрюкают и барахтаются свиньи, а собаки-волкодавы
рычат и дерутся. Переулок вымощен досками. По одному дому тут и там могут быть
есть балкон, коровник, верхний этаж. Рядом с деревушкой возвышается
часовня, построенная из бревен и крытая досками; но здесь вы найдете много
красок, если не отблеск золота. Стены часовни обязательно
будут выкрашены в белый цвет, крыша обязательно будет выкрашена в зеленый. Какой-нибудь богатый
крестьянин, возможно, позолотил крест.

За этими унылыми хижинами простираются еще более унылые поля, которые возделывают
люди. Плоские, не огороженные и непритязательные, они не имеют ничего от
поэзии наших полей на равнинах Саффолка и Эссекса; здесь нет живой изгороди
папоротники, никаких зарослей фруктовых деревьев и никаких намеков на дом. Набор исправлений
кухонные принадлежности apart for не похожи на сады даже в их домашнем
виде; они похожи на участки работного дома, разбитые по дворам и
правилам, в которых не участвовала ни одна живая душа. Эти заплатки всегда выглядят
подло, и вы напрасно ищете такое лакомство, как цветок.

Среди малороссов - в старых польских кругах юга и
запада вы видите деревенскую группу другого рода. Вместо грязных
бревен вы видите преобладающую смесь зеленого и белого; вместо
строгих кварталов вы видите россыпь коттеджей среди
деревьев. Хижины построены из земли и тростника, крыша соломенная
соломой; а стены усадьбы промыты известью.
Группу окружает изгородь из циновок и терновника. Если каждый дом кажется
маленьким, то он стоит в собственном дворе и саду. В деревне
нет улиц. Два, и только два, отверстия прорезают внешнюю
ограду - одно северное, одно южное; и, нащупывая путь от одного отверстия
в заборе к другому, вы пробираетесь через лабиринт переулков между
камыши и колючки, окруженные свирепыми собаками. Каждый вновь прибывший, казалось бы,
разбил свою палатку там, где ему заблагорассудится; позаботился о том, чтобы укрыть свою хижину
и двор общим забором.

Деревня, построенная без плана, в которой каждый дом окружен
садом, занимает огромную территорию. Некоторые из козаков
деревни разбросаны так же широко, как и города. Конечно, здесь есть церковь,
с ее сиянием красок и поэтическим очарованием.

От Киева на Днепре до Калача на Дону вы найдете деревни
этого второго типа. Точки различия лежат в доме и в
саду; и должны проистекать из разницы в образовании, если не из
расовой принадлежности. Великороссы - люди робкие, мягкие и свободно говорящие. Они
любят сбиваться в толпу, использовать свои средства, жить под общим
крыша, и стой или падай рядом с генеалогическим древом. Малороссы относятся к
быстрому, предприимчивому и выносливому типу; которым нравится держаться особняком, каждый
сам за себя, с размахом, достаточным для того, чтобы использовать все свои
силы. Великий русский несет свою невесту в сарай своего отца;
Маленький русский несет ее в свою собственную хижину.

Лес тает и тает! Мы встречаем женщину, едущую в одиночестве в повозке;
мимо нас проносится девушка в кольчуге; вскоре мы натыкаемся на повозку, охраняемую
пешими солдатами, в которой находятся заключенные, частично закованные в цепи, под присмотром
древняя дама.

Это обслуживание дороги осуществляется от деревни к деревне; и когда
группа путешественников прибывает в деревню, старейшина должен обеспечить
их необходимыми вещами - повозками, лошадьми, возницами - в соответствии с
их подорожная; но во многих деревнях партия не находит мужчин, или вообще никого
кроме очень молодых или очень старых. Мужья за много лиг отсюда;
рыбачат в полярных морях, рубят лес в каргопольских лесах,
ловят лисиц и бобров в Уральских горах; оставляют своих жен одних на месяцы
. Эти женские деревни - любопытные создания, в которых
мужчина с приятными манерами может найти возможность флиртовать сколько душе угодно
.

Деревни, еще деревни, еще деревни! Мы проходим мимо банды солдат
, марширующих рядом с крестьянской повозкой, в которой лежит пленник,
закованный в цепи; мы замечаем волка в роще; мы встречаем паломника, направляющегося в
Соловецк; мы натыкаемся на банду мальчишек, чья одежда, похоже, сдана в стирку
; мы проходим мимо сломанной повозки; мы вздрагиваем от воя, доносящегося из какой-то деревни
собаки; а затем час за часом продвигайтесь вперед, петляя, по безмолвному
лесу. Какой-то налет изящества и поэзии завораживает наш взор в самых
пустынные пейзажи. Девственная свежесть колышет листья.
Воздух чист. Если почти все линии ровные, небо голубое,
солнечный свет золотистый. Многие деревья окрашены в янтарный, розовый и коричневый цвета;
и каждый случайный ветерок играет музыку в соснах. Мимо проходят крестьянин и его
собака, напоминая мне сцены в Кенте. Тут и
там виднеется монастырь. Горит участок леса, из горящей массы
которого вырывается язычок бледно-розового пламени сквозь пелену
фиолетового дыма. Поляна, охваченная каким-то бывшим пожаром, вся пылает
осенние цветы. Яркий свет пробивается сквозь опадающие листья.
Миловидный ребенок с льняными кудрями и невинными северными глазами стоит
кланяясь на дороге с почти сирийской грацией. Подходит женщина с
миской молока. Группа девочек моется у ручья под
присмотром либо Пресвятой Богородицы, либо какой-то местной святой. Во всех отношениях
жители, хотя и невзрачные, набожны и вежливы; они украшают свой
лес прерывается часовней и крестом, и делают их унылую дорогу, как
это был путь света к небесам.

Мы врываемся в деревню возле небольшого черного озера.




ГЛАВА XXXVII.

ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ.


"До ночи лошадей не добудем!"

"Видите ли, - ухмыляется деревенский старейшина, - мы устраиваем праздник; это
день свадьбы, и патриарх устраивает пир по поводу
Свадьбы Ваньки с Надей".

"Надя! Что ж, красивое имя. Вечером у нас будут лошади, а?
Тогда пусть будет так. Кто эти люди? Ha! церковь! Пойдемте, давайте
последуем за ними и увидим коронацию. Этот Ванька хороший парень?"

"Ванька! да, в зародыше. Ему семнадцать лет; говорят, что ему
восемнадцать лет - законный возраст - но, хм! он ничего не значит в
матче ".

"Почему же тогда он собирается взять жену?"

"Хм! это дело патриарха. Даниилу нужна помощь по дому
. Старый Дэн, видите ли, это отец Ваньки, и бедная старая мать
была изношена им до нитки. Она на десять лет старше
его, и патриарх хочет, чтобы у него на побегушках была женщина помоложе;
женщина, которая доила бы его корову, топила его печь и готовила ему чай ".

"Ему нужна хорошая служанка?"

"Да, ему нужна хорошая служанка, и он получит ее в лице Нади".

"Значит, это дело не по любви?"

"Как и большинство других. Говорят, что парень, хотя и молод, был влюблен;
потому что парни глупы, а девушки хитры; но он не влюблен в
женщину, которую выберет для него отец ".

"Одну из ваших деревенских девушек?"

"Да, Луша; хорошенькая шалунья с круглыми голубыми глазами и пухлыми губками;
и ни рубля на свете. Теперь у Нади есть пять медных самоваров и
пятнадцать серебряных ложек. Сердце Даниэля растаяло от этих
пятнадцати серебряных ложек".

"А что скажет Ванька на матч?"

"Ничего. Что он может сказать? Патриарх все это сделал: проверил
ложки, принял невесту, организовал пир и назначил день ".

"Россия - это земля для вас, отцов, а?"

"Каждый в свое время; сначала отец, потом отпрыски. Каждый в свой
день; мальчик, в свою очередь, станет патриархом. Сын - никто, пока его
родитель не умрет ".

"Не в таком деле, как выбор собственной жены?"

"Нет; меньше всего в выборе собственной жены. Видишь ли, наши обычаи стары
и просты, как библейские обычаи. Патриарх правит под каждой
крышей - не только живет, но и правит; и где в патриархальные времена
вы читали, что молодые люди выходили в мир и выбирали себе
партнеров для себя? Такие вещи решает наш патриарх; он и
претендентка ".

"Претендентка! Скажите на милость, что такое претендентка?"

"Древняя карга, которая живет вон в той хижине возле моста; бедная старушка
беспризорница, которая зарабатывает на жизнь своим ремеслом, которая предсказывает вам судьбу по карте, которая
действует как агент девочек, и все боятся ее как ведьму.

"У вас в каждой деревне есть такая продавщица?"

"Не в каждой. Некоторые деревни слишком бедны, потому что этим старухам
приходится платить хорошие копейки. Самые хитрые сестры живут в городах,
где они могут рассказать вам гораздо больше. Эти городские ведьмы могут править
планетами, в то время как деревенские ведьмы могут править только картами. "

"Ты действительно думаешь, что они правят планетами?"

"Кто может сказать? Мы видим, что они правят мужчинами и женщинами; но у каждого человека есть
его планета и его ангел. Вы должны знать, что девушки, которые ходят к
продавщице, делающей предложения, оставляют ей список того, что у них есть - столько-то самоваров,
столько-то белья и бытовых мелочей. Не часто у них есть серебряные
ложки. Патриархи приходят к ней домой и читают эти списки. Хитрый
парень, вроде старины Дэна, прокрадется к ее двери в сумерках, когда поблизости никого нет
, и, поставив на стол свою фляжку с виски, спросит старого
старуха, чтобы выпить. "Ну же, сукин сын, - захихикает он, - доставай свою
перечислите, и давайте обсудим это". "Чего вы добиваетесь, отец Даниил?"
ухмыляется старуха. "Жену для Ваньки, матушка, жену! Вот, возьми
выпей; глоток пойдет тебе на пользу; а теперь достань свою книгу. Прекрасная
крепкая девушка, у которой полно палок и камней для меня!" "Ха!" - надувает губы
ведьма, постукивая пальцем по стеклу. "ты хочешь посмотреть мою книгу! Что ж,
батюшкин, у меня на руках две славные девушки - хорошие девочки и состоятельные
; либо одна, либо другая - подходящая невеста для Ваньки. Вот, сейчас,
Луша; симпатичная штучка, но никаких бытовых мелочей; голубоглазая, но еще не
двадцать; зубы как жемчуг, но на ногах стоит нетвердо. Не подходит для вас и
вашего сына? Почему бы и нет? Что ж, как вам будет угодно; я показываю свой товар, вы его берете
или оставляете. Луша - изысканное блюдо, вам не нужно сдувать
опоясывающий лишай! Идем, идем, вот и Дуня; хорошо сложенная, пышногрудая девушка;
никогда в жизни не устраивала скандалов; у нее был только один любовник, соседский
мальчик. Какие палки и камни? Дуня сама по себе награда - она ест
очень мало и работает как лошадь. У нее четыре самовара
(Русские чайные урны). Не для тебя! Что ж, теперь тебе повезло
сегодня вечером, папочка. Вот и Надя!" - на чем заканчивается история
о ее самоварах и серебряных ложках"

. "И, таким образом, брак заключен?"

"Приходскому священнику выплачивается гонорар, назначается день для совершения обряда, и
все кончено - кроме застолья, выпивки и головной боли".

"Расскажи мне о Наде?"

"Ты считаешь, что Надя такое красивое имя. Что касается меня, то я предпочитаю Марфушу.
Мою жену звали Марфа; ее называли Марфуша, когда женщина - домашнее животное ".

"Надя молодая и светловолосая?"

"Молодая? Двадцать девять. Светлый? Коричневый, как дерн".

"Двадцать девять, а Ваньке семнадцать!"

"Но она большая и костлявая; сильная, как мул, и она может целый день обходиться
очень небольшим количеством еды".

"Всего этого было бы достаточно, если бы ты хотел раба, который мог бы
вонзать лопату и водить телегу".

"Это то, чего хочет патриарх: слуга для себя, партнер
для своего мальчика".

"Как получилось, что Ванька принял ее?"

Дэниел показывает ему ее серебряные ложки, сияющие вазы и сундук
с домашней утварью. Мальчик с тоской смотрит на эти прекрасные вещи;
Луша отсутствует, и старик кивает. Женщина целует его, и все
кончено ".

"Бедный Луша! где она сегодня?"

"Оставлена в поле расти. Она еще недостаточно окрепла, чтобы выйти замуж.
Она не могла работать на своего мужа и отца своего мужа так, как должна работать жена
. Гораздо лучше немного подождать. В двадцать девять лет она будет крупной и
костлявой, как Надя; тогда она будет годна для замужества, потому что тогда ее необузданный
юный дух исчезнет ".

Мы идем по дощатой дороге от станции к церкви; которая
переполнена мужчинами и женщинами в праздничных нарядах; девушки в красном
юбки и лифы, отороченные мехом и даже серебряным кружевом;
мужчины в чистых капотах и круглых меховых шапочках с золотыми кисточками и
алые топы. Обряд почти закончен; священник соединил пару
священным браком; и выходят жених и невеста, облаченные в
свои мишурные короны. Король выводит королеву, которая определенно выглядит
достаточно взрослой, чтобы быть его матерью. Так много слышишь о супружеских правах в
Россия и заявления женщин о том, что их бьют в доказательство любви их
мужа, заставляют задуматься, сколько времени пройдет
, прежде чем Ванька сможет избить свою жену. Очевидно, что не в настоящее время; так что кто-то
почувствовал бы некоторое сомнение в своей "трезвой уверенности в блаженстве", за исключением
мы знаем, что если Ванька потерпит неудачу, патриарх не постесняется
пустить в ход свой кнут.

Увенчанная ободком из позолоченной меди, костлявая невеста в жесткой парче
и с пятнадцатью серебряными ложками в руках скользит по грязной дорожке к
своему будущему дому.

В магазинах виски - у нас в деревне их два, рассчитанных на восемьдесят
или девяносто душ - шумно и деловито, они разливают понемногу
свою жидкую смерть. Толстые бородатые мужчины обнимаются и целуются
друг с другом в своих горшочках, в то время как молодняк из парней и девиц бредет в
скромном и задумчивом молчании на открытую площадку, где они намереваются покрутиться
завершите праздник танцами. На это веселье стоит посмотреть.
Группа жителей деревни, старых и молодых, приготовьтесь аплодировать этому виду спорта.
Танцующие стоят особняком; группа молодых людей здесь, группа дев
там, каждый сам по себе, и молчаливые, как толпа немых. Волынщик
начинает играть мелодию; юноша снимает кепку и бросает вызов своей девушке
, помахав рукой и поклонившись. Если девушка желает, она машет своим
носовым платком в знак согласия; юноша подходит, берет в руку уголок
платка и водит свою девочку по кругу. НЕТ
слово произнесено, и не слышно смеха. Обтянутая шнурами и богато заплетенная
девушка тяжело передвигается сама по себе, делая круг за кругом и
никогда не позволяя партнеру коснуться ее руки. Труба продолжает гудеть
часами в одной и той же печальной тональности и такте; и приз за заслуги в
этом "кружении", как называется танец, зрители вручают
лесси, которая за все это летнее веселье ни разу не заговорила и ни разу не
улыбнулась!

Мужчины болтают с мужчинами и смеются с мужчинами; но если они приближаются к женщинам,
они теряют дар речи; делают знаки только шапками; и их немые
на призыв отвечают взмахом платка - отвечают без слов.
Эти забавы продолжаются до тех пор, пока не приходит время ложиться спать; когда мужчины, разгоряченные выпивкой,
если не любовью, начинают шататься и кричать, как Комус и его подвыпившая
команда.

Патриарх останавливается дома, радуясь возможности провести вечер с Надей
и ее серебряными ложками.

Даже когда ее муж - взрослый мужчина, женщина должна жить под
общей крышей и по общим правилам. Если она хочет получить свою
порцию капустного супа и гречневого пудинга, не говоря уже о
новом корсаже время от времени, она должна постараться угодить старику, и
она может доставить ему удовольствие, только если немедленно сделает все, что он ей прикажет.
Греческая церковь не знает разводов; и, вступив в брак, вы связаны на всю
жизнь: но ни у одной из сторон не хватает воображения, чтобы быть несчастными в своей
жизни. жребий, если только бобы не провалятся или патриарх не налегнет на кнут.

"Разве муж не защитил бы свою жену?"

"Нет, - говорит старший, - не там, где дело касается его отца".

Патриарх - господин в своем собственном доме и семье, и ни у кого нет
права вмешиваться в его дела; даже у деревенского старейшины и
имперского судьи. Он стоит выше устного и письменного закона. Его каюта не
не только замок, но и церковь, и каждое его действие, совершенное в этом домике
предполагается, что оно личное и божественное.

"Если бы женщина летела к мужу от ударов и тычков?"

"Муж должен подчиняться. Что бы вы хотели? Две воли под одной
крышей? Опоясывающий лишай слетел бы ".

"Молодые люди всегда уступают?"

"Что им еще делать, как не уступить? Разве старость не заслуживает уважения? Разве
опыт не полезен? Может ли человек прожить свою жизнь и не научиться мудрости
с годами? Теперь, говорят, мода вот-вот изменится;
молодые люди должны править домом; патриархи должны скрывать свои
бороды. Но не в мое время; не в мое время!"

"Женщины с готовностью подчиняются тому, что говорит патриарх?"

"Они должны. Предположим, Надя избита стариной Дэном. Она приходит ко мне со своими
черно-синими плечами. Я созываю собрание патриархов, чтобы выслушать ее
историю. Что из этого получается? Она говорит им, что отец бьет ее. Она показывает
свои шрамы. Патриархи спрашивают ее, почему он бьет ее? Она признает, что
отказалась сделать то или иное, как он ей велел; возможно, что-то такое,
о чем ему не следовало просить, а ей не следовало этого делать; но
считается, что на карту поставлен принцип авторитета, ибо, если патриарх
разве не управлять своим домом, как старейшине управлять своей деревней,
губернатору - своей провинцией, царю - своей империей? Все авторитеты стоят или
падают вместе; и патриархи находят, что женщина глупа, и
что повторная порка пойдет ей на пользу ".

"Они не прикажут ее выпороть?"

"Не сейчас; новый закон запрещает это; то есть публично. В своей
собственной каюте Дэниел может пороть Надю, когда захочет ".

Этот "новый закон" против публичной порки женщин является эдиктом
нынешнего правления; частью той могущественной социальной реформы, которую
Император действует со всех сторон. Это не популярно в
деревне, поскольку нарушает права мужчин и калечит
патриархов в обращении с беззащитным полом. Поскольку этот указ положил
конец открытой порке женщин, мужчины были вынуждены
изобретать новые способы наказания своих жен и жен своих сыновей,
поскольку они воображают, что частное избиение приносит мало пользы, потому что
оно не несет в себе укола стыда. В качестве
примера приводится следующее: Евфросинья М----, крестьянка, живущая в провинции
Херсон, обвиняется мужем в неверности своим клятвам. В
деревенский звонки встрече патриархов, кто слышал его рассказ, и без
услышав жену в ее защиту, осудить ее, чтобы идти через
деревне голышом среди бела дня, в присутствии всех ее
друзья. Этот приговор приведен в исполнение в морозный день. Ее вина так и не была
доказана; и все же у нее нет возможности обжаловать решение этого сельского суда!

Деревня - это самобытная и отдельная власть; во всех смыслах государство
внутри государства.




ГЛАВА XXXVIII.

ДЕРЕВЕНСКИЕ РЕСПУБЛИКИ.


Деревня - это республика, управляемая законом, обычаем и своим собственным правителем
.

В Западной Европе и Соединенных Штатах деревушка - это не более чем
маленький городок, в котором живут знатные люди, фермеры, торговцы и их
живут иждивенцы; люди, которые так же свободны уйти, как были свободны прийти
. Русская деревня - это не маленький городок с таким смешением
званий, а совокупность хижин, в которых живут люди одного класса и
одно призвание; люди, у которых нет сил покинуть поля, которые они засевают; которые
должны стоять и падать друг за друга; которые держат свои земли под
общие обязательства; которые платят налоги общей суммой; которые отдают своих
сыновей в солдаты от общего имени.

Эти деревенские республики на практике ограничены Великой Россией и
подлинной Русью. В Финляндии, в прибалтийских провинциях они
неизвестны; в Астрахани, Сибири и Казани они неизвестны; в Киеве,
Подолии и степях Украины они неизвестны; в Грузии
высокогорья, в долинах Черкесии, на склонах Урала, они
одинаково неизвестны. Фактически, существование этих крестьянских республик в
провинции является первым и самым надежным критерием национальности. Где бы они ни находились.
найдены, почва русская, а народ русский.

Провинции, по которым они распространились, многочисленны, обширны по
протяженности и богаты патриотическими добродетелями. Они простираются от стен
Смоленска до окрестностей Вятки; от Онежского залива до
Козачьих поселений на Дону. Они охватывают империю в пятнадцать или шестнадцать
раз больше Франции; империю Ивана Грозного; ту Россию
, которая располагалась вокруг четырех древних столиц - Новгорода, Владимира,
Москвы, Пскова.

Что такое деревенская республика?

Это Аркадия, Утопия, Новый Иерусалим, Ферма Брук, Ручей Онейда, Обитель
о Любви? Ни одно из этих обществ не может похвастаться чем-то большим, чем мимолетное
сходство с русской коммуной.

Сельская республика - это объединение крестьян, живущих как единое целое
монахов и монахинь в женском монастыре; живущих на своих собственных землях,
защищенные своими собственными вождями и управляемые своими собственными обычаями;
но на этом аналогия между коммуной и монастырем заканчивается, поскольку
крестьянин женится, размножается и наполняет землю. Это
сельскохозяйственная семья, держащая поместье в руках, как профсоюз шейкеров;
но вместо того, чтобы бежать от мира и не иметь дружбы за его пределами
за пределами деревни они объединяют свои интересы, вступая в браки с
жителями соседних коммун. Это объединение мирян, подобное
фаланге; но вместо того, чтобы делить урожай, они делят землю;
и после того, как это разделение произошло, их правило заключается в том, чтобы каждый человек
делает все, что в его силах, для себя, не обращая внимания на нужды своего брата.
Это действующая компания, в которой поля и леса принадлежат всем
партнерам в равных долях, как в гэльском клане и кельтской септе;
но русский рустик отличается от шотландца хайленда и ирландца
керне, не владеющий наследственным вождем. Это социалистическая группа, у которой
собственность - самая прочная и долговечная собственность - общая, как у
Приверженцев Библии в Онейда-Крик; но эти партнеры на земле никогда не
мечтают поделиться своим имуществом и женами. Это племенная единица, владеющая
тем, чем она владеет, по общему обязательству, как еврейский дом; но
партнеры отличаются от еврейского дома тем, что носят разные имена и
не затрагивают единства крови.

Видя, чем не является сельская республика, мы получаем некоторое представление о
том, что это такое.

Мы находим около шестидесяти или восьмидесяти мужчин того же класса, с теми же
занятия; которые согласились, они и их отцы за них, остаться
на одном месте; построить деревню; избрать старейшину с необычными полномочиями;
владеть своей землей в целом, а не несколькими; и жить в хижинах
рядом друг с другом, лицом к лицу. Цель их объединения -
взаимопомощь.

Стая волков, возможно, была основателями первой деревни
республика. Даже сейчас, когда леса стали реже, а деревни
сильнее, чем раньше, крик "волк" не является желанным звуком; и когда
стоит сильный мороз, за деревенскими усадьбами приходится наблюдать по очереди,
днем и ночью. Волк в российских лесах подобен краснокожему на
равнинах Канзаса. Сила отряда, возглавляемого старейшиной, сражающегося
в защиту общего дома, однажды доказанного успехом
в борьбе с волками, было бы легко поднять эту силу против
лиса и медведь, бродяга и вор. В регионе, полном
лесов, озер и болот, у одинокого поселенца нет шансов, а Россия
все еще остается страной лесов, озер и болот. Поселенцы должны
объединить свои средства и силы и обязаться поддерживать друг друга
другие в благополучии и горе. Дикие звери - не единственные их враги. Выпадение
снега хуже, чем набег волков; ибо снег может похоронить их
сараи, разрушить их дороги, заточить их в могилы, из которых
одинокий мужчина никогда не смог бы пробить себе дорогу. Теперь волков
загнали в леса, но снег уже никогда не загнать обратно в
небо; и пока бушуют северные бури, крестьянин, который возделывает землю
северная земля будет нуждаться для его защиты в прочной социальной
связи.

Эти крестьянские республиканцы находят эту связь союза в почве. Они
владеют землей совместно, не каждый по своему праву, но каждый по
от имени всех. Они владеют ею вечно и в равных долях. Мужчина и
его жена составляют социальную единицу, признанную общиной как дом,
и каждый дом претендует на справедливый раздел семейного имущества;
на столько-то полей, на столько-то лесов, на столько-то огородов, сколько это
поместье уступит каждому. Раз в три года все претензии удовлетворяются, все
владения прекращаются, производится новый раздел земли. Поскольку коммуна
является республикой, и все мужчины равны, каждый голос должен быть услышан в
совет, и каждая претензия должна быть рассмотрена при разделе имущества.
Все это разделено на столько участков, сколько супружеских пар в
деревне; столько-то пахотных земель, столько-то леса, столько-то капустных грядок на
каждого. Качество почвы и удаленность от дома противопоставляются друг другу в каждом конкретном случае
.

Но принцип объединения выходит, как и потребности, из которых он вытекает
, за пределы деревни. Восемь или десять коммун объединяются
в кантон (что-то вроде прихода); десять или двенадцать кантонов
образуют волость (что-то вроде сотни). Каждый круг самоуправляем;
фактически, это местная республика.

С древних времен члены этих деревенских демократий унаследовали
совокупность местных прав, родственных тем семейным правам, которые реформаторы
считают разумнее оставить в покое. Они сами выбирают своих
старейшин, проводят свои собственные суды, налагают свои собственные штрафы. Они имеют
право созывать собрания, составлять ходатайства и обсуждать свои общественные
дела. Они имеют власть над всеми своими членами, будь то
богатые или бедные. Они могут смещать своих старейшин и ставить других на их
место. Крестьянская республика - это патриархальный круг, осуществляющий власть
которую император не дал и не смеет отнять.

Старейшина, называемый по-русски старостой, является деревенским старостой.

Этот старейшина избирается крестьянами из их собственного состава; избирается на
три года; хотя его редко меняют в конце срока полномочий; и
известно, что мужчины служили своим соседям на этой должности с самого
начала. в возрасте сорока лет, пока они не умерли. Каждый подходит для этой должности;
хотя на практике она редко достается человеку, который либо не в состоянии, либо
не желает платить за выпивку. Правило таково, что выбирается самый богатый крестьянин
данной деревни, а незнакомец, въезжающий в деревню в
поиск старшего не часто ошибется, остановив его
тарантас у самой большой двери. Эти крестьяне встречаются в часовне, в
амбаре, в пивной, в зависимости от обстоятельств; они шепчутся друг с другом
выбранное ими имя; они поднимают громкий крик и стучат возбужденными
руками; и когда мужчина по их выбору склоняет голову, принимая
проголосовав, они отправляются в питейный магазин, где пожимают друг другу руки и
целуются за глотками виски и стаканами кваса. Неоплачиваемый
Слуга своей деревни, русский старейшина, подобно арабскому шейху, является
привлекается к ответственности за все, что идет не так. Пусть
лето будет жарким, пусть зима будет суровой, пусть урожай будет скудным, пусть
виски будет жидким, пусть дороги будут небезопасными, пусть волки будут на свободе...
во всем всегда виноват старший. Иногда, не часто, богатый крестьянин
пытается уклониться от этой должности, как лондонский банкир уклоняется от сана
лорд-мэра. Но такой человек, если и сбежит, то не останется безнаказанным. А
коммуна претендует на службе ее членов, и никто не может избежать ее
называть без страданий штраф в муку или солод. Человек, который
желающий избежать выборов должен ухмыляться, как человек, который
хочет выиграть приз. Ему приходится ухаживать за своим соседом в
пивной, в церкви и в поле; льстить их слабости,
угощать их выпивкой и шептать им на ухо, что он либо
слишком молод, слишком стар или слишком занят для должности, которую они ему навязали
. Когда приходит время делать выбор, жители деревни
проходят мимо него, подмигивая и пожимая плечами, ожидая, что по окончании дня у
будет еще один шанс выпить за его счет.

Старейшина , избранный деревенским парламентом , одет в странную одежду .,
неклассифицированные полномочия; ибо он мэр и шейх в одном лице; личность
известная закону, а также патриарх, облеченный внутренними правами.
Некоторые из его функций выходят за рамки закона и противоречат статьям
имперского кодекса.

А именно: старейшина, заседающий в своем деревенском суде, сохраняет за собой право
избивать и пороть. Больше никто в России, от лорда на его лужайке и
генерала на параде, до торговца в его лавке и всадника
на санях, не может законно ударить своего человека. Одним мудрым росчерком своего
пера император сделал всех людей равными перед палкой; и нарушения
об этом правиле судят с таким благотворным рвением, что дикая энергия
высших чинов полностью сдерживается. Только однажды я видел, как человек
избивал другого - офицера, который толкнул и ударил солдата, чтобы не дать
ему запутаться в льдинах. Но деревенский старейшина, поддержанный
своим собранием, может победить волю императора и отменить благотворный
общественный кодекс.

Большинство крестьян, собравшись в амбаре или даже в магазине виски,
могут оштрафовать и выпороть своих товарищей до неприличия. Какие права были
взято из этих село республиканцы в последние годы; они не
разрешено, как и в прежние времена, бить женщин плетью; и хотя они
могут приговорить мужчину к двадцати ударам, они не могут забить его до смерти.
И все же две трети деревенской толпы, в которой каждый избиратель может быть пьян,
могут отправить человека в Сибирь на пожизненный срок!




ГЛАВА XXXIX.

КОММУНИЗМ.


Такие случаи деревенского правосудия не редкость. Если человек по какой-либо причине имеет
несчастье стать ненавистным своим соседям,
они могут "созвать собрание", призвать его к явке и найти его достойным
быть исключенным. Они могут провести голосование, которое может привести к отправке
что касается полиции, возьмите исключенного члена под стражу и отправьте его
в ближайший районный город. Теперь он беспризорник. Отвергнутый
из своей общины, он не имеет места в обществе; он не может жить в
городе, он не может въехать в деревню; он просто бродяга и
изгой, живущий вне рамок человеческих законов. Губернатор провинции
мало что может для него сделать, даже если он вообще хочет что-то сделать. У него
нет средств заставить коммуну принять его обратно; фактически, у него
нет выбора, кроме как отправить такого беспризорника либо в армию
или общественные работы. Если все формы были соблюдены, деревня
суд окончателен, и человек, исключенный из него таким голосованием,
вполне уверен, что проведет остаток своих дней на земле либо в
черкесском полку, либо на сибирской шахте.

В более серьезных делах, рассматриваемых судами общей юрисдикции, коммуна имеет
право пересмотреть вынесенный приговор и даже отменить его
.

Какого-то мужлана (скажем) подозревают в поджоге сарая. Схваченный своим
старейшиной и переданный полиции, он доставляется в
город судебных присяжных, где его судят за предполагаемое преступление, и после
после представления доказательств с обеих сторон он оправдывается присяжными и
освобождается от должности судьей. Можно было бы предположить, что такой человек
вернется в свою хижину и на свое поле, защищенный судами. Но нет;
коммуна, которая уже причинила ему столько зла, может довершить
нанесенный ущерб, отказавшись принять его обратно. Заседание может пересмотреть
присяжных заседателей и судью, отклонить их вердикт, судить человека еще раз в
тайне и приговорить его, в его отсутствие, к потере - не просто
его дом и земля - но о его славе и касте.

Коммуны обладают другими, не менее любопытными правами. Ни один член
коммуна может покинуть свою деревню без общего отпуска, без
паспорта, подписанного старейшиной, который может вызвать его домой, не объясняя
причин своих действий. Отсутствующий брат должен подчиниться под страхом
изгнания из своей общины: то есть - в русской деревне,
как в индийской касте - изгнания из организованного общества в
бесконечное пространство.

Отсутствующий участник также не может избежать суда, лишившись своих
личных прав. Старейшина разрешает ему путешествовать в очень редких
случаях и на очень короткий срок; часто на месяц, время от времени
квартал, но никогда больше, чем на год. Этот срок, длинный или короткий,
является пределом свободы человека; по истечении его он должен вернуться в
свою общину под страхом ареста полицией как бродяга
жить без пропуска.

Сельский парламент собирается раз в год, когда каждый владелец дома
и поля имеет право быть заслушанным. Избирательное право является всеобщим,
голосование тайным. Любой член может внести предложение, которое старейшина
вынужден внести. Непопулярный старейшина может быть смещен, а на его место может быть избран кто-то другой
. В этих предметах для споров недостатка нет
крестьянские парламенты; но самые ожесточенные битвы ведутся за
дороги, имперские налоги, призывников, права на лес, воду, виски
лицензии и выбор участков.

То, что можно назвать внешними делами деревни - дороги,
рыболовство и права на лес - решаются не имперскими чиновниками
, а их соседями по кантону и волости. Кантон и
волость ведет переговоры с генералом, губернатором и полицией. Министр
ищет то, что ему нужно, в ассоциации, а не в отдельных
членах, и когда взимаются пошлины и требуются мужчины, кантон и
волости получают свои приказы и приступают к сбору как денег
, так и людей. Короне остается только разослать приказы; и деньги
выплачены, люди собраны. Система, столь эффективная и дешевая, является
удобством для министров финансов и войны, настолько большим, что
самые надменные деспоты и мудрейшие реформаторы не осмелились прикоснуться к ней
внутренняя жизнь этих крестьянских общин.

Таким образом, деревенская система остается обособленной не только от внешнего
мира, но и от соседнего города. Люди, которые живут в этих сараях,
которые пашут эти поля, которые плавают в этом озере, живут за счет
недооцененный и оригинальный свет. Их закон - это устный закон, их устав
не имеет места действия, их привилегия не знает даты. Они сами выбирают свои
налоги и устанавливают свои собственные правила. За исключением тяжких преступлений
они действуют как независимый суд. Они штрафуют, они наказывают, они
изгоняют, они отправляют непопулярных людей в Сибирь; и даже призывают гражданскую
армию во исполнение своей воли.

Друзья этих деревенских республик считают заслугами деревенской
системы то, что мужчины равны, что общественное мнение правит, что никто
не освобожден от общего закона, что богатые люди не находят привилегий в
их богатство. Все это хорошо звучит на словах; и, вероятно, в семи или
восьми случаях из десяти крестьяне относятся к своим собратьям справедливо;
хотя нельзя отрицать, что в двух или трех других случаях
можно увидеть грубую и комичную пародию на правосудие. Я слышал о человеке
, которого выпороли за то, что он написал статью в местной газете, которую, по крайней мере, половина
его судей не смогла прочитать. Еще хуже и еще более
вопиюще злоупотребление вымогательством денег у богатых. Выдвинуто обвинение
, на собрании раздались крики и заслушаны доказательства. Если преступник упадет на
опускается на колени, признает свою вину и предлагает заплатить штраф, обвинение снимается
. Вся компания направляется в магазин виски и тратит
штраф в драмах. Теперь жители деревни довольно хорошо знают брата, который
достаточно богат, чтобы отдать свои рубли вместо того, чтобы обнажать спину; и когда
они жаждут получить драхму за счет кого-то другого, им остается только получить
выдвинуть какое-нибудь надуманное обвинение, по которому этого уступчивого брата можно будет судить. В
человек обязательно купите себе. Потом приходит фарс и
доказательства, приема и порядке; затем в запое, в котором
из политики присоединяется преступник; пока добродетельные жители деревни, согретые
огненным демоном, не целуются и не пускают слюни друг другу в бороды, и
темнота не накрывает их пьяным сном.

В Москве я знаю человека, клерка, бережливого парня, родившегося в
провинции Тамбофф, который скопил немного денег, и тот факт, что грядет
оттуда его трижды вызывали домой, в его деревню, трижды обвиняли в
мошенничестве, трижды наказывали штрафом. В каждом случае мужчина
был приговорен к порке; и он заплатил свои деньги, как они и предполагали
, чтобы избежать страданий и позора. Его штрафы были немедленно отменены
провел время в подпитии. Житель сельской республики, преуспевший благодаря
своей бережливости и гениальности, не находит способа защититься от подобных
нападений, кроме как хитро одалживая суммы денег главам
домов, чтобы полностью отдать ведущих людей в свою власть.

Несмотря на некоторые очевидные достоинства, вряд ли можно сказать, что сельская система, которая вынуждает более
предприимчивых и успешных мужчин занимать такую позицию против
своих собратьев в целях реальной самообороны, служит интересам
высшие цели, ради которых существуют общества.

Эти деревенские республики - открытый вопрос; вопрос, по которому есть
ежедневная борьба в каждом правительственном учреждении, в каждом органе
прессы. Люди, которые расходятся во мнениях по всем остальным пунктам, сходятся в восхвалении
сельских общин. Мужчины, согласные во всем остальном, расходятся во мнениях
о достоинствах и пороках сельских общин.

Немало самых способных реформаторов желают видеть их процветающими; роялисты,
такие как Самарин и Черкасский, и республиканцы, такие как Герцен и Огарев,
увидеть в этих деревенских обществах зародыши новой цивилизации для
Восток и Запад. Люди науки, такие как Валуев, Бангей и Безобразов,
напротив, не находят в этих коммунах ничего, кроме зла, ничего, кроме
наследие темных веков, которое должно пройти, когда забрезжит свет
личной свободы.

Можно с уверенностью сказать, что деревенские коммуны обладают некоторыми достоинствами. А
военный министр и министр финансов остро в живых, чтобы эти
добродетели, поскольку человек, который желает сбор войск и налоги быстрая,
дорогие мода, проще иметь дело с пятидесяти тысяч стариков,
с чем пятьдесят миллионов крестьян. Министр юстиции думает с
комфортом о множестве бдительных, неоплачиваемых наблюдателей, которые следят за
самообороной за теми, кого подозревают в том, что они встали на путь зла. Эти
добродетели - это не все, не почти все. Сельская система, в которой каждый
женатый мужчина имеет долю в земле, порождает консервативных и
миролюбивых людей. Ни одна раса на земле не цепляется за старые обычаи и не молится
о мире так горячо, как русы. Там, где каждый человек является землевладельцем,
крайняя нищета неизвестна; и Россия почти не нуждается в законах о бедных и
работных домах, поскольку среди нее нет такой нищеты, как постоянная
класс нищих. У каждого человека есть хижина, поле, корова; возможно, лошадь
и телега. Даже если человек достаточно ленив и низок, чтобы разорять
сам он не может погубить своих сыновей. Они занимают свое место в
общине, как равные всем, и когда они вырастут до уровня мужчин, они
получат свой удел и устроят жизнь за свой счет. Плохой
человек умирает, не оставляя своей провинции наследия бедности и преступности.
В коммунах ценят любовь к родителям и уважение к возрасту. Они поддерживают
живое чувство братства и равенства и вдохновляют страну
на чувство взаимной зависимости и взаимопомощи.

С другой стороны, они воспитывают дух прихода, склонны разделять
отделите деревню от города, укрепите идеи класса и касты и поддержите
это худшее заблуждение в стране - о существовании государства внутри
государства! Крестьянин, живущий в своей собственной республике, склонен рассматривать
бюргера как чужака, живущего под другим и подчиненным правлением. А
крестьянин слышит маленький Гражданского кодекса, за исключением его отношений с
обывателями; и он учится презирать мужчин, которые связаны
письмо о том, что Гражданский кодекс. Между его собственными институтами и институтами
его соседей-бюргеров лежит пропасть, подобная той, что отделяет
Америку от Франции.




ГЛАВА XL.

ГОРОДА.


Город - это община, расположенная за пределами кантона и волости, в которой
люди живут по праву бюргера, а не по общинному праву. В отличие от
крестьянина, бюргер имеет право покупать и продавать, изготавливать и чинить,
вступать в ремесла и гильдии; но он прикован к своему ремеслу так же сильно, как
крестьянин прикован к своему полю. Его дом построен из бревен, его
дороги выложены досками; но затем его дом выкрашен в зеленый или
розовый цвета, а его дорога широкая и правильно проложена. На месте бесплатно
местного самоуправления города Находки мастер-министра, в
губернатор, начальник полиции. В то время как деревня является отдельной
республикой, город является частью империи; и как часть
империи он должен следовать имперскому кодексу.

За исключением крупных городов, числом не более пяти-шести, все российские
города имеют общий характер, и когда вы видели два или три в
разных частях империи, вы видели их все. Возьмите любой
прибрежный город второго сорта (а большинство таких городов построено
на берегах рек) от Онеги до Ростоффа, от Нижнего до
Кременчуг. Пожарная каланча, тюрьма, рыбный рынок, базар и
собор сразу бросается в глаза. Выше и ниже города вы видите
монастырские сваи. Два берега соединены лодочным мостом, а перед городом раскинулся более бедный
пригород. Порт переполнен смаками и
плотами; смаки везут рыбу, плоты везут сосны. Какие толпы
людей на пристани! Какими серьезными, грязными и изможденными они выглядят
! Их печаль происходит от климата, а их грязь - от
Востока. "Да, да!" вы можете услышать, как мужчина говорит своему приятелю, говоря о
каком-нибудь соседе: "он вполне респектабельный человек; у него чистая рубашка
раз в неделю. Деревенский житель ест мало мяса; его обедом, даже в
дни, которые не считаются постными, являются ломтик черного хлеба,
гиркин и кусочек вяленой трески. Вы только посмотрите на них, как они торгуются за
копейки! С русским мастером приятно иметь дело; он всегда полон надежд и
уступчив; готов угодить словом и действием; но вы никогда не уверены
, что он сдержит свое слово. У него почти нет чувства времени и пространства.
Для него один час дня похож на другой, и если он пообещал
сшить вам пальто к десяти утра, его не заставишь понять, что
неправильно отправлять его домой к одиннадцати вечера.

Рынок пахнет маслом и солью, уксусом и фруктами,
остатками палтуса, трески и шпрот. Основными предметами продажи являются
хлебные кольца, солонки, глиняная посуда, оловянные тарелки, железные гвозди и
изображения святых. Улица вымощена лужами, в которых лежит несколько
необработанных камней, которые помогут вам переходить от прилавка к прилавку. Ходить
усилие; ходить чистые лапки чудо. Такая грязь слишком глубоко
для обуви.

Жена-рыба бывает обоих полов; и даже когда она по праву принадлежит к
лучшей стороне человеческой натуры, ее нелегко отличить от
ее господин - по всему, что есть в ее лице и одежде. Видя ее на резком
ветру, укутанную в овечью шубу и ноги в чулках из оленьей кожи
, с чертами лица, скованными морозом, с руками, почерневшими от тяжелого труда, это
было бы трудно сказать, кто из них был женщиной, а кто мужчиной, если бы
Провидение не благословило мужчин бородами. По этим двум признакам
Русса можно отличить от всех остальных людей - по бороде и сапогам;
но поскольку многие из его женского пола носят сапоги, его можно смело отличить от его спутницы жизни только по пучку волос на подбородке
.

На базаре стоят лавки; темные дыры в стене, похожие на старые
Мавританские магазины в Севилье и Гранаде; в которых продавец стоит
перед своим прилавком и показывает вам свой небогатый ассортимент гравюр и
тканей, своих кастрюль и сковородок, своих святых, своих свечей и упаковок с
открытки. Рядом с ржаным хлебом и соленой рыбой, святыми и открытками находятся
товары, которые в основном покупаются и продаются; ибо в России все молятся и
играет; аристократ в своем клубе, крупье в своей лавке, лодочник на
своей барже, пилигрим у своего придорожного креста. Склонности к молитве
и азартные игры можно проследить до общего корня; своего рода моральный фетишизм,
вера в благодать невидимых вещей, в заслуги умерших людей и
даже в силу случая. Русский, как ребенок, привыкает ко всему
странному и гордится полнотой своей веры.
Когда он не преклоняет колени перед своим ангелом, ничто не делает его таким счастливым, как
вид колоды карт.

Почти каждый играет по-крупному ради своих средств; и нет ничего более обычного
, чем для бюргера поставить на кон и проиграть сначала свои деньги, затем сапоги,
его шапка, его кафтан, каждый клочок его одежды, вплоть до самого
рубашка. Ничто, за исключением виски, не сводит русского с ума так
быстро, как колода карт.

Но посмотрите, эти игроки бросают свои карты, снимают шляпы
и падают на колени. Священник идет по улице со
своим священным изображением и крестом. В городе базарный день, и он
собирается открыть и благословить какую-то лавку на базаре; и парни, которые
играли на свои рубашки, теперь стоят на коленях в молитве.

Обряд, посредством которого лавка, сарай, дом посвящаются Богу, не
лишен поэтической красоты. Необходимо заранее обратить внимание на
приходской священник, который назначает час освящения, чтобы
родственники и соседи человека могли присутствовать, если захотят. Время
давай, священник нарушает свой крест из алтаря, мальчик зажигает
угли в кадиле, и, предшествует его читатель и диакон, папа
движется вниз по улице сквозь толпы коленопреклоненных мужчин и женщин, большинство
из них подняться и следом за ним, только слишком горит желанием поймать так легко
и дешево некоторых небесного огня.

Входя в магазин или дом, папа римский сначала очищает помещение молитвой,
затем благословляет арендатора или жильца и, наконец, освящает помещение,
повесив в "почетном уголке" изображение опекуна дилера
ангел, чтобы в грядущее время в этом доме или лавке нельзя было совершать никаких действий, кроме как на глазах ее святого покровителя.
магазин.

Хотя такие иконы и бедны как искусство, они, размещенные в комнатах, оказывают влияние на умы людей
. Недалеко от Тамбоффа жила пожилая дама, которая была более чем
обычно строга к своим крепостным, пока бедняги не обезумели от нее
использовал хлыст и черную дыру, вломился ночью в ее комнату, какой-то
дюжина мужчин, и сказал ей, с неожиданной краткостью, что пришел ее час
и она должна умереть. Вскочив с кровати, она сорвала свой образ со
стены и протянула его нападавшим, призывая их
ударить Божью Матерь. Побросав дубинки, они убежали от
ее лица. Воодушевленная своей победой, она повесила картину,
накинула на себя обертку и последовала за своими крепостными во двор, где,
видя, что она не защищена своим изображением, они набросились на нее с
криком и мгновенно забили ее дубинками до смерти.

Проезжая по городу, мы обращаем внимание на то, как много здесь закусочных, и
сколько подвыпивших мужчин. Среди небольших реформ, при которых
бюргеру теперь приходится жить, - это реформа употребления более слабых напитков. Император
добавил в виски воды и снизил цену с пятнадцати копеек
стакан до пяти. Любителям спиртного эта перемена не очень нравится, они
называют свой жидкий напиток "дешофка" - дешевая дрянь, но для души попроще
поблагодарите реформатора за его милость, сказав: "Разве он не хорош - наш
Царь, подаривший нам три стакана виски по цене одного
стакана!" И все же, каким бы слабым оно ни было, глоток огненного напитка бросает в дрожь.
грешник сбился с ног, потому что его желудок пуст, нервы расслаблены, и
у него плохая кровь. Если бы его лучше кормили, он бы меньше жаждал пить.
К счастью, русский не сварлив в выпивке; он поет и улыбается,
и хочет обнять вас на людной улице. Ни на одной сцене не увидишь более богатой комедии
, чем та, которую представляют два подвыпивших мужика, едущих на
санях, сведя бороды вместе и обняв
друг друга за шею. Счастливый парень лежит в канаве и крепко спит;
другой, такой же подвыпивший, переходит проезжую часть, смотрит на своего
брат, обматывает свои конечности собственной одеждой и, прося богов и
людей простить его, нежно ложится в лужу рядом со своим братом
.

Социальные инстинкты у русского чрезвычайно сильны. Он
любит толпу. Сами отшельники его страны - это социальная команда, а не
мужчины, которые убегают в уединенные уголки, где, скрытые от всех глаз, они
выкапывают пещеры в скале и прячутся под корнями деревьев; но
братья какого-то популярного монастыря, известного своими святыми и паломниками,
там, где они прокладывают шахту под монастырской стеной, прячутся в
дыру, и получают свою пищу через щель, на виду у любопытствующих
посетителей и рекламных монахов. Таковы были основатели его церкви,
отшельники Кифа.

Первыми городами России были Киев и Великий Новгород; ее
столицы и святые места задолго до того, как она построила себе кремль на
Москве и зимний дворец на Неве. Киев и Новгород
по-прежнему остаются ее благочестивыми и поэтичными городами; один - оплот ее религиозной
веры, другой - ее императорской власти. Из Vich Gorod в Киеве
возводится купол, который празднует ее превращение в церковь
Христос; в Новгородском Кремле стоит бронзовая группа, которая
олицетворяет ее тысячелетнюю империю.




ГЛАВА XLI.

КИЕВ.


Киев, старейший из русских городов, находится не в самой России, и многие
историки считают его польским городом. Жители - русины, и
сотни лет город принадлежал польской короне. Равнина
перед ней раскинулась украинская степь; земля гетмана и
запорожцев; волнующих легенд и буйных песен. Нравы такие
Поляки и народ поляков. И все же здесь находится колыбель этой церкви
которая сформировала по своему подобию все качества русского человека
политическая и бытовая жизнь.

Город состоит из трех частей, из трех нескольких населенных пунктов - Подола, Вича
Город, Печерск; деловой город, имперский город и священный город.
Все эти кварталы переполнены офисами, магазинами и монастырями; но
Подол - это купеческий квартал, Вичгород - Правительственный квартал, а
Печерск - квартал паломников. Эти города нависают над Днепром, на
гряде изломанных скал; в них проживает около семидесяти тысяч душ; и
в двух местах захоронения похоронены все смертные
Языческий герцог, который стал ее главным святым.

Киф - город легенд и событий; проповедь святого Андрея Первозванного,
благочестие святого Ольга, обращение святого Владимира; монгольское
нападение, польское завоевание, восстановление Петром Великим. В
провинциях вокруг Киеф уподобиться Ему, и соперником его, в исторической славой.
Страна Мазепы и Гонты, Украина изобилует историями; рассказами о
набеге, бегстве, ночном нападении, разрушенном городе. У каждой
деревни есть своя легенда, у каждого города - свой эпос о любви и войне. Земля
кипит личной жизнью. Вон та часовня отмечает место, где состоялось грандиозное
герцог был убит; этот курган - могила татарской орды; это поле
- место битвы с поляками. Мужчины здесь ярче и
жизнерадостнее, дома построены лучше, а поля лучше подстрижены
, чем на Севере и Востоке. Музыка быстрее, бренди
крепче, любовь теплее, ненависть острее, чем вы найдете
в других местах. Эти провинции - страна Гоголя, а декорации - это
декорации из его самых популярных сказок.

Как и все южные города, Киф попал во власть Бату-хана,
монгольского вождя, и веками стонал под игом азиатских попрошаек.
Эти беги были идолопоклонниками, и под их диким и
идолопоклонническим правлением детям Владимира пришлось пройти через тяжелые
испытания испытания; но Киф может похвастаться, что в худшие времена она сохраняла в своих
скромных церквях и подземных пещерах живые священные угольки своей
веры.

Под вершинами двух высоких холмов, в трех милях от Вичгорода, в
котором Владимир построил свой гарем и воздвиг статую своего язычника
боже, несколько христианских отшельников, Антон, Феодосия и их товарищи, вырыли
для себя в рыхлой красной породе ряд коридоров и пещер,
в котором они жили и умерли, примеры смиренной добродетели и
Христианской жизни. Русское слово, обозначающее пещеру, - печера, а место
расположения этих пещер называлось Печерском. Над кельями, в которых жили эти
отшельники, постепенно возникли два женских монастыря, получивших имена
Антона и Феодосии, ныне ставших святыми покровителями Киева, и
предполагаемые отцы всех людей, живущие в России монашеской жизнью.

Зеленая впадина между старым городом, теперь подстриженная и озелененная, отделяет
первый монастырь - монастырь Антона - от города; вторая впадина отделяет
Феодосийский женский монастырь, принадлежащий его собрату-святому. Эти монастыри,
благородно спланированные и прочно построенные, они входят в число лучших свай в
Восточной Европе. Каждое здание увенчано золотыми куполами;
каждая стена украшена легендами из житий святых.
Земля здесь святая. Более сотни отшельников покоятся в катакомбах, и
толпы святых людей разлагаются в каждой нише прочной стены.
Разлагаются! Я молю их о прощении. Святые люди никогда не ржавеют. Ибо
чистота плоти в смерти свидетельствует о чистоте плоти в
жизни; и святые так же нетленны телом, как и душой. В
Антонов монастырь вам показывают череп святого Владимира; то есть
скажем, бархатный покров, в который, как говорят, завернут его череп и
завернут. Вам говорят, что мякоть чистая, кожица без трещин,
запах сладкий. Ряды мертвых тел заполняют подземные переходы и
переулки - каждое тело в нише скалы; и все эти мученики
веры, как говорят, такие же свежие и сладкие, как Владимир.

Посторонний человек не может сказать, правдива ли эта история о нетленности
ранних святых и монахов; поскольку ничего нельзя увидеть из
внешний вид, за исключением гроба, бархатного покрова и надписи
недавно написанной на славянском языке. Многое зависит от количества
веры, в которой вы ищете доказательства. Потому что монахи - это люди, и критик
вряд ли может давить на них своими сомнениями. Предположим, вы пытаетесь убедить
ваших гидов снять покров с лица Святого Антона. Ваше собственное мнение
заключается в том, что, хотя человеческие тела могли сопротивляться разрушающему действию
атмосферы, подобной атмосфере Сицилии и Египта, ничто иное, как
чудо, не могло сохранить нетронутыми тела святых, умерших в
тысячу лет назад, в холодном, влажном климате, подобном климату Кифа. Вы
хотите проверить свою науку фактами. Вы напрасно хотите. В
монах ответит на чудо, но никто не отвечает монах.

Пятьдесят тысяч паломников, в основном русины из густонаселенных
провинций Подолии, Киева и Волыни, приезжают летом к этим
святыням.

Когда Киф обрела свободу от татарских мольб, она обнаружила
что в результате войны оказалась в Полонии, а не в Московии -
представитель Западной, а не восточной части ее расы. Киф
никогда не была Русью, как Москва была Русью; грубый, варварский город с
толпами торговцев и крестьян, управляемый тартаризованным двором; а теперь
из-за того, что ее судьба была связана с более либеральным и просвещенным Западом, она
превратилась в еще более восточную Прагу. На протяжении многих царствований она была открыта для
искусства Германии и Франции; и когда она вернулась в Россию во
времена Петра Великого, она была не единственной драгоценностью в
мире. его корона, но точка единения, которую больше нигде нельзя найти, для всех
Славянских народов мира.

Как внутренний город, Киэф располагает самым прекрасным участком в России. Стоящий на
из нее открывается вид на великолепную степь, широкий
и судоходный ручей. Она является портом и столицей Украины; и
малороссы, независимо от того, поселились ли они на Дону, Урале или
Днестре, обращаются к ней за распоряжениями дня. Она касается Польши
своей правой рукой, России - левой; она обходит Галицию и Молдавию с флангов
и держит свой фронт навстречу болгарам, черногорцам и
Сербы. По своим расам и религиям она - многое в малом; воплощение
всех славянских племен. Треть ее населения - московиты,
на треть русская и на треть полячка; в то время как по вере она
Православная, римско-католическая и объединенная греческая. Если какой-либо город в Европе
предлагает себя панславонским мечтателям в качестве их естественной столицы, то это
Киев.




ГЛАВА XLII.

ПАНСЛАВОНИЯ.


Еще год назад эти панславонские мечтатели были частью
Государства; и даже сейчас у них есть влиятельные друзья при дворе. Их призыв -
Панславония для славонян. В прошлом году члены этой партии
созвали съезд в Москве, на который они пригласили, во-первых, своих
соотечественников, от Белого моря до Черного, от Вислы
к Влюбленным; и далее, к представителям их расы, которые живут
под чужеземными скипетрами - чеху из Праги, поляку из Кракова,
булгарин из Шумлы, черногорец из Сеттинье, серб из
Белград; но это собрание кланов в Москве открыло глаза
умеренным людям на опасную природу этой панславянской мечты. В основе этого лежит глубокое
недоверие к российской жизни в том виде, в каком она существует сейчас;
мечтатели надеются вернуться к формам, вдохновленным тем, что они называют
более благородным национальным духом. Они читают хроники своей расы, они
собирают народные песни, печатают крестьянские сказки; и в этих оссианических
легендах степи они находят зародыш политики, которую они называют
естественным продуктом своей почвы.

Подобно старообрядцам, эти панславяне отрицают императора и владеют
Царем. Для них Петр Великий - антихрист, а успех
его реформ - временное торжество Злого Духа. Они утверждают, что он покинул свою
страну, чтобы изучать в чужих краях искусство, с помощью
которого ее можно было свергнуть. По возвращении в Россию никто
не признал в нем своего князя. Он приехал с выбритым лицом, трубкой в
его рот, кувшин с пивом в руке. Один росчерк его пера разрушил
здание, которое его народ возводил тысячу
лет. Он перенес свое правительство за пределы российской земли; и в
странном болоте, на берегу шведского залива, он построил дворец для
его двор, рынок для его поставщиков, крепость для его войск. Этот
город он запечатлел иностранным гением и окрестил иностранным
именем.

По этим веским причинам панславяне настроились против всего
, что сделал Петр, против почти всего, что сделали его последователи на троне
сделали. Они хотят убрать эти чуждые вещи, возобновить свой
капитал, отрастить бороды, носить меховые шапки, рисовать на
их длинные сапоги, над которыми не насмехались, как над дикарями, и не принуждали, как
крепостных. Они отрицают, что цивилизация заключается в бритве и фетровой шляпе.
Найдя много поводов для недовольства в судебной строгости немецкого правления,
они пришли к выводу, что все, что привозится из-за
Вислы, вредно для России и русов. В списке вещей, которые
не должны въезжать в их страну, они включают немецкую философию, французскую
мораль и английские принты на хлопке.

Чистокровный панславянин - это человек, вызывающий улыбку; для него
достаточно того, что вещь русская, чтобы ее можно было назвать лучшей в своем
роде. Сейчас в России многие вещи достаточно хороши, чтобы гордые люди могли ими
гордиться. Церковные колокола мелодичны, меха теплые и красивые,
лошади быстрые, гончие выше всяких похвал. Ужины
хорошо сервированы; стерлядь вкусна, но вина не
первоклассные, а местные ножи и вилки плохие. И все же патриоты в
Киеве и Москве говорят вам с самым серьезным видом, что урожай
Дон настолько тоньше, чем гароннский, что столовые приборы Тулы
превосходят столовые приборы Шеффилда. И все же эти мечтатели говорят и не говорят на одном
дыхании, как кажется на данный момент наилучшим; ибо, пока они правильно и неправильно критикуют свою
страну перед лицом незнакомцев, они злоупотребляют этим правом
и ошибаются, когда говорят об этом между собой. "Мы больны, мы
смертельно больны", - говорили на улицах, кричали в общественных
изданиях задолго до того, как Николя перенес болезнь своей страны
к тому же его враг -турок. "Мы никогда ничего не делали", - написал он.
Хомаков, панславонский поэт; "даже крысоловку не сделал".

Панславонец боится свободной торговли. Он хочет дешевые хлопчатобумажные рубашки, он
хочет хорошие ножи и вилки; но потом он содрогается при виде
дешевой рубашки и хорошей вилки, услышав от своего священника, что Манчестер
и Шеффилд - два еретических города, в которых прядильщицы, которые ткут
ткань, точильщики, которые полируют сталь, никогда не учились у своих
пасторов, как осенять себя истинным греческим крестом. Какая польза
человеку носить дешевую рубашку и потерять свою душу? Православный
духовенство, схватив панславянское знамя, написало на его лицевой стороне свой собственный
эксклюзивный девиз: "Россия и Византийская церковь"; и этот священнический
девиз сделал невозможным панславистское единство, поскольку западные ветви
расы не являются учениками этой византийской церкви. В Москве
было сделано все, чтобы подавить эти разногласия; и вопрос
о будущей столице был отложен, как слишком опасный для обсуждения. Девять
мужчины из десяти в каждой партии призывают оставить Санкт-Петербург; но
Москва, стоящая в центре России, не может уступить своих притязаний на
Киев.

Партизаны Старой России объединяются с партизанами Молодой России в
нападении на этих панславистских мечтателей, которые болтают о спасении своей
избавьте страну от пороков и ошибок Европы и не предлагайте - как говорят эти
противники - никакого другого плана, кроме как сменить германское иго на
византийское или польское иго.

Умные люди, которые руководят этой партией, хорошо знают, что законы и
церемонии Нижней империи не дают им хороших образцов; но
возвращаясь к грекам, они рассчитывают получить более прочную власть над
обычаи их Церкви. В остальном они готовы отдыхать в
в руках Бога, в восточной надежде обнаружить, что наконец-то все хорошо
. Если ничего другого не удастся добиться, они спасут свои души.

"Их души!" смеются молодые русские, обученные в так называемых
школах неверных Франции: "эти парни, у которых нет душ, которые нужно
спасать!" "Их души!" - хмурятся старообрядцы, сильные в своих
древних обычаях и древней вере. "эти люди, чьи души уже
прокляты!" С безжалостной логикой эти противники панславянства
мечтатели призывают их облечь свои мысли в простые слова. Что такое
польза мечтаний? "Как вы можете продвигать славянскую
национальность, - спрашивают молодые россияне, - исключая самых либеральных
и просвещенных из наших братьев?" Как вы можете продвигать цивилизацию,
исключая принты на хлопке?" С другой стороны, старообрядцы спрашивают:
"Как вы можете распространить истинную веру, вернувшись в Нижнюю Империю,
в которой религия была утрачена? Как вы, не являющиеся детьми
Христа, можете продвигать Его царство на земле? Вы возрождаете Россию! вы,
которые не являются наследниками ее древней и святой веры!"

Реформаторы всех школ и типов пришли, чтобы увидеть силу, которая
заключается в западной идее - пока практически неизвестной в России -
права личности. Они требуют всех видов свободы; права на
жизнь, право думать, право говорить, право владеть землей,
право путешествовать, право покупать и продавать, _ как личные права_.
"Как, - требуют они от панславян, - русский может стать
свободным человеком, в то время как его личность поглощена коммуной,
империей и церковью?"

"Древнерусский человек, - отвечает панславянин, - был свободным человеком, и
современный русский - свободный человек, но в более высоком смысле, чем принято понимать
таким торговым народом, как англичане, таким неверующим народом, как
Французы. Вдохновленный своей Церковью, русский получил дары
смирения и жертвенности. Актом преданности он передал
свои личные права своему родному принцу, как мог бы отказаться сын
от своих прав отцу, любви и заботе которого он полностью доверял.
Право не утрачено, если оно открыто передано в руки
сострадательного и великодушного царя. Западные нации сохранили
свободу, которую они считают проклятием, в то время как русские были спасены
повиновением Святому Духу ".

Представьте себе, с какой насмешкой был встречен столь патриархальный аргумент!

"Без иллюзий, господа", - сказал император своей первой депутации поляков
. Поскольку они связаны судьбой со своими восточными
братьями, поляки приглашены занять равное место в великой империи,
имеющей центр тяжести в Москве, порт связи в
Санкт-Петербург; не в японское королевство славянских племен, с
таинственным и уединенным троном в Киеве.

И все же поляки и русины, населяющие западные провинции и
южные степи, не откажутся так легко от своей мечты; и от своего гения
что касается деловых отношений, то их ораторский дар, любовь к войне - все это, как правило,
делает их врагами, одинаково опасными при дворе и на поле боя.
Пластичные, умные, ловкие, с преимуществом владения языком
страны, эти мечтатели попадают в места, пользующиеся высоким доверием; в
профессорское кресло, в кабинет секретаря, в
седло адъютанта; в котором они продолжают свой заговор в пользу
какой-либо формы правления, отличной от той, при которой они живут.




ГЛАВА XLIII.

ИЗГНАНИЕ.


За неделю до последнего восстания поляков офицер
высокий чин на русской службе прибыл глубокой ночью,
завернутый в большой меховой плащ, к моему другу, живущему в Санкт-Петербурге
. Питерсберг, с которым у него было лишь мимолетное знакомство...

"Я ухожу, - сказал он, - и я пришел попросить об одолжении и сказать
"До свидания".

"Ухожу!"

"Да", - сказал его посетитель. "Мое поручение подписано, мой пост отмечен.
На следующей неделе вы услышите странные новости".

"Боже милостивый! - воскликнул мой друг. - подумайте об этом получше. Вы, государственный служащий
, прикрепленный к военному министерству!"

"Я поляк, и моя страна зовет меня. Ты, чужак, не можешь чувствовать
со страстями, пылающими в моем сердце. Я знаю, что, оставляя
службу, я позорю своего генерала; что правительство назовет меня
дезертиром; что, если мы потерпим неудачу, меня сочтут недостойным солдатской
смерти. Все это я знаю, и все же я должен уехать ".

"Но ваша жена... и жената всего год!"

"Она будет в безопасности. Я попросил трехмесячный отпуск. Наши пропуска
подписаны; через неделю она будет проживать в Париже у наших
друзей. Вы англичанин; вот почему я ищу вас. В
на дрожках у вашей двери стоит коробка; она полна монет. Я хочу оставить это
боксировать с вами; сдаваться только в случае неудачи; а затем мужчине
который придет к вам и подаст этот знак. Мне нет нужды говорить вам, что все эти
деньги принадлежат мне, и что их расходование не скомпрометирует
вас, поскольку они предназначены для благотворительности, а не для использования на войну ".

"Я полагаю, это часть вашего сибирского фонда?" - спросил мой друг.

"Это так, - сказал солдат. - вы примете мое доверие?"

Ящик был оставлен; солдат пошел своей дорогой. Менее чем за неделю во многих местах вспыхнуло
восстание; произошли небольшие столкновения, и
Поляки под руководством разных лидеров добились успеха, который всегда
посещает сюрприз. Три или четыре имени, до тех пор неизвестные, начали
привлекать внимание общественности; но имени полуночного посетителя моего друга
среди них не было. Генерал ---- приобрел внезапную славу; его быстрый
марш, лихое наступление, ежедневные победы встревожили русский
двор, пока не было приказано направить против него очень сильный корпус.
Затем он был раздавлен; некоторые говорили, что он был убит. Однажды ночью мой друг
сидел в своей комнате, читая отчет об этом событии в журнале,
когда в комнату вошел его слуга с карточкой, на которой было напечатано:

ГРАФИНЯ Р....

Леди была внизу и умоляла о встрече с моим другом в тот вечер. Ее имя
было ему незнакомо; но он вышел в коридор, где обнаружил
бледную, стройную даму средних лет, одетую в темно-синее.

"Я пришла к вам, - сразу же сказала она, - по делу милосердия. Молодой
солдат приполз ко мне домой с поля боя, настолько изрезанный и
подстреленный, что мы ожидали, что он умрет той ночью. Он был патриотом; и его
документы свидетельствовали о том, что он был молодым генералом ----. Он пережил эту
ночь, но мысли его блуждали. Он много говорил о Мари; возможно, она
это его жена. При свете дня его выследили и вынесли из моего дома;
но прежде чем его утащили, он дал мне эту карточку и с видом
умирающего умолял меня передать ее вам в руки ".

"Вы сами привезли это из Польши?"

"Я тоже страдалица, - сказала она. - нельзя терять времени; через три дня
Я здесь ".

"Вы знали его в другие дни?"

"Нет, никогда. Он был несчастен, и я хотел помочь ему. Я не
узнал его настоящее имя ".

Взглянув на карточку, мой друг увидел, что на ней нет ничего, кроме его
собственного имени и адреса, написанных английскими буквами; как это могло бы быть:

_Джордж Герберт,
Улица Серджи,
Санкт-Петербург._

Он узнал почерк. "Боже милостивый!" он воскликнул: "Эту
карточку дал вам генерал?"

"Так и было".

Через полчаса мой друг был наедине с человеком, который мог вмешаться
с некоторой надеждой. Удалось связаться с военным министром. Удивленный и
опечаленный сообщенными ему новостями, министр сказал, что посмотрит,
что можно сделать. "Генерал Муравьев, - объяснил он, - суров, его
власть безгранична; а мой бедный адъютант был убит на поле боя.
Дезертир, мятежник - что может быть лучше ареста смерти?" По правде говоря, он
у меня не было времени оправдываться, потому что в следующей депеше Муравьева из Польши был
отчет о казни генерала ---- _ на веревке_. О моем
друге, позвонившем в военное министерство, чтобы узнать, можно ли что-нибудь сделать,
ему рассказали эту историю с помощью знака.

"Можете ли вы сказать мне, - спросил министр, - под каким именем мой второй
адъютант находится на поле боя? Он тоже пропал без вести". Звонивший не смог
сдержать улыбку. "Вы думаете, - сказал министр, - что это польское
восстание было организовано в моем кабинете?" Вы не так уж далеко ошибаетесь ".

Архангельск, Кавказ, Сибирь - на каждой границе империи были свои
нужно принять партию незадачливых заключенных. При нынешнем правлении
система отправки людей на границу была значительно смягчена; и общественные
работы Архангельска на какое-то время заняли место, которое когда-то занимали в общественном сознании
Сибирские рудники. Не то чтобы азиатские отходы были
заброшены как имперский кайенский перец. Многих крупных преступников и некоторых
несчастных политиков все еще отправляют за Уральские высоты; но
в последнее время система значительно смягчилась, и название Сибирь больше не
дольше это слово страха, которое когда-то потрясало воображение, как
живая смерть. Нет ничего необычного в том, чтобы встретить группы молодых парней
поднимающихся по Уральским склонам из Месена и Архангельска в поисках
удачи; они отправляются в Сибирь, как в землю обетованную!

Многие из ужасов, которые окутывали Сибирь пеленой, были
сметены наукой. Страна была открыта. Племена
стать более известным. Томск, название, от которого кровь стыла в жилах,
считается приятным городом, раскинувшимся в зеленой долине у подножия
величественной гряды высот. Это недалеко от Перми, которую можно рассматривать
как дальний пригород Казани. Рельсы проложены, и через
несколько месяцев будет проложена железная дорога от Перми до Томска.

Мир тоже начал понимать, что исправительное учреждение имеет, в лучшем случае,
ограниченный срок службы. Человек устроит свой дом где угодно, и когда какое-то
место стало его домом, оно, должно быть, уже перестало быть его тюрьмой.
В природе любого исправительного учреждения со
временем становиться небезопасным; и Сибирская провинция, населенная поляками, стала бы огромным
затруднением для империи, второй Польшей у нее в тылу. Даже сейчас,
длинные головы считают годы, когда сыновья политических изгнанников
займут все руководящие посты в Азии. Не посеют ли они в этом
регионе семена польской державы и католической церкви? Это
по мнению либеральных россиян, что Сибирь будет служить их
стране, как Англия подается на Соединенные Штаты.

Изгнанники, отправленные на границы, бывают разных видов: благородные, неблагородные;
священнослужители, миряне; политические преступники, головорезы, еретики, фальшивомонетчики,
раскольники; узники Суда, узники Закона и
узники Церкви. Изгнанники , отосланные министром полиции,
губернатором провинции, не содержатся в тюрьме, не принуждаются
работать. В определенном смысле за ними присматривает полиция; они
пронумерованы и зарегистрированы в книгах; и они должны время от времени сообщать о себе
в штаб-квартиру. За пределами этих ограничений они свободны.
Вы встречаете их в обществе; и если вы предполагаете, что они изгнанники, то это
главным образом из-за их более острого интеллекта и большей
сдержанности в выражениях. Они либо живут на свои личные средства, либо следуют
профессиям, которым они были обучены. Некоторые преподают музыку и
владеют языками, некоторые занимаются медициной или юриспруденцией; еще больше становятся
секретарями и делопроизводителями в официальных органах России. Очень многие занимают
должности в сельской системе. За один день езды в тарантасе я видел
дюжину деревень, в которых каждый человек, служивший мировым судьей,
был поляком.

Не менее трех тысяч повстанцев, захваченных с оружием в
руках во время последнего восстания в Варшаве, были отправлены в
Архангельск. Сначала их число было настолько велико, что восстание
заключенных угрожало безопасности города. Губернатору пришлось позвонить
в войска из соседних стран, и военному министерству пришлось
вернуть всех прусских и австрийских поляков, которых в первые
часы репрессий они поспешили отправить в пределы Замерзшего
Море.

Они жили в большом желтом здании, которое когда-то использовалось как арсенал
Архангельск, до того, как правительственные работы были перенесены на Юг; и
их участь, хотя и достаточно тяжелая, была не тяжелее, чем у людей
, среди которых они жили. Офицеры мягко обращались с ними, которые
испытывали солдатское уважение к их мужеству, а комитет иностранных
жильцам разрешалось навещать их в их комнатах. Разрешенная им еда
была обильной и вкусной, и многие бедные часовые, стоявшие с
мушкетом в дверях, должно быть, позавидовали их изобилию
хлеба и супа.

Группами эти заключенные были возвращены в
свои дома; некоторые - к своим семьям, другие - в провинции, в которых
они жили. Многие были освобождены без каких-либо условий; некоторым
разрешили вернуться в Польшу при единственном условии, что они не поедут
в Варшаву. Человек сто, наверное, остаются в здании арсенала, ожидая
за их очередь выйти на марш. Их участь, без сомнения, тяжела; но где
страна, в которой участь политического заключенного не тяжела? Это
Вирджиния? это Ирландия? это Франция?

За этими заключенными пристально следят, и шансы на побег невелики
; ни один авантюрист не вышел сухим из воды за дюжину лет. Поляк
отчаянного духа, которого послали в Месен как место с большей
безопасностью, чем открытый город Архангел, потерял бдительность, пополз
через сосновый лес к морю, прятался в лесу, пока не
нашел возможность украсть рыбацкую лодку, а затем столкнул
смело отчалил от берега на своем крошечном суденышке в надежде быть подобранным
каким-нибудь английским или шведским кораблем во время его дальнего плавания. Четыре дня
и ночи он прожил в открытом море, страдая от холода и сырости,
и терзаемый муками голода и жажды, пока весло не выпало
у него из рук. Его силы иссякли, и его вынесло течением на
берег, он был только рад обменять свою свободу на хлеб. Когда
офицер, посланный навести справки въехал в себя, он обнаружил, что бедняки

Помимо этого заточения в мрачной и далекую страну, польский
повстанцы, похоже, не подвергаются физическому насилию. Их задачи
легкие, им платят больше, чем охраняющим их солдатам,
и некоторым представителям высшего класса разрешается работать в городах в качестве
посыльных и клерков. Одно время им разрешалось преподавать - одному мужчине
танцы, второму рисование, третьему языки; но эта привилегия
была отнята у них на том основании, что при занятиях этими искусствами
их принимали в семьи и злоупотребляли их доверием.

Нелегко смешать этих польских недовольных с общим
гонка, не приводящая к таким результатам, которые ревнивая полиция расценивает как
"развращение" молодежи.

Как мужчина мужчине, поляк лучше обучен, чем русский. У него больше
идей, больше изобретательности, больше практического таланта. Имея больше ресурсов,
его нельзя бросить в гущу своих собратьев, не взяв на себя
лидерство. Он может облечь их желания в слова и показать им, как действовать. А
пленник, он становится писарем: изгнанник, он становится на смотрителем,
учитель, - на самом деле, вести за собой людей. Отправленный в далекую провинцию,
он постепенно, но верно утверждает свое звание. Приказ полиции может
не лишайте его гения; и когда запрет будет снят с его имени, он
сможет остаться гражданином в городе, который дает ему карьеру и
возможно, подарит ему жену. Он может получить профессорскую кафедру; он
может стать судьей; если он был солдатом, его могут назначить в
генеральский штаб.

Все это время и через все эти перемены он может цепляться за свою
надежду; продолжая в душе быть поляком и лелея мечту о
независимости, которая оказалась его проклятием. Страна, которая использует его на своей службе
, не уверена в нем. В час ее испытаний он может предать
ее врагу; он может использовать силу, которой она облекает его, чтобы нанести
ей смертельный удар. Она не может доверять ему. Она боится его такта, его
гибкости, его трудоспособности. На самом деле, она не может ладить
ни с ним, ни без него.

В то же время поляки, которые прошли через годы изгнания и обрели
вторую свободу, становятся известными как особый класс, обладающий собственными качествами
и добродетелями - ростом страданий и опыта
действуя в чувствительной и поэтичной манере. Эти люди известны как
Сибиряки. Поляк, с которым я путешествую несколько дней, один из них
Сибиряки, и из его уст я слышу другую сторону этой странной истории
о жизни в изгнании.




ГЛАВА XLIV.

СИБИРЯКИ.


"Он один из сибиряков", - говорит мой товарищ по дороге,
процитировав несколько стихотворений польского поэта.

"Один из сибиряков?"

"Да", - отвечает поляк. "В этих странах вы найдете народ, о котором
мир едва ли слышал; я бы сказал, новый народ; ибо, хотя в
телосложением они похожи на воинов, которые последовали за Собеским к
стенам Вены, по складу ума они сродни терпеливым и трудолюбивым
монахам, воздвигавшим святыни Соловецка. Время сделало свое дело
поработайте над ними. Печальный и рассудительный народ, они ходят среди нас под именем
наши сибиряки ".

"Они поляки по происхождению?"

"Да, поляки по гению и рождению. Это наши дети, которые
прошли через огонь; наши дети, которых мы никогда не надеялись увидеть в живом
мире. Когда-то их называли "наши потерянные". У нас в Польше есть
трагическая фраза, часто используемая расставающимися друзьями: "Мы больше никогда не встретимся!"
На протяжении многих лет эта прощальная фраза была судьбой. Изгнанник, отправленный за
Уральские горы, так и не вернулся; говорили, что он присоединился к нашим Потерянным
Единственные; он стал для нас памятью, подобной мертвым. Мы не могли надеяться увидеть
снова его лицо, разве что во снах. Сегодня эта строчка - всего лишь песня,
воспоминание о прошлом; припев, который поют воды Вавилона. В
Вильне, в Казани, в Киеве, в сотне городов, далеко отстоящих друг от друга
вы найдете колонию поляков, ныне счастливых в своих домах, которые
пересекали и вновь преодолевали эти высоты; люди высокого происхождения и
более высокой культуры, чем их происхождение; люди, которые прошли через
снега Томска; которые вернули на Запад чистый и
израненный, но не сломленный дух".

- Эти помилованные примирились с императором?

"Они примирились с Богом. Не поймите меня неправильно. Никто не сомневается, что
правящий император - хороший и храбрый человек; достаточно высокий, чтобы понимать свой долг;
достаточно сильный, чтобы противостоять этому, даже если его ногам придется долго и часто спотыкаться о камни
. Но Бог превыше всего, и Его Сын умер за
все. Александр - всего лишь инструмент в Его руках. Вы считаете меня
мистическим! Поскольку мои соотечественники верят в высшие силы, они
описываются франками, которые ни во что не верят, как мечтатели и
спиритуалисты. Мы видим наши сны, мы видим наши знамения, мы практикуем нашу
религию, мы уважаем наше духовенство, мы повинуемся нашему Богу ".

"Я слышал, что поляков описывают как женщин в молитве, как богов в
битве!"

"Подобно молодым людям моего круга, - продолжает он после паузы, - я
принимал участие в восстании 48-го года; жалкое дело, без того, чтобы
быть поляком или славянином. Это восстание было полностью французским.
Будучи молодым, я путешествовал с товарищем по западу
Европы; жил на Рейне и на Сене, где мы забыли о
религию наших матерей и нашей страны, и научились думать и
говорить о Польше как о северной Франции. Мы называли себя
республиканцы, и считали нас великими философами; но кумиром
наших фантазий был Наполеон Великий, под знаменами которого отдали свои жизни так много наших
соотечественников. Мы перестали появляться в церкви и
даже отказали в себе польскому священнику. Мы ненавидели царя, и мы
всей душой презирали русских. За два года до того, как на улицах Парижа была провозглашена
республика, мы вернулись в
Варшаву в надежде найти какое-нибудь поприще для борьбы с царем;
но силы были слишком быстры для нас; и Краков, последний свободный
город нашей страны был включен в состав империи кайсара в тот
день, когда меня высадили из тарантаса у дверей моего отца. Франция
просила нас доверять ей, и на тайных встречах, которые мы устраивали среди
наших друзей юности, мы отказались от старых добрых польских псалмов и примет
для парижских песен и паролей. В другие дни мы пели "The Babe in
Вифлеем", но теперь, вдохновленные чужой надеждой, мы бунтовали во время
"Марсельезы". Мы стали чужаками на этой земле, и сердца
нашего народа были не с нами. Женщины отступили, духовенство смотрело
косо, но непопулярность наших новых устройств только рассмешила нас.
Мы сказали себе, что могли бы обойтись без этих священников и дураков; мужчин
, которые всегда были рабами, и женщин, которые всегда были простофилями. Что касается
толпы бакалейщиков и пекарей - мы думали о них только с презрением.
Кто когда-нибудь слышал о революции, совершенной чендлерами? Мы были благородны, и
как мы могли принять их помощь? Наконец наступил год иллюзий.
Та Франция, к которой был прикован взгляд каждого поляка, стала республикой;
а затем отрядом гуляк, достаточно сильных, чтобы закружиться в польке,
бросились на русские пушки и были мгновенно изрешечены и
подбиты. Сбитый с ног на улице, я был внесен в дом; и,
когда мои раны были перевязаны, меня отвезли в королевский замок с
сотня других, таких же, как я, будут ждать нашего судебного разбирательства и нашего
приговора о лишении дворянства, ссылке в Сибирь и вечной
работе в шахтах. Мой друг был со мной на улице и разделил со мной
мою участь".

"Тебе пришлось идти пешком?"

"Ну ... нет. Ибо Николас, несмотря на суровый нрав, был не из тех, кто нарушает
закон. Сам будучи принцем, он испытывал гордое уважение к правам
рождения; и поскольку дворянин не мог быть низведен до того, чтобы ходить в бандах, как
коробейник и крепостной, наши документы были оформлены таким образом, что наш
привилегии должны были закончиться только тогда, когда мы доберемся до Тобольска. Там заседала
постоянная комиссия Сибири; и там каждый человек получал свой
заказ на шахты. Мы ехали в легкой повозке, к которой были привязаны веревками три сильных
пони; и когда дороги были трудными, мы делали по двести
верст в день. Наши ноги были закованы в цепи, так что мы не могли снять
сапоги ни днем, ни ночью; но жители степи, над которыми
мы мчались на предельной скорости, с нами были добры, как с
изгнанниками; потихоньку давали хлеб, сушеную рыбу и виски. Они знали
что мы поляки, и, как правило, их папы слишком сильно
склонны ругать поляков как врагов Бога; но русские, даже
когда они дикари, у них нежное сердце. Они знают
разницу между политическим изгнанником и вором, потому что правительство
клеймит вора и убийцу на лбу и на обеих щеках
тройной вор; черное и жуткое клеймо, которое не поддается ни огню, ни кислоте
удалят; и если они считают поляка очень порочным из-за того, что он католик
они сочувствуют его страданиям как человека. Дважды я пытался сбежать из
шахт; и в обоих случаях, хотя мне не удалось сбежать,
доброта бедняков удивила меня. Они не осмеливались открыто помогать моему
бегству, но иногда они были слепы и глухи; и часто, когда в
голоде и отчаянии я отваживался ночью подползти к хижине, я
нашел порцию хлеба и рыбы и даже чашку кваса, которые были приготовлены
на подоконнике".

- Кто их туда положил и зачем?

"Бедные крестьяне, которым не хватает хлеба и рыбы; чтобы облегчить
нужды такого бедолаги, как я".

"Тогда тебе начали нравиться эти люди?"

"Нравиться им! Понимать их и видеть, что они мои братья; но
мое сердце было ожесточено по отношению к ним в течение многих лет. Я был человеком науки, как они
это называют; и я говорил себе, что, давая пищу голодным, они
всего лишь подчинялись первым грубым инстинктам дикой орды. По длине
бедный священник вернулся на телеге в шахты. До его прихода я слышал
о нем - его имени - его миссии - и его опасностях; ибо отец Пол был
свободный агент в своих путешествиях; избрав эту службу в пустыне
в снегах, вместо ларька в каком-нибудь кафедральном городке, из убеждения, что
бедные католики-изгнанники имеют на него больше прав, чем лощеные и
модный народец. Из рассказов других я знал, что он совершил
кругосветное путешествие по Сибири, катаясь на санях от рудника к руднику, от мельницы к мельнице, в
чтобы сохранить в этих католических изгнанниках память об их
ранней вере; отслужить мессу, выслушать исповедь, жениться и крестить,
освятить свежевырытую могилу. И все же я почти не уделил ему ни секунды
подумал. Что он мог сделать для меня, бедного священника, живущего по собственному выбору в
дикой пустыне, без высоких симпатий и больших друзей? Он
вряд ли обожал Наполеона, и он был уверен, что ненавидел имя Мадзини
. Как я мог разговаривать с таким человеком? Ночь, когда он приехал, была
холодной, его сани были повреждены, а по его следу шли волки.
Какая-то естественная жалость к его возрасту и опасности привлекла меня к нему в нашем
деревянном сарае, и после того, как он ожил, он заговорил с нами, даже
прежде чем он вкусил пищи, той любви к Богу, которая была его единственной
сила. Когда он поужинал нашим грубым супом из репы и немного
черного хлеба, он лег на матрас и заснул. В течение нескольких часов той
ночи я сидела и смотрела в его лицо, на его седые волосы, рассыпавшиеся по
подушке, и на его руки, сложенные крестом на груди. Если когда-либо
человек и был похож на ангела во сне, то это был отец Павел. Из таких людей
состоит Церковь Христова.

"На следующий день я разыскал его в сарае, потому что наш инспектор превратил этот
визит в праздник для своих заключенных-католиков; и там он поговорил с
я думал о своей стране и о своей матери, пока мое сердце не смягчилось, и
слезы потекли по моему лицу. Сделав мягкую паузу в своей речи, он устремил на меня свой
взгляд, каким мог бы смотреть мой отец, и нежно прижал меня к себе
взяв за руку, сказал: "Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные
, и Я успокою вас". "Блаженны скорбящие; ибо
они будут утешены. Блаженны кроткие, ибо они наследуют
землю". Я читал эти слова сто раз, потому что мне нравился
Новый Завет как книга демократических текстов; но я никогда не чувствовал
их сила была до тех пор, пока они не сорвались с уст отца Павла. Я видел, как они
были адресованы мне. Моя мать витала в воздухе рядом со мной. Я изложил
свою философию и снова почувствовал себя маленьким ребенком ".

Его голос низкий и сочный, но тембр твердый и касается моего уха
как идеально настроенные струны. После паузы я спросил его, как его
изменение чувства повлияло на его отношение к русским.

"Христианин, - отвечает он, - не раб плоти. Его первое
внимание - к Богу; его второе - к детям Божьим, не таким, как
им довелось жить на Висле, в Альпах, на Замерзшем море,
но в любой стране одинаково. Он отдает меч тем , кто пожелает .
дэй погибнет от меча. Его оружие - дух, и он надеется
покорить человечество любовью".

"Тогда ты отдал бы меч любому, кто достаточно горд и проворен
, чтобы схватить его".

"Нет, меч принадлежит Богу, чтобы отдать его, а не мне, чтобы уступить; и для Его
цели, которые Он дает, кому пожелает. Это страшный дар, и ни один
человек не может быть счастлив, в чьих руках он находится ".

"И все же многие хотели бы обладать им?"

"Это так. Человек, который впервые увидит огонь, обожжет себя. Обратите внимание
как по-другому человек думает о войне, когда приходит к пониманию того, что люди
действительно сыны Божьи. Любая война означает убийство кого-то. Кого именно?
Хотели бы вы думать, что в будущем мире какой-нибудь ужасный поворот судьбы
втянет вас в убийство ангела?"

"Нет, конечно ".

"И все же люди - ангелы на более низкой ступени! Мы видим вещи так, как мы их чувствуем.
Люди слепы, пока любовь Божья не откроет их глаза; а Бог
ближе всего к израненному и сокрушенному сердцу. Множество сибиряков
вернулись в Польшу; но среди этих изгнанников вряд ли найдется хоть один, кто
вернулся таким, каким он ушел".

"Они старше".

"Они мудрее. Отец Павел и священники, подобные отцу Павлу, - ибо он
не одинок в своей преданности - трудились не напрасно. Возможно , мне следует
скажите, что они жили не напрасно; ибо услуга, которую они оказывают
гордому и сломленному духу изгнанника, заключается не в слове, которое они произносят,
а в доктрине, которой они живут. Поэты и критики, прошедшие
сквозь огонь, известны своим сдержанным стилем. Они отбросили
Францию и французов. Они читают более серьезные книги; они говорят
более трезвыми фразами. Во всем, кроме их любви к Богу и любви к
стране, вы можете счесть их ручными. Они мало проповедуют и
много практикуют; прежде всего, они смотрят на то, что высоко и благородно, если
отстраненные, они сурово смотрели на бессмысленное пролитие крови.
Они лучше знают русских, и им не нужна была амнистия и
то, что за ней последовало, чтобы почувствовать братство всех
славянских племен".

"Вы панславист?"

"Нет! Мы хотим более широкой политики и более благородного слова. Панславянская партия
построила стену вокруг Киева, и они построят стену вокруг России.
У них китайская любовь к стенам. Только посмотрите на Москву: одна стена вокруг
Кремль, вторая стена вокруг Чайна-тауна, третья стена вокруг
собственно город. Что нам нужно, так это старый боевой клич святого Георгия - покровителя
наших ранних герцогов, наших свободных городов и нашей миссионерской церкви ".




ГЛАВА XLV.

СВЯТОЙ Георгий.


Святой Георгий является покровителем всех славянских народов, будь то венеды
или сербы, русины или русичи, поляки или чехи; но ему поклоняются с
особое почитание со стороны старшего Руса. Его дни - их главные
праздники; дни, в которые им хорошо покупать и продавать,
давать клятвы и вступать в брак, нанимать дом, сдавать в аренду поле, начинать
предприятие. Два дня в году посвящаются его имени,
соответствующие по своему наречию и климату первому дню
весны и последнему дню осени; дни радости для всех мужчин и
женщин, которые живут тем, что пасут стада и возделывают поля. В первый из
этих дней открываются сараи, скот выходит пастись,
пастух берет свой посох, молочница полирует свои горшки и
сковородки. Второй день - это своего рода жатва дома, труд года
завершен, урожай собран, а стада загнаны в загоны. Но Джордж
- городской святой, а также сельский святой. Его образ - это осознание
об их вольных городах и их старых республиках; и фигура
рыцаря, сражающегося с драконом, носилась в каждый период
их герцогами, их великими герцогинями и их царями. Его значок встречается
на тысяче крестов, амулетов и оберегов, разделяющих привязанности
благочестивой и суеверной расы с изображениями Святой Троицы и
Божьей Матери. Рыцарь, сражающийся с драконом, был гордо изображен на щите Москвы
за сотни лет до того, как Черный орел
был добавлен к российскому флагу. Этот орел был представлен Иваном Великим.
Третий; князь, который начал работу (завершенную его внуком Иваном
Четвертым) по сокрушению крупных бояр и уничтожению вольных
городов. Иван скопировал эту эмблему с византийского флага; символ
его самодержавной власти, которую многие из его людей восприняли как знак того, что
поклонение дьяволу стало новой религией его армии и двора. Они увидели
в этой черной и прожорливой птице Злого Духа, точно так же, как в
белом и невинном голубе они увидели Святого Духа. Чтобы успокоить их страхи, Святой
Георгий был посажен на Черного Орла; не в его когтях, а на его
грудь; и в таком виде христианский воин изображен на каждом
Российском флаге и русской монете.

Святой Георгий был покровителем земледельческой и миролюбивой расы;
страны, которая была благочестивой, богатой и свободной; и тем, кем он был в древние
времена, он все еще остается в сердце нации. Как покровитель
солдат он едва ли менее популярен среди князей, чем среди крестьян. Петр
Великий выгравировал фигуру святого Георгия на своем мече; императрица
Екатерина основала орден его имени; а Николай построил в его честь
великолепный мраморный зал. Тем не менее, высокое место и типичная святыня
Святой Георгий - это Новгород Великий.

На много миль выше и на много миль ниже красных стен новгородского Кремля
берега Волхова красивы садами, загородными домами и монастырскими сваями
. На этих лужайках яркая трава и темные ели;
дома в швейцарском стиле; а монастыри - чудо
земля. Св. Кирилл и Св. Антон дали свои имена множеству
живописных зданий; но славой этого прибрежного пейзажа является
великолепный монастырь Святого Георгия.

Построен Ярославом, сыном святого Владимира, на возвышенности,
недалеко от того места, где озеро Ильмень впадает в реку Волхов,
Женский монастырь Святого Георгия стоял рядом с древним городом под названием Город
Ицки - Город Силы - буквально, Огороженный Город. От этого огороженного города до сих пор сохранилась
церковь с фресками, более древними, чем фрески Джотто;
церковь на утесе со странным старым названием Спас-Нередица:
буквально, Наш Спаситель за пределами границ. В этих старых именах заключены старые сказки
наполовину погребенные. Из этого огороженного города бюргеры, обеспокоенные
жесткой демократией, похоже, переправились через реку и построили для
сами по себе кремль (то есть каменная ограда) в двух милях
ниже по течению, на втором горном хребте, отделенном от
первого непроходимым болотом. Этот новый город, называемый Новгород (Новый
Город), должен был стать чудом света; торговой республикой,
соперницей Флоренции и Аугсбурга, матерью колоний, резиденцией
Ганзейского союза.

Старая церковь нашего Спасителя За пределами города и еще более старая
Монастырь Святого Георгия на противоположном берегу, были оставлены на открытой
местности; оставлены на произвол времени и разрушительных действий тех
Татарин вопрошает, кто очистил эти равнины от Москвы до ворот Пскова.

Пренебрежение, пусть и медленное, неуклонно выполняло ее задачу по разрушению этой древней
церкви, теперь ставшей всего лишь достопримечательностью; но достопримечательностью, столь же полезной для
критику церковной истории и плотнику, направляющему свой поплавок
через озеро. Когда мы покидаем крыльцо, пожилой мужчина, стоящий с непокрытой головой
возле двери, кричит: "Вы пришли посмотреть на церковь - бедную старую
церковь - но никто не дает ни рубля на ремонт бедной старой церкви! Это
Юрьев день; но никто здесь не помнит уважаемый старой церкви! Смотреть
поднимитесь к Божьей Матери; посмотрите, как она падает; но ни один мужчина
не приходит ее спасать! Дайте несколько рублей, господин, нашей Благословенной Госпоже,
Матерь Божья!" Старик вздыхает и рыдает при этих словах голосом, который
кажется, исходит из разбитого сердца.

Святой Георгий смог защитить свои кельи и святыни; и несмотря на все
разрушения, совершенные татарскими ордами, богатый женский монастырь близ озера Ильмень
никогда не был осквернен мусульманскими разбойниками. Холодные критики предполагают, что пояс
торфа и болот, протянувшийся на сотню миль к югу от Новгорода, был
настоящей защитой; но новгородские поэты утверждают во многих песнях и
сказка о том, что они были обязаны своей безопасностью от неверных захватчиков не
причуде природы и не руке плоти. Святой Георгий защищал свой монастырь
и его город благодаря постоянному чуду; и, в обмен на его покровительство
милость, жители этой провинции пришли преклонить колени и помолиться, как их
отцы на протяжении тысячи лет преклоняли колени и молились перед его святыней
усыпальницей.

Мой визит в монастырь Святого Георгия оплачен (в компании с отцом
Богословский, папа римский из России, и мистер Мичелл, английский дипломат) на
осенний праздник святого. Три или четыре тысячи паломников,
в основном из города и провинции Новгород, расположились лагерем на зеленом
лугу; их повозки не запряжены, лошади привязаны к земле;
тут и там горели их походные костры. Каждый паломник приносит подарок
Святому Георгию: охапку сена, мешок муки, горшок с воском, рулон
льна, вышитый флаг. Это бедное старое создание, которое едва может
ходить, принесло ему клубок ниток; лепта вдовы, такая же желанная, как
подношение в золоте и серебре. Построены киоски для продажи хлеба
и фруктов; на пятидесяти киосках продается чай; виноград, орехи и яблоки
продаются со всех сторон. Крестьяне тепло и ярко одеты:
мужчины в жилетах из овечьих шкур, меховых шапках и сапогах; женщины в дамастовых одеждах
платья и жакеты, стеганые и в складку, с бахромой по краям, отделанной серебром
кружево. Погожий день так и подмывает женщин и детей группами броситься на
лужайку. Монахи бродят среди толпы; деревенские жители глазеют на
наряды; лоточники болтают с девушками; и не один
прозрачный мошенник устраивает рынок реликвий и благочестивых изделий. Каждый
в праздник юмора; и общий вид поля перед
ворота монастыря напоминают деревенскую ярмарку с примесью
лагеря возрождения.

Верующие - спокойный, добрый и (на данный момент) трезвый народ
со странными выражениями лиц и старомодными манерами. На пароходе мы
слышим, как крестьянин говорит своему соседу: "Если ты не дворянин, возьми свой
сверток с этой скамейки и дай мне присесть; если ты дворянин, иди в
лучшая каюта, твое законное место. Сосед ставит свой сверток на землю,
и вновь прибывший опускается на свое место, говоря: "Смотрите, здесь есть место для
всех христиан; мы здесь равны, поскольку все крещены". Английский
чурл мог бы сказать, что он "оплатил свой проезд". На борту того же судна
мужчина отвечает стюарду, который хочет выставить его из
столовой: "Разве я не христианин, и почему я должен выходить?" О
наняв лодку, чтобы пересечь реку, отец Bogoslovski говорит
гребец: "забирай своих овец кожи; вы получите холода". "Нет, спасибо",
отвечает лодочник. "Мы никогда не простужаемся, если с нами Бог". Другой
лодочник говорит нам, что мы делаем "доброе дело", посещая святыни.
"Однажды, - говорит он, - я был болен и умер, но я помолился своему ангелу
Лазаря, чтобы позволить мне снова жить. Он прислушался к моим молитвам, не ради меня
себя, а ради моего брата, который только что вернулся из
Соловецк. Моя душа вернулась, и мы были очень рады. Твой ангел может
всегда вернуть твою душу, если только она не зашла слишком далеко". Вот стоит
группа мужчин: молодой парень с корзиной красных яблок, двое или
трое парней и старый крестьянин, очевидно, незнакомый с этими краями.
"Съешь со мной яблоко, дядя", - говорит молодой парень своему старшему;
деревенский житель, который обращается к незнакомому человеку своего возраста как к "брату", всегда
обращается к пожилым людям "дядя". "Очень вкусные яблоки", - говорит
незнакомец, - "где их благословляли?" "В соборе Святой Софии, вон там; попробуй
их". Яблоки освящают в церкви 6 августа, в праздник
преображения Господня; это самый ранний день, когда появляются такие садовые фрукты
. наверняка созреет. Это старый народный обычай, поддерживаемый
Церковью просто в интересах общественного здравоохранения.

Сцена прелестная. С колокольни Святого Георгия - шахты, которую можно сравнить
с Фарфоровой башней - вы обозреваете мир окружающих сосен,
сквозь которые текут у ваших ног широкие и ленивые воды
Вольхоф; осушающий обширное озеро, вот здесь, сияющее справа от вас. Внизу
перед вами расстилается глубокое и труднопроходимое болото; а на гребнях
второго горного хребта вырастает лес шпилей и зубчатых стен,
насыщенный всеми сияющими оттенками; красные стены, белые башни, зеленые купола и
золотые шпили; здесь кремль и кафедральный собор, там городские ворота
и мост; а вон там, за рекой, торговый город,
базар и Ярославова башня; длинная и живописная линия Новгорода
Великого.

Колокольчик необыкновенной сладости успокаивает чувства, как заклинание. В одно мгновение
в ларьке вы пьете чай; у ворот монастыря не продаются напитки покрепче
. Во втором ларьке вы покупаете свечи; их зажигают и оставляют на
алтарях внутри. На третий вы получаете освященный хлеб; подарок для
ваших друзей и домочадцев, находящихся далеко отсюда. Этот прекрасный белый хлеб, на котором
поставлен крест и он благословлен, нельзя купить за деньги;
ибо как можно продать плоть нашего Господа за монеты? Это обменивается.
Вы даете человеку двадцать копеек, он дает вам буханку хлеба. Подарок за
подарок - это не бартер, как вам говорят, а братская любовь. Попробовав
то же самое происходит и в яблочном ларьке, результат кажется вам почти таким же.
Вы платите столько-то копеек; вы берете столько-то фруктов; количество
строго измеряется количеством положенной монеты. Вы не видите
разницы между ними? Тогда вы не азиат, не
паломник Святого Георгия.

Около двенадцати или пятнадцати тысяч мужчин и женщин приносят свои подношения,
натурой и деньгами, каждую весну и осень в святилище этого
знаменитого святого.




ГЛАВА XLVI.

НОВГОРОД ВЕЛИКИЙ.


Сижу у своего окна, смотрю в пространство - передо мной тот знаменитый
башня Ярослава, с которой когда-то звонил Вечерний колокол; и, лежащие
за этой башней, площадь, мост, кремлевские стены,
Золотые купола Софии и этот гордый пьедестал нынешнего царствования,
который рассказывает о России, насчитывающей уже тысячу лет своей политической жизни
Я погружаюсь в мечты о прошлом, пока пейзажи и
люди приходят и уходят процессией; не из мертвых вещей, а из
быстрых и страстных людей, наполненных энергией прошлых и грядущих
времен.

Каковы были формы и значения этого сна? Широкое пространство
древесина и отходы; леса из ели и серебристой березы; с прудами и озерами
на которых дикие птицы страны выкармливают своих детенышей; и благодаря
берега, у которых пастухи сторожат свои скудные стада.
Посреди этого леса и воды возвышается низкая красная каменная стена,
охватывающая множество хижин, среди которых тут и там попадаются хижины побольше, из
вершины которых торчит крест. Под стеной протекает река,
воды которой вытекают из темного и мрачного озера. Пространство внутри
стены - это кремль, ограждение, и в этом кремле обитает группа
торговцы и ремесленники; держатся особняком, с бдительным оком и наготове
, как жильцы сирийского хана, против диких и хищных
племен. Жизнь этих людей тяжела и подла; воздух уныл,
почва неплодородна; и мародеры вечно рыщут у их ворот.

Клубится туман времени и скрывает красную каменную стену и черепицу от
моего взора, и, когда он рассеивается, предстает огромный и сияющий город
открытый для обозрения, с милями улиц и садов, а также внешней стеной,
размах настолько велик, что глаз с трудом может охватить его, с массивными
ворота и башни, защищающие эти ворота, огромной прочности. В
реки, живет сейчас с лодок и плотов; улицы переполнены
люди, а имей сто купола и шпили блестят на солнце. Красный
кремль, в настоящее время не используемый в качестве оборонительного сооружения, покрыт общественными
зданиями; одно из них - собор гигантских размеров и непревзойденной красоты;
другой - дворец с садом, окруженный рвом; цитадель, в
которой торговцы ютились вместе ради общей безопасности, теперь
стала средоточием светской и духовной власти. Длинные вереницы лошадей
проходите через городские ворота, неся продукты из тысячи деревень
, которые торговцы размещают в своих магазинах для экспорта и
выставляют на продажу на своих базарах. Эти торговцы привозят свои товары
с Востока и Запада и отправляют их в обмен в самые дальние порты
и города земли. Их город - свободный город, в который приезжают и уезжают люди из
всех наций; республика в дикой местности; резиденция
Ганзейского союза, посвятившего себя свободе, торговле и
гуманитарные науки. Жизнь великой страны вливается в их улицы и
квадраты; из которых снова вытекают процветающие фиолетовые приливы в
неизвестные области льда и штормов. Из ее ворот маршируют
колонисты Севера; люди из Кемь и Холмогор; люди, которые
собираются насадить на берегах Северного Ледовитого моря свободную
культуру. институты, при которых они живут дома. Принц, избранный
народом, находящийся на службе, пока он находится в списке, сидит в государственном кресле, как
Подеста в итальянских городах; но фактическая власть находится в руках
Вики: народного совета, созываемого звоном колокола -
большого городского колокола, который раскачивается на Ярославовой башне.

Теперь наступает перемена, которая, похоже, касается не столько внешнего
вида, сколько внутреннего духа заведения. Купец стал
боярином, дворянин - принцем. Гордость глаз и похоть сердца
отпечатаны на каждом лице. Богатые очень богаты; бедные очень
бедны; а люди в золотых одеждах оскорбляют и попирают людей в лохмотьях. В
улицы-так просторно и так занят!--беспокоит фракции бои;
и Vetchie колокол качается, день и ночь, как будто какой-то татарин
Орды стояли у ворот. Бояре слишком разбогатели для свободы,
и древние города продают свою совесть за золото и
государство. Считая себя равными королям, они дают свой город
не только имя, но имя Господа. В публичных документах
они спрашивают - словно в насмешку - Кто может устоять против Бога и Новгорода
Великого?

Снова опускается туман времени; и когда он рассеивается, город, все такой же
огромный, хотя и не такой оживленный, как раньше, кажется встревоженным в своем великолепии
внезапным страхом. Колокол, созывающий ее граждан на совет, кажется
обезумевшим от боли, и люди спешат туда-сюда по ее улицам;
никто не осмеливается, как в старые времена, выхватить копье и меч и
посоветовать своим товарищам идти вперед и сражаться. Ибо враг у их
ворот, которого они сильно оскорбили, не имея достаточной добродетели, чтобы
противостоять его оружию. Иван Четвертый, возвращающийся из катастрофического набега на
Балтийское побережье, слышит, что в его отсутствие в Москве
новгородцы, ненавидящие его правление, отправили посольство в
Принц Швеции, умоляя его взять их под свою защиту; и
в своей ярости тиран клянется разрушить этот город и посеять
участок с солью. Армия татар и козаков стоит у ворот; армия
угрюмая от поражения и потерь, и ее сплачивает только оргия
выпивки и крови. Бледные от ужаса горожане бегают взад и вперед;
женщины визжат и падают в обморок; и помощи им нет, пока отец
Николас, пожилой человек с развевающейся бородой и лицом святого, выступает
вперед среди них. Дикое существо; пророк Елисей, Иоанн
Креститель; он встает на их собрании, обнаженный с головы до ног.
Такой человек соответствует времени; и поскольку он предлагает идти вперед и спасать
спасая город от разорения, они с радостью позволяют ему попробовать. Николас выступает вперед в своей
наготе, чтобы разоблачить своего принца посреди его ненасытных орд;
и когда он приходит в лагерь, то смело подходит к царю. Иван,
сам фанатик, слушает этого обнаженного человека с терпением, за которым с удивлением наблюдают его
охранники и министры. "Кровопийца и
неверующий! - восклицает отшельник. - ты, пожиратель христианской
плоти, послушай мои слова. Если ты или кто-либо из этих твоих слуг
дотронется хоть до волоска на голове ребенка в том городе, который Бог хранит для
великая цель - тогда, я клянусь ангелом, которого Бог дал мне
служить мне, ты непременно умрешь; умрешь мгновенно, от вспышки
с небес!" Пока он говорит, небо темнеет, начинается буря
и бушует среди палаток. Опускается пелена и накрывает землю.
"Пощади меня, страшный святой, - кричит царь, - город прощен;
и позволь мне в память об этом дне постоянно молиться за тебя". На
этих условиях Николай снимает свое проклятие; и Иван, войдя в
город со своими пленниками и сокровищами, поселяется в Кремле
и дворец, и коленопреклонение перед святыней Святой Софии, делает
себя милостивым к людям ради отшельника.

Еще раз туман спускается-тонкий белый покров, который проходит как
рвых от лица ребенка. Город такой же по размеру, по великолепию,
во всей полноте ее полной страха жизни. Царь, ушедший из ее
врат низким и смиренным, вернулся, подобно дикому зверю, жаждущему
крови и добычи. Его армия стоит лагерем за стенами, и по городу проходит шепот
о том, что это место будет снесено, а женщины отданы на растерзание
татары, в то время как мужчины и юноши должны быть безжалостно преданы
мечу. Город стерт с лица земли! Никакое воображение не может принять этот факт, потому что Новгород -
один из крупнейших городов Европы, республика старше Флоренции,
столица больше Лондона, святыня более священная, чем Киев. Ее стены
простираются на пятьдесят миль, в ее домах живут восемьсот тысяч душ.
И все же Иван обрек ее на прах. Приказав десяти тысячам артиллеристов
из своей гвардии и тридцати тысячам татар из степи, он отдает
республику на растерзание их похоти, приказывая им грабить, жечь и щадить
ни мужчина, ни девушка. Они бросаются к воротам; они взбираются на стену;
они захватывают мост, Кремль, собор; и они делают
себя хозяевами города, квартал за кварталом и улицу за улицей
. Никакое перо не опишет ужасы этого разграбления. Вина
выпиты, люди убиты, дома сожжены. День за днем, неделя
неделя за неделей дубинка, мушкет и факел находятся в постоянном использовании.
По улицам течет кровь, река забита телами убитых.
Когда бойня прекратится, и татары будут отозваны в
установлено, что их лагерь, рассказ об убитых мужчинах, женщинах и детях,
превышает численность населения Петербурга в наши дни. В
запустение-это Восточная и полной.

Городской колокол-колокол совета и молитвы--взято из
Ярославову башню и отправили в Москву, где она висит рядом со Святым
Ворота - изгнанник из города, которого они подняли с оружием в руках, и, возможно, говорящий
уху какого-нибудь бюргера и студенческому сердцу о времени, когда российские города
были равны Италии и Англии, а ее народ был таким же свободным
как в Германии и Франции!




ГЛАВА XLVII.

РАБСТВО.


Крепостное право имеет лишь отдаленное сходство с системой вилланов, некогда
столь распространенной на Западе; и крепостное право не было вилланом под другим
названием. Крестьянство было западным, крепостничество - восточным.

Villein, aldion, colonus, фискал, homme de poost - это слова, которые в
различных языках Западной Европы обозначают человека, принадлежавшего к
хозяин, и по закону был обязан служить ему. Жил ли он в
Англии, Италии или Франции, этот человек обладал одним и тем же
характером и был обременен одними и теми же обязательствами. Он был изгородником и
канавочником - неотесанным мужланом и грубияном - тяжелым, как земля, которую он возделывал,
и свинячий, как стада, которые он пас. Он не мог оставить своего господина; он не мог
бросить свою усадьбу и свое поле. В свою очередь, его хозяин не мог
изгнать его с земли, хотя он мог избить его, заставить работать,
бросить его в тюрьму и продать его услуги, когда он продал землю.
Но здесь сходство крепостного с вилланом, альдионом, колоном,
фискалом или человеком из поста резко заканчивается. Никто не думал, что крестьянин
был фактическим владельцем земли, которую он обрабатывал, и ни в одной стране
эмансипация его класса не сопровождалась уступкой земли.

Рабство возникло из другого корня и в другое время. В
большое поселение, которое находится во славу царствования Александра, может быть только понять причины, из которого возник крепостной зависимости.

Некоторые факты, которые доказывают это различие между западным
деревенщиной и восточным крепостничеством, не подлежат сомнению. Вотчина была
введена иностранными князьями, крепостничество - местными царями. Превращение в деревню последовало за катастрофической войной; рабство последовало за освобождением от чужеземного ига. Мещанство пришло с темными веками и ушло вместе с ними.Крепостничество пришло с распространением света, с подъемом
независимость, с чувством национальной жизни. Крепостничество было
забыто на Рейне, Севере и Сене до того, как крепостничество было
установлено на Москве и Дону.Короче говоря, крепостничество - это исторический этап.В одном из книжных залов Академии наук, в Вассиле
Остров, Санкт-Петербург, ты листаешь раннюю копию - говорят, первую - "Летописи Нестора", в которой много прекрасные рисунки сцен и фигур, помогающие вам понять текст. Этот экземпляр известен как кодекс Радзивиллов. Нестор написал свою книгу в Киеве, за сто лет до того, как этот город был разграблен ханом Бату; и рисунки в кодексе Радзивилла дают вам представление о раннем русском языке в его платье, его одеяние и его образ жизни. Был ли он в то раннее время Азиатом, одетым в халат из овечьей шкуры и шапку из овечьей шкуры? Ни в какой степени. Русский боярин, одетый как немецкий рыцарь; русский мужчина, одетый как английский холоп.Мужчина, одетый как английский холоп.Во времена Нестора русские были свободным народом, управляемым в одном месте выборными вождями, в другом месте семейными вождями. Они были
торговой и миролюбивой расой; в западных странах селились в городах;
в восточных странах живут в палатках и хижинах. Новгород, Псков
и Иллиноф были вольными городами, управляемыми выборными магистратами по
образцу Флоренции и Пизы, Гамбурга и Любека. В те времена
не было ни крепостных, ни нужды в крепостных. Но эта старая Русь попала под
монгольское иго. Разбитая в великой битве на Калке, страна
корчилась в лихорадочной агонии сто восемьдесят лет, в течение которых
время, когда ее поля были выжжены, ее города разграблены, ее крестьяне изгнаны
из своих домов в леса и степи. Она еще не сделала этого
подняла голову от этого удара, когда Тимур Бек пронесся над ней
распростертая фигура; азиат более высокого роста и благородного типа, чем Бату
Хан; ученый, художник, государственный деятель; хотя он все еще был
Азиатом по вере и духу. Тимур привез с собой в Россию
кодекс Мекки, искусство Самарканда, песнь Исфахана. Его просьбы
были лихими, его мирзы отшлифованными. В ханствах, которые он оставил
позади себя на Волге и в Крыму, были вежливость,
красота и великолепие, которых нет в родных герцогствах
Нижний, Москва, Рязань и Тверь. Местные князья и бояре этих
провинции, удерживаемые от Крымского Татарина, известного нашим поэтам как Великий
Чам. Они присягали ему на верность; они платили ему ежегодную дань; они
льстили ему, перенимая его одежду и оружие. Самыми смиренными вассалами
этого Великого Государства были московские князья, которые называли себя его
рабами и были его рабами. Стоя перед ним на улицах, они
держали его под уздцы и кормили его лошадей из своих татарских шапок. Они
копировали его моду и принимали его имена. Их армии, созданные с его
согласия, были одеты и вооружены в татарском стиле. Они сражались за
он выступил против их страны, сокрушая свободные республики на севере
до которых не смогла добраться его кавалерия.

Это заискивание князей и бояр перед Великим Хамом не принесло ничего хорошего
деревенскому жителю, который мог увидеть, как вытаптывают его ржаной клочок, его усадьбу
уволен, а его деревенский крест осквернен бандами конных мародеров.
Даже когда татарский хан создал свой флаг на какой берег реки, как на
Казань, в каком-то горном ущелье, по состоянию на Bakchi сарай, он был еще
кочевник и всадника, с его естественное место в седле, и его натуральный
дома в палатке. Небольшая провокация взбудоражила его кровь, и когда его
ноги были в стременах, пастухам и сельским жителям было нелегко
повернуть его копье. Облако огня сопровождало его; за ним тянулся шлейф дыма и
тлеющих углей. Ни один человек не мог быть уверен, что пожнет то, что посеял;
ибо гневное слово, дерзкий жест его герцога могли бы навлечь этот
огненный вихрь татарской конницы на его посевы. Что он мог сделать,
кроме как убежать? Когда год за годом на него обрушивались эти разрушения, он покидал
свою хижину и свое поле; немного работал здесь и немного просил милостыню
там; но так и не пустил корни в почву. Теперь он был пилигримом,
потом пастух, еще чаще бродяга. Проходить более легко и
сюда, он надел татарский платье; овца-кожи халате и шапочке, в халате
попасть на талии с помощью ремня, повернули, так что шерсти
можно носить внешне и внутренне днем и ночью. В целях самозащиты
он нахватался татарских словечек и выдавал себя, где только мог, за одного из
расы завоевателей.

Почему он должен пахать свою землю, чтобы другие люди ее разоряли? Пока он
наблюдал, как созревает его кукуруза, хан Крымской Татарии, уязвленный каким-нибудь
оскорблением со стороны герцога, мог быстро покинуть свой роскошный лагерь
в Бакчи-Сарае и, пронесшись по равнинам от Перекопа до
Москвы, опустошит свои поля огнем.

Подобные причины порождают подобные следствия. Кочевые лорды производят кочевых
рабов. Русский крестьянин стал бродягой, точно так же, как сирийский
феллах становится бродягой, когда из года в год его урожай
разграбляют бедуинские племена.

Когда Иван Четвертый, научившись у татарских попрошаек, как править
и воевать, разделил Казанское и Астраханское ханства и отважился
чтобы бросить вызов хозяину Бакчи-Серая, он нашел себе независимого
принц во главе страны, богатой землей, капиталом и
рабочей силой, но с опустевшими полями, разрушенными деревнями, рассеянным населением
и небезопасными дорогами общего пользования. Земля не была безлюдной, но
крестьяне потеряли чувство дома, и мужики кочевали
из города в город. Труд был дорог в одном месте, бесполезен в другом.
Половина земель, даже в более богатых провинциях, лежала в запустении; и каждый год
какой-нибудь район поражался голодом и эпидемиями, которые
следовали вслед за голодом. Как крестьяне должны были быть "закреплены" за
землей?

В течение семидесяти лет этот вопрос волновал суд в Кремле
даже более того, суд был встревожен Церкви споры, татарин
рейд, и семейные раздоры; хотя в этот период в семьдесят лет
Святой Филипп был убит, Великий Хамон сжег часть Москвы,
Законный наследник Дмитрий был убит, а Борис Годунов узурпировал
трон. Иван Четвертый изо всех сил старался убедить свой народ вернуться на
свои земли; отказавшись от многих королевских поместий; построив
деревни за свой счет; уговаривая, избивая, принуждая свой народ
приведите себя в порядок. Даже если этот реформатор никогда не использовал термин "крепостной"
(krepostnoi, человек "исправленный" или "привязанный"), он не менее...ибо
добрый и злой - автор того русского крепостничества, которое исчезает
на наших глазах.




ГЛАВА XLVIII.

ТАТАРСКИЙ СУД.


В этом великолепном зале Кремля, известном как сокровищница
Москвы, стоит богато одетая фигура на коне, которую называют
боярином времен Ивана Четвертого. Оружие, одежда, амуниция принадлежат
мирзе, татарскому дворянину; и надпись на нарисованном
Дамасский клинок сообщает благочестивому русскому, что есть только Один Бог,
и что Магомет - пророк Божий! И все же фигура действительно такая
боярин времен Ивана Четвертого.

Ни один принц в ряду российских правителей не является такой большой загадкой, как этот
Иван Четвертый. Несмотря на многие его жестокие поступки, он еще
по мнению многих критиков как талантливого реформатора и отечественной
князь. Действительно, многое должно быть сказано в его пользу всеми честными писателями.
Ему москвичи обязаны своим избавлением от татарского ига. Для
них он завоевал Казанское царство, Сибирскую империю,
Астраханское ханство. На всех их границах он подчинил полумесяц
на крест. Со шведами и поляками он вел равную, иногда
славную войну. Он открыл свою страну для внешней торговли; он построил порты
на Балтике, на Каспии, на замерзших морях. Слава его
правления была разнообразной. Он привез печатников с Рейна и
опубликовал Деяния Апостолов на своем родном языке. Он послал в
Франкфурт для искусных врачей, в Лондон для мастеров по дереву
и латуни. Собрав корабелов в своем речном городе Вологде, он
приказал им построить для него флотилию плотов и лодок, на которых он
мог спуститься со своими сокровищами к морю. Он созвал парламент
своих поместий, чтобы посоветоваться об общественном благе. Он свел неписаные
законы своей страны к кодексу. Он покончил с нищенством в своей империи;
возложил свою реформаторскую руку на духовенство; и опубликовал единое
исповедание веры.

Иван был дикарем; хотя он был популярным дикарем. Он был ужасен;
но ужасен для богатых и знатных. На самом деле, он был татарским реформатором
ханом. Если он облагал налогом торговцев, он строил деревни для крестьян за свой
частный счет. Если он разрушал свободные города, он заселял тысячи
бедняки на общественных землях. Если он уничтожил князей и бояр как
правящую касту, он поставил на их места чиновников-китайцев. Если он
правил клубом, он также пытался править с помощью печатного станка. Если он
разграбил Новгород и Псков, то построил огромное количество церквей,
деревень и святилищ. Строитель как по политике, так и по натуре, он
основал империю из бревен, которую надеялся завещать своему сыну как
империю из камня. Сорок каменных церквей, шестьдесят каменных монастырей обязаны
его заботам о своем основании. Он воздвиг причудливое здание Св.
Василий, возле Кремлевской стены, которую он назвал в честь святого покровителя своего отца
. Говорят, что он построил сто пятьдесят замков
и более трехсот коммун.

Желая расселить и цивилизовать свой народ, реформатор искал свои
образцы в тех татарских провинциях, которые он недавно покорил. Казань
и Бакчи-Серай были более благородными городами, чем Владимир и Москва; в то время как
самый бедный мирза при дворе великого Чама был гораздо более роскошен в
вооружен и одет лучше, чем любой боярин при дворе Ивана.

Иван начал татаризировать свое королевство , разделив его на две части
части - личные и провинциальные; первой из которых он управлял лично;
второй - депутатами, наделенными властью татарина бегса. Он собрал
регулярную армию - тогда единственную в Европе - которую вооружил и сел верхом
в татарском стиле. Он нанял телохранителя, которому подарил татарина
тафию - шапку, которую не разрешалось носить ни одному христианину в его герцогстве. Подобно
Великому Чаму, он отвел комнаты в своем дворце под гарем; запер
своих жен и дочерей от посторонних глаз; и изменил новый
мода на исключение женщин из его двора превратилась в обязательное правило. Его
князья и бояре следовали за ним, пока в каждом доме не появился гарем, и
уединение женщин в Москве не стало таким же строгим, как в Бухаре и Багдаде.

Эти обычаи сохранялись до времен Петра Великого.
Страной управляли провинциальные попрошайки, называемые боярами и воеводами;
армия была обучена и одета как турецкие войска; а женщин
содержали в гаремах, как султанских одалисок. Преодолев
обычаи, введенные Иваном, Петр открыл императорский гарем; показывал
свою жену на публике; приглашал дам появляться при дворе. И все же
что-то от этой турецкой моды все еще можно проследить в России
семейная жизнь, особенно в провинциальных городах. Как у каждого знатного дома был
свой гарем - женский квартал, в который не допускалась нога постороннего
, так и у каждой знатной семьи было отдельное кладбище для
женского пола. Некоторые из этих старых кладбищ до сих пор являются монастырями;
например, Ново-Девичий женский монастырь в пригороде
Москвы; и Вознесенский женский монастырь в Кремле, недалеко от
Святые ворота; место захоронения всех цариц, начиная со времен Ивана
Грозного и заканчивая Петром Великим.

Хитроумными уловками и сюрпризами Иван настраивал своих князей и бояр
ссорились друг с другом, и когда они разгорячались речью, он
заставлял их обвинять друг друга и таким образом обирал их обоих. Со временем
он добился передачи ему почти всех их исторических прав
и титулов; когда, подобно султану, он заставил их принять его подарки
и грации под их руками, как рабы. Он ввел восточную
практику отправки людей под видом уважения в отдаленные районы;
изобрел политическую Сибирь. Его герцоги были лишены власти, его
бояре разграбили свои богатства. Князей было слишком много, чтобы их можно было трогать
потому что во времена Ивана каждый третий человек в Москве был князем;
и английский торговец обычно нанимал такого человека ухаживать за своей лошадью или
чистить сапоги. Не многие из древних герцогов пережили это правление;
но Наричкины, Долгорукие, Голицыны и четверо или пятеро
других бежали; и эти исторические семьи смотрят на имперскую расу с покровительственным
видом. Наричкины поженились с Романовыми.
Одному из этого дома был предложен титул императорского высочества, и
отклонил это предложение, гордо заявив своему суверену: "Нет, сэр, я
Наричкин". В том же духе Петр Долгорукий, когда услышал, что
император лишил его титула принца, написал его величеству:
"Как вы можете притворяться, что унижаете меня? Вы можете лишить меня моих
предков, которые были великими князьями в России, когда ваши еще не были
графами Гольштейн-Готторпскими?"

Москвой управляли как татарским лагерем. Телохранители Ивана
(опричники) бродили по улицам в своих татарских шапках, оскорбляя
людей всех сословий, бояр и бюргеров, мужиков и крестьян, а также
хотя они были людьми другой расы и веры; грабили
дома, уводили женщин, убивали мужчин; так что незнакомец, встретивший
компанию этих парней в Китайском городе или под Кремлем
стена, вообразившая, что город был отдан солдатам на
разграбление.

Эти усилия по обустройству страны на татарских началах настроили
Церковь против царя и привели к отставке Афанасия,
увольнению Германа и убийству Филиппа. Святой Филипп был
мученик России - убит за защиту своей страны и своей Церкви
против этого царя-тартаризма.

Зайдите в великий собор Вознесения в любое время суток
в любое время года, и в правом крыле алтаря вы увидите
найдите толпу мужчин и женщин, распростертых ниц перед одним серебряным святилищем. Это
могила святого Филиппа, мученика и угодника. Все приходят к нему,
все целуют его в виски и ноги. Убийство этого святого является
одним из тех национальных преступлений, которые не смоет и тысяча лет покаяния
. Кающийся молится во имя его; постится во имя его
; зажигает свечи во имя его; и воздыхает духом перед гробом,
как будто он искал прощения за какое-то личное преступление.

Рассказ о конфликте Филиппа с Иваном - конфликте христианина
Церковь против татарского двора - можно рассказать вкратце.




ГЛАВА XLIX.

СВЯТОЙ Филипп.


В начале правления Ивана Четвертого (1539) паломник, бедный по одежде
и кошельку, но представительный, высадился с лодки в Соловецком монастыре
. Он приехал помолиться; но, немного отдохнув на острове
, он принял обеты и стал монахом. Под именем
Филипп прожил девять или десять лет в своей скромной келье. Монахи,
его братья увидели, что в его жизни была какая-то тайна; его вкус, его
ученость и его манеры - все говорило о том, что он один из тех людей, которые
принадлежат к высшим слоям общества. Но скромный брат хранил молчание. Через девять
лет после его прибытия скончался настоятель его монастыря, и он был
с общего согласия призван на освободившуюся кафедру.

По правде говоря, в этом монахе была какая-то тайна. Среди самых гордых людей
в Москве жила в те дни семья Количевых, у которых родился
сын Федор, наследник огромного состояния не меньше, чем у
славное имя. Благочестивая мать учила ребенка быть хорошим, согласно
к ее огням; читать о святых, читать долгие молитвы, слушать
звон церковных колоколов и с рвением бежать на жертвенную мессу. Но
будучи благородного происхождения и вынужденный служить своему князю, Федор был
обучен ездить верхом и фехтовать, охотиться и стрелять, а также управлять лесами, рыбными промыслами и фермами своего
отца. В двадцать шесть лет его
познакомили с Иваном, тогда четырехлетним ребенком; и поскольку юный принц увлекся
им, он часто бывал при дворе, им восхищались все женщины, ему завидовали
много мужчин. Казалось, что Федору Количеву оставалось только остаться в
придворный, чтобы стать государственным министром. Но его сердце никогда не было
в той жизни, которую он вел; Кремль был гнездом интриг; страна
вокруг города была взбудоражена тысячью преступлений. Огорченный происходящим
, фаворит тосковал по религиозной жизни; и, покинув
мир в тишине, отказавшись от всего, что у него было, он ушел из
Москва в одеянии паломника. Тащась пешком, с посохом в руке и
кошельком на поясе, он пробирался через непроходимые леса
севера; теперь он остановился в крестьянской хижине, где трудился над
добывает себе пропитание на суше; теперь спускается вниз по Двине на плоту и
пытается проехать на веслах. Перейдя в монастырь, он
стал монахом, священником, приором, не выдав тайны своего
благородного происхождения и своего места при дворе.

Придя к власти, он всем сердцем захотел вернуть монастырю прежнюю жизнь
. Он был одет в одеяние Зосимы и установил образ
над могилой Саватии. Взяв этих достойных людей в качестве своих проводников, он
ввел правило кропотливого труда; изобрел формы труда; изготовление
воска и соли; улучшение рыболовства и ферм; строительство из камня
часовни; и обучение некоторых отцов церкви письму и рисованию. Многое
из того, что есть лучшего в монастыре, в виде часовни, усыпальницы и
картин, относится ко времени его правления настоятелем. Но Филипп был призван из своей
камеры в Замерзшем море, чтобы занять более высокий и опасный трон.

Иван, испытывая симпатию к старому другу своей юности, советовался с ним по государственным
делам и вызвал его в Кремль, чтобы дать совет. В этих
случаях Филипп был поражен переменой в Иване; который из
паладина креста в своем среднем возрасте превратился в
смесь мрачного монаха и свирепого хана. Перемена произошла с ним
со смертью его жены и завоеванием Казани; после этих
событий в его жизни он женился на двух женщинах, переоделся в татарскую
одежду и перенял азиатские обычаи. Как вождь Золотой орды,
он ходил по улицам Москвы, приказывая избить этого человека,
того человека убить. Площадь перед Святыми воротами была красной
от крови; и каждый дом в городе был наполнен вздохами и
стонами.

Изгнав из своих алтарей двух престарелых прелатов , которые обличали его преступления,
Иван (в 1566 году) выбрал соловецкого настоятеля как человека, который мог пролить
свет на его правление, не беспокоя его личными упреками.
Филипп пытался избежать этого опасного поста, но царь настоял на
его послушании; и с тяжелым сердцем он отплыл из своего убежища на
островах, сознавая, что идет навстречу своему мученическому венцу.

Иван судил о монахе поспешно. Филипп не был придворным; не тот человек,
чтобы говорить приятные вещи принцам; ибо под своим монашеским одеянием он
носил сердце, чтобы чувствовать, глаза, чтобы видеть, и язык, чтобы говорить. В
направляясь из Соловецка в Москву, он проехал через Новгород - город
невзлюблена Иваном из-за ее богатства, свободы и законов;
когда толпа горожан хлынула из ворот, они упали перед ним на колени
и умоляли его, как пастыря бедных, заступиться за их
предстать перед царем, а затем угрожать разорить их округ и
уничтожить их город. Добравшись до Москвы, он заговорил с Иваном как с сыном;
умоляя его уволить стражу, отказаться от своих странных привычек,
жить святой жизнью и править своим народом в духе их
древних герцогов.

Иван побагровел от гнева; он хотел, чтобы священник благословил, а не
проклятие. Тиран становился все более жестоким в своих настроениях; но новый
Митрополит с терпением и непреклонной кротостью придерживался
древних обычаев. Однажды, когда Филипп служил мессу, царь и его
гвардейцы, одетые в татарское платье, вошли в его церковь и встали
в строй, в то время как сам Иван направился к царским вратам. Когда
Филипп продолжал свою службу, не обращая внимания на принца,
боярин закричал: "Это царь!" "Я не узнаю царя", - сказал
Филипп: "в таком платье". Были замечены татарская шапка, татарский хлыст
в каждом общественном месте. Татарские стражники были хозяевами города, и
улицы повсюду были заполнены шумом их злодеяний
. Они не испытывали никакого почтения к святыням и ранили общественное
сознание, пренебрежительно относясь к священным изображениям. Во время процессии
Митрополит заметил, что один из этих придворных нагло надел свою
Татарскую шапку. "Кто этот человек, - спросил Филипп царя, - что он
оскверняет своим татарским костюмом этот святой день?" Сняв свой
колпак, придворный отрицал, что он был прикрыт, и даже обвинил
Митрополита обвиняли в том, что он говорил ложь. Поскольку каждый человек, попавший в беду, шел
к своему митрополиту за советом, бояре обвинили его в подстрекательстве
народа против их князя. Когда Иван женился на своей четвертой жене, что было
делом незаконным и нечистым, митрополит отказался признать этот
брак и приказал царю отсутствовать на мессе. Выбежав из своего
дворца в Благовещенский собор, Иван занял свое место и
нахмурился. Вместо того, чтобы сделать паузу, чтобы благословить его, Филипп продолжил
службу, пока один из избранных не подошел к алтарю и не взглянул на него
смело посмотрел в лицо и сказал дерзким голосом: "Царь требует твоего
благословения, священник!" Не обращая внимания на придворного, Филипп обернулся
к Ивану на его троне. "Благочестивый царь!" - вздохнул он. "зачем ты здесь? В
этом месте мы приносим бескровную жертву Богу". Иван угрожал
ему, жестом и словом. "Я странник и пилигрим на земле",
сказал Филипп. "Я готов пострадать за истину".

Ему пришлось много страдать, и очень скоро. Его оттащили от алтаря, сорвали
с него одежду, одели в лохмотья, избили метлами, бросили в
сани, которые везут по улицам, над которыми насмехаются и улюлюкают вооруженные люди,
и бросают в темницу в одном из самых мрачных монастырей
города. Бедные люди опускались на колени, когда сани проезжали мимо них, у всех глаза были
мокрыми от слез, а горло сдавлено рыданиями. Филипп
благословил их на прощание, сказав: "Не печальтесь; на то воля
Божья; молитесь, молитесь!" Чем терпеливее он нес свой крест, тем больше эти
люди рыдали. Запертый в своей тюрьме и закованный в цепи не
не только на лодыжках, но и на шее, он провел там семь дней
и ночи без еды и питья в надежде, что он умрет.
Придворный, пришедший навестить его, был удивлен, обнаружив его занятым
молитвой. Его друзья и родственники были арестованы, осуждены и приговорены к
смерти без каких-либо нарушений, кроме того, что они разделили его имя и кровь.
"Колдун! знаешь ли ты эту голову?" таково было одно лаконичное послание, отправленное
Филиппу от царя. "Да!" - печально пробормотал арестант. "Это
моего племянника Ивана". День и ночь толпа людей собиралась у его
ворот монастыря, пока царь, опасавшийся восстания в свою пользу, не вызвал
его тайно перевезли в более надежную тюрьму в городе Твери.

Через год после изгнания Филиппа из Москвы (1569) Иван
отправляется в Новгород и вспоминает речь, однажды произнесенную
Филипп, защищая этот город, послал негодяя убить его. "Дай мне твое
благословение!" - сказал убийца, входя в свою камеру. "Делай работу своего господина
", - ответил святой человек; и дело было быстро сделано.

Святой мученик несколько лет оставался в Твери, откуда был перевезен
на Соловецк, в нетленном состоянии; и пролежал на этом острове до 1660 года,
в царствование Алексея, отца Петра Великого, во времена
великой скорби, когда страна испытывала болезни, голод и
во время зарубежных войн его тело было доставлено в Москву, как торжественный и
покаянный акт, которым правитель и его народ надеялись умилостивить
гнев небес. Покаянное отзывное письмо царя было прочитано
вслух перед его гробницей на Соловецких островах, как будто святой мог видеть и
слышать. Тело было найдено целым, как в день погребения. Из-под
крышки гроба исходил сладкий
запах трав и цветов. Грандиозная процессия монахов и паломников прошла вместе с
святые из Архангельска в Москву, где Алексий встретил их у ворот Кремля
и отнес священный прах в собор, где он был
положен в угол славы в великолепной серебряной раке.

В день своей коронации каждый император России должен преклонить колени
перед его святыней и поцеловать его ноги.




ГЛАВА L.

КРЕПОСТНЫЕ.


Борис Годунов, генерал, родственник, преемник Ивана Четвертого, придал
юридическую форму принципу крепостничества (1601). Способный и патриотичный
человек, Годунов, задуманный колонизировать свои голые берега и пустые
степь. Он не хотел причинить вреда деревенскому жителю - напротив, он надеялся
принести ему пользу; его проект "закрепления" деревенского жителя на его земле был
рассматривался как великая реформа; и, посоветовавшись со своими боярами,
он выбрал праздник Святого Георгия, покровителя вольных городов и
древних русских, для своего объявления о том, что каждый крестьянин в
империя в будущем должна возделывать и вечно владеть землями, которые он тогда возделывал
и которыми владел.

Вплоть до того времени теория земли была теорией азиатской орды.
От Венецианского залива до Бенгальского залива владение землей могло
различаются в зависимости от расы и климата; однако в каждой стране, где правили татары
, повсюду говорили, что первоначальная собственность на землю
принадлежала султану, шаху, моголу и хану. Русские, утратив
лучшее использование своего времени, передали права, которые они приобрели
, от татарских бегов и ханов своему победоносному князю.

Этот князь разделил землю в соответствии со своей волей; в одном месте
основал деревни для крестьян, во втором месте заселил земли
достойным воеводам, в третьем месте откупился от врага подарками
леса, рыбные промыслы и земли; в точности в стиле Бату-хана и
Тимур-Бек. Эта система раздачи коронных земель зашла так далеко
что, когда Годунов взошел на трон (в 1598 году), он основал свои герцогства
и ханства, состоящие из великого множества поместий без работников, и
великое множество работников без поместий. Крестьяне бродили
ордами; и Годунов намеревался исправить эти беспокойные классы, приписав
каждой семье личную и наследственную заинтересованность в земле. В
зло, которое нужно вылечить Восточная зло; и он стремился вылечить его в
Восточный способ. Ханы сделали то же самое; и Годунов только расширил
и определил их метод, чтобы заступить большую площадь страны
под лопату и плуг.

Есть основания полагать, что этот праздник Святого Георгия (в 1601 году)
крестьяне и бояре приветствовали этот день как славный; что указ
, установивший крепостное право в России, был принят как великая и
народная реформа. Чтобы понять это, мы должны отбросить все представления о том, что
крепостничество в Москве и Тамбове - это то же самое, что виллачество в
Суррей и остров Франция.

Крепостничество было великим актом колонизации. Многое из того, что было сделано
Годунов был политиком и даже благородным; ибо он отдал своему народу
миллионы акров королевских владений. Земля была отдана
крестьянину на льготных условиях. Он должен был жить на своей земле, пахать свое
поле, строить свой дом, платить по расценкам и служить своей стране
во время войны. Главной уступкой, на которую шел крестьянин в обмен на
свой надел земли, была его бродячая жизнь.

Чтобы следить за тем, чтобы крепостной - человек, "закрепленный" за землей, - соблюдал условия
поселения, князь назначал бояр и воевод в каждом
провинция в качестве надзирателей; необходимый и в то же время роковой шаг. Тот Самый
надзиратель, сильный человек, имеющий дело со слабым, прошел подготовку под руководством
Татарское правление; и точно так же, как царь наследовал хану, боярин
рассматривал себя как преемника бека. Злоупотребления системы
вскоре распространились; прежде всего это восточное использование палки, которую
боярин позаимствовал у нищего; но крепостному приходилось терпеть это зло - не
в своем качестве крепостного, но в своем качестве русского. Каждый мужчина
бил того, кто был ниже его. Царь ударил боярина, боярин избил принца.
Полковник ударил своего капитана, а капитан избил своих людей дубинкой. Это использование
владение палкой в каждом регионе Востока является признаком господства; и
боярин, который мог выпороть крестьянина за пренебрежение к обработке своего поля, чтобы
отремонтировать свою хижину и заплатить по расценкам было бы выше человеческих сил
если бы он не научился считать себя господином этого крестьянина.

Однако теория их владения заключалась в том, что крестьянин владел своей землей
короны; точно так же, как боярин владел своей землей короны. Была выгодной
сделанный по обоюдному согласию двух сторон-крестьянского и дворянского--под
авторитет закона, их взаимное дело с определенным
поместье - состоящее (скажем) из земли, озера и леса, с различными
обрядами, связанными с владением - охота, отстрел, рыбная ловля, дичь,
незаконное проникновение, право проезда, право остановки, право сделки и
тому подобное. Это была сделка, связывающая того, кто выше, в той же степени, в какой она связывала того, кто ниже
. Если крепостной не мог покинуть свою усадьбу, то и
лорд не мог изгнать его оттуда. Если крепостной был обязан служить своему хозяину, он
был волен сохранять и владеть собственной собственностью. Если местные обычаи и
беззаконный нрав заставляли хозяина штрафовать и пороть крепостного, этот крепостной мог
находите некоторое утешение в мысли, что поля, которые он возделывал
, принадлежали ему и его общине по праву, которое нельзя отрицать
. Стихотворение крестьянина, обращенное к своему господину, определяет ряд
его прав и обязанностей:

"Моя душа принадлежит Богу,
Моя земля принадлежит мне,
Моя голова принадлежит царю,
Моя спина принадлежит тебе!"

Сходство с крепостным можно найти на Востоке, а не на Западе.
Ближайшей копией крепостного является райот Бенгальский.

Вплоть до правления Петра Великого система продолжала ухудшаться в
злоупотреблениях. Надсмотрщик за крепостными стал собственником. В уединенных районах, которые
должен был защищать крепостного? Я сам слышал, как старейшина приказал выпороть деревенского жителя
по простой просьбе двух джентльменов, которые сказали, что
он был пьян и не мог вести машину. Два джентльмена были навеселе; но
старший знал их, и ему и в голову не пришло просить у них доказательств.
Клоун, обвиняемый джентльменом, должен быть неправ. "Бог слишком высок,
царь слишком далек", - говорит крестьянская пила. В те тяжелые времена
внутренний дух взял верх над юридической формой; и крепостных избивали, морили голодом,
перевозили, продавали; но всегда вопреки закону.

Питер внес некоторые изменения, которые, несмотря на его благие намерения,
усугубили зло. Он прекратил продажу крепостных, за исключением
поместья, в котором они жили, - большой шаг вперед; но он воспрепятствовал
благотворному действию своего указа, превратив старый подушный налог в
подушный налог и взимание всей суммы налога с господина, которому
он предоставил право взимать свою долю с крепостных. Учитель
, вооруженный такой силой, скорее всего, будет либо хуже дьявола, либо
лучше человека. Петр отнял у религиозных организаций право,
которыми они владели совместно с боярами и князьями, владея
крепостными. Монахи доказали свою непригодность для такого доверия; и поскольку
они владели своими землями по более высокому титулу, чем может дать закон, это было
крепостному монастыря трудно поверить, что какая-то часть полей, которые он
обрабатывал, на самом деле принадлежала ему.

Екатерина последовала за Петром в его войне с татарской одеждой, бородами, манерами
и традициями; но она также обратила свое внимание, как и Петр, на многое
, что было родным для этой земли. Она желала добра своему народу, и
хартия прав, которую она предоставила своей знати, заложила основу
основание в своей стране постоянного, образованного среднего класса. Она
изучала вопрос о превращении владения крепостного в фригольд.
Она конфисковала крепостных, прикрепленных к монастырям, поместив их под
отдельную юрисдикцию; и она опубликовала указы, направленные на улучшение
положения крестьянина по отношению к своему господину. Но эти имперские действия,
направленные на то, чтобы сделать ему добро, навлекли на его голову еще худшее зло; ибо
крепостничество, до сих пор являвшееся местным обычаем, существовало в одной провинции, а не во всей
соседняя провинция - находится в Москве и Воронеже, а не в Харькове и
Киф - теперь был признан, охранялся и определен общим законом.
Стремление Екатерины к идеальному порядку в своих государствах побудило ее
"закрепить" крестьян Литвы и Малороссии на земле, точно так же, как
Годунов "закрепил" великороссийского крестьянина, дав ему
усадьбу и собственность навсегда на земле. Павел, ее сын, сделал один
шаг вперед, ограничив право господа тремя днями труда
в течение семи - указ, который, хотя и не вступил в силу, вызвал любовь
Памяти Павла в палате общин, многие из которых считают его мучеником в
их дело. И все же Павел - один из тех князей, которые расширили
империю крепостников. Павел учредил новый порядок обращения с крепостными в уделе
крестьяне, крепостные, принадлежащие членам императорского дома, точно так же, как
коронные крестьяне принадлежали к королевскому домену.

Александр Первый подал пример решения этого вопроса,
создав свой класс свободных крестьян; но войны его правления
не оставили ему ни времени, ни средств для проведения социальной революции
более внушительный и опасный, чем политическая революция, и по прошествии
нескольких лет его свободные крестьяне вернулись к своему прежнему положению.
государство. Николас по натуре не был склонен к реформам; в нем был силен старый,
неизменный татарский дух; и он изменил
крепостническую систему, поместив свободных крестьян, колонистов, лесничих и
шахтеры, находящиеся под особым управлением государства. Каждый крестьянин в
стране, у которого не было собственного хозяина, становился крестьянином короны.

Но, начиная с правления Ивана (закончилось в 1598 году) и заканчивая правлением Николая
(закончилось в 1855 году), каждый патриот, который осмеливался высказывать свое мнение, поносил
против злоупотребления крепостным правом - как чем-то неизвестным его стране в ее
более счастливые времена. Каждый самозванец, каждый безрассудный мятежник, поднявший
оружие против своего государя, написал на своем знамени: "свободу
крепостному". Стенька Разин (ок. 1670) провозгласил из своего лагеря под Астраханью
четыре статьи, первая и вторая из которых гласила: низложение
царствующего дома и освобождение крепостных! Пугачев во время восстания
более недавнего и грозного, чем восстание Разина (около 1770 года), публично
отменил крепостное право в империи, отобрав крестьян у их господ,
и оставляю их в полном владении их землями. Пестель и
заговорщики 1825 года поставили отмену крепостного права во главу угла
своих требований.

Желание Екатерины разобраться с этим вопросом было вызвано
письмами Пугачева об освобождении; и в самый канун его триумфа в Санкт-Петербурге
На Исаакиевской площади император Николай созвал секретный комитет, который должен был
сообщать о социальном положении своей империи, главным образом с учетом положения крепостных
. По прошествии трех лет Николас, предупрежденный их отчетами,
составил серию актов (1828-'9), которыми он основал орден
почетные граждане (не члены гильдии) и освободили крестьян
от их лордов. Эти акты так и не были опубликованы, поскольку время шло
и все оставалось по-прежнему тихо, император видел меньше необходимости в переменах. Июльские
дни в Париже напугали его; и он уже разослал приказы
хозяевам обращаться со своими крепостными как с христианами и быть довольными
потребовав трехдневной работы за семь дней, согласно желанию Павла,
государь счел, что сделал достаточно. Его актом эмансипации было
не видеть света.

В последние годы жизни императора Николая этот вопрос беспокоил днем и
ночью. Несмотря на свое блестящее войско, он чувствовал, что
крепостничество сделало его слабым, так же как великое разделение его народа на
Православных и старообрядцев сделало его слабым. Насколько слабым сделали его эти болезни
его страны, он узнал только в последние часы своей
богатой событиями жизни; и тогда (говорят) он рассказал своему сыну, что он сделал
и оставил невыполненным, предписав ему учиться и завершить свою работу.

Для крепостного было хорошо, что Николя заставил его ждать. Проект
эмансипация, составленный под глазами Николая, не был русским
документ в любом виде или духа; но германское государство бумага, основанная на
вводящее в заблуждение западное представление о том, что крепостничество было всего лишь виллачеством под
лучшим названием. Принцип, заложенный Николаем, заключался в том, что крепостной
должен получить свою личную свободу, а сеньор должен вступить
во владение своей землей!




ГЛАВА LI.

ЭМАНСИПАЦИЯ.


В день, когда Александр Второй вступил на престол (1855), и
господин, и крепостной ожидали от его рук какого-нибудь великого и исцеляющего деяния. В
крестьяне верили ему, дворяне боялись его. Паника дорвалась до
помещиков. "Что," - кричали они, - "ты ждал? В стране
беспорядки; наша собственность будет уничтожена. Посмотрите на этих хамов, которых
вы говорите о предоставлении свободы! Они не умеют ни читать, ни писать; у них нет
капитала; у них нет кредита; у них нет предприимчивости. Когда они
не молятся, они напиваются. Перемены могут произойти в польских
провинциях; в сердце России - никогда!" Правительство встретило эту
бурю в высших кругах миролюбивыми словами и энергичными действиями;
Император говорил каждому, до кого мог донести его голос, что опасность
заключается в бездействии, а не в том, чтобы делать много. Медленно, но верно его мнение
прокладывало себе дорогу.

Поступили обращения из нескольких провинций. Консультативные комитеты
были сформированы, и император стремился привлечь к выполнению своей задачи наиболее активных и
либеральных настроений. Когда общественное сознание открылось новому
свету, в Санкт-Петербурге был создан большой комитет, состоящий из
государственных министров и нескольких членов императорского совета,
которым его величество взялся руководить. Также был создан второй орган, названный
отчетным комитетом, под председательством графа
Ростовцева, одного из помилованных мятежников 1825 года. Большой комитет
изучал принципы, которые должны регулировать эмансипацию;
отчетная комиссия изучила и систематизировала факты. Была собрана огромная куча
документов;
было напечатано восемнадцать томов фактов и цифр; и чистые результаты были включены в черновик.

Отчетная комиссия выполнила свою работу, и две группы
делегатов от провинций, избранных лордами, были приглашены
встретиться в столице и рассмотреть этот проект. Эти провинциальные
делегаты выдвинули возражения, которые они направили в письменном виде в
комитет; и разработанные ими новые статьи были представлены
Императору и большому комитету в виде исправленного проекта.

До этого момента проект находился в руках дворян и землевладельцев;
которые составили его в своих классовых интересах и в соответствии со своими
классовыми представлениями. Если оно признавало право крепостного на личную свободу, оно
отказывало ему в каких-либо правах на землю. Этот принцип "свободы без
земли" был боевым кличем всех партий в высших эшелонах власти; и многие
люди знали, что таков был принцип, заложенный в конце
Тайный и неудачный акт императора. Как мог комитет землевладельцев,
дрожащих за свою ренту, поступить иначе? "Освобождение, если мы должны"
они вздыхали: "но эмансипация без земли". Провинциальные
делегаты решительно отстаивали этот принцип; комитет по подготовке докладов
воплотил его в своем проекте. Поддержанный этими двумя органами, он был вынесен
на рассмотрение большого комитета. Были упомянуты Англия, Франция и Германия;
и поскольку вилланы в этих странах не получали никаких
земельных пожалований, было решено, что освобожденные крепостные не должны получать никаких
земельных пожалований. Большой комитет принял исправленный проект.

Затем, к счастью, человек был найден. Что бы ни говорили эти писаки,
Император знал, что сорок восемь миллионов его подданных смотрят на него
за справедливость; и чтобы каждый человек из этих сорока восьми миллионов чувствовал
, что его право на землю было таким же справедливым, как у императора на
его корону. Он видел, что свобода без средств к существованию была бы для
крестьянина роковым подарком. Не желая видеть, как народная революция превращается
в классовое движение, он не согласился бы превращать людей в пауперов
актом, который претендовал на то, чтобы сделать их свободными. "Свобода и земля" - таков
был принцип Александра; золотая заповедь, которой он придерживался в отношении
лучших и старейших советников при его дворе.

Действия его комитетов оставляли ему один выход, и только один. Он мог
подать апелляцию в суд более высокой инстанции. Некоторые члены большого комитета, зная
мнение своего хозяина, проголосовали против проекта; и теперь император
представил этот проект на рассмотрение всего совета на том основании, что мера
вопрос такой важности не должен решаться в нижестоящей ассамблее путем
разделения голосов. Снова он столкнулся с эгоистичными взглядами. Полный состав совета
состоит из принцев, графов и генералов - в основном стариков, - которым
больше нечего ожидать от короны, и у них есть все основания заботиться о ней
поместья, которые они приобрели. Они голосовали против императора и
крепостных.

Однако, когда казалось, что все потеряно, битва была выиграна. Только после того, как совет в полном составе
принял решение принять проект, можно было убедить императора
использовать свою власть и спасти свою страну; но на следующий день их
проголосовав, принц в качестве автократа объявил, что
принцип "Свободы и земли" был принципом его эмансипационного
акта.

Третьего марта 1861 года (19 февраля по североамериканскому времени) был
подписан акт об эмансипации.

Сельское население тогда насчитывало двадцать два миллиона простых людей.
крепостных, трех миллионов удельных крестьян и двадцати трех миллионов
коронных крестьян. Первый класс был наделен избирательными правами этим актом; и
с тех пор был принят отдельный закон в пользу этих коронных крестьян
и удельных крестьян, которые теперь фактически так же свободны, как и раньше
были по названию.

За каждой "душой" закреплялся определенный участок земли, варьировавшийся в разных губерниях в зависимости от
почвы и климата; крестьянам была
обещана государственная помощь в покупке их усадеб и наделов.
Крепостные не замедлили понять этот намек. Вплоть до 1 января 1869 г.,
более половины предоставленных гражданских прав крепостных мужского пола воспользовались
этим обещанием; и долгом, который народ теперь задолжал короне
(то есть для держателей облигаций) - это огромная сумма.

Александрийский принцип "свободы и земли" был сделан
руководящим правилом закона об эмансипации, и все разумные опасения, что
крестьянин, получив свободу, может сразу же отправиться скитаться, были оправданы
принято во внимание. Никто не знал, насколько крепостной был избавлен от
тех кочевых привычек, которые привели к крепостничеству. Каждый испытывал некоторые сомнения
относительно того, сможет ли он жить со свободой и законом; а правила были
создан для предотвращения возврата к тем социальным анархиям, которые
вынудили корону "урегулировать" страну при Борисе Годунове и Петре
Великом. Этих ограничительных правил было девять: (1.) крестьянин
не должен был покидать свою деревню, если он не откажется раз и навсегда от своей
доля общинных земель; (2.) в случае отказа общины
принять его долю, он должен был уступить свой участок общему землевладельцу;
(3.) он должен был выполнить свои обязательства, если таковые имелись, перед императором
вербовщики; (4.) он должен был погасить все долги местных
и имперские ставки, а также авансом уплатил такие налоги за
текущий год; (5.) он должен был удовлетворить все частные требования,
выполнить все личные контракты под руководством своего кантонального
администрация; (6.) он должен быть свободен от судебного решения и преследования;
(7.) он должен обеспечивать содержание всех таких членов своей
семьи, которые будут оставлены в коммуне, начиная с юности или возраста, которые могли бы
стать обузой для своей деревни; (8.) он должен погасить любую задолженность по
арендной плате, которая может быть причитающейся за его надел господину; (9.) он должен
предъявите либо резолюцию, принятую какой-либо другой коммуной, признающую
его членом, либо надлежащим образом подписанный сертификат, который он купил
право собственности на участок земли, равный двум наделам, расположенный на расстоянии не более десяти
миль от названной коммуны. Установлено, что эти правила, которые являются
лишь временными, с непреходящей строгостью привязывают крестьянина
к его полям.

Вопрос о том, настолько ли крепостной излечился от своей татарской привычки
, что может вести оседлую жизнь, не будучи привязанным к своему клочку
земли, по-прежнему остается незаданным. Ответ на этот вопрос должен прийти вместе с
время, провинция за провинцией и город за городом. Природа медлительна, а привычка
- это рост. Реформы должны ждать от природы и соблюдать ее законы.

Как и во всех подобных грандиозных реформах, стороны, наиболее затронутые переменами,
поначалу были сильно недовольны. Крепостные получили слишком много; лорды
слишком много оставили себе. Во многих провинциях крестьяне отказывались слушать
императорский рескрипт, зачитанный в церкви. Они сказали, что священник держал
их в неведении; ибо, управляемый знатью и играющий ложную роль
против императора, он скрывал настоящие письма
освобождение и зачитывание им бумаг, подделанных их лордами. Фанатики
и самозванцы воспользовались их недовольством, чтобы подстрекать к мятежу,
и эти фанатики и самозванцы добились определенного успеха в провинциях
оккупирован поляками и малорусами.

Два из этих восстаний были важными. В деревне Бездна,
Казанская губерния, некто Антон Петров объявил себя пророком
Бог и посол от царя. Он сказал крестьянам, что они
теперь свободные люди и что их добрый император дал им всю
землю. Четыре тысячи крестьян повсюду следовали за ним; и когда генерал подсчитал
Апраксин, догоняющий толпу и призывающий ее выдать своего
лидера и разойтись под страхом быть немедленно застреленными, бедные
товарищи закричали: "Мы его не отдадим, мы все за царя".
Апраксин отдал приказ открыть огонь; сто человек упали с
пулями в телах - пятьдесят один убит, остальные тяжело ранены. В
ужасе от этой бойни люди кричали: "Вы стреляете в
самого Александра Николаевича!" Петрова схватили, предали
военному трибуналу и расстреляли в присутствии его ошеломленных друзей, которые
не мог понять, что солдат выполнял свой долг перед короной,
стреляя в толпы безоружных людей.

Более необычное и серьезное восстание крепостных произошло в богатой
Пензенской губернии, где странный персонаж провозгласил себя
Великим князем Константином, братом Николая, некогда находившегося в плену. Затрагивая
радикальные взгляды, "великий князь" поднял красный флаг, собрал банды
крестьян и переполошил страну далеко и близко. Отряд солдат,
посланный против них генералом Дренякиным, был встречен дубинками и
камнями и вынужден был убежать. Дренякин выступил против повстанцев,
и в результате умного поступка он рассеял их по степи, после того, как
убил восьмерых и серьезно покалечил двадцать шесть. "Великому князю"
пришлось скрыться. Страна была сильно взволнована восстанием, и
в пасхальное воскресенье генерал Дренякин телеграфировал в Санкт-Петербург о своем
долге перед министром и попросил власти наказать мятежников путем
военное положение. Министр отдал ему приказ действовать по его
решению; и он начал пороть и расстреливать жителей деревни до тех пор, пока не был
восстановлен порядок в пределах его полномочий. "Великий князь" был
объявлен неким Егорцовым, пьющим молоко; и Дренякин вскоре
впоследствии распространил сообщение, что он мёртв.Волнение не утихало до тех пор, пока на сцене не появился сам император. По дороге в Ялту он созвал собрание старейшин, к которым обратился с несколькими мудрыми и утешительными словами: "Я дал вам все свободы, определенные законами; Я не дал вам никаких свобод кроме тех, которые определены законами ". Это был самый первый раз, когда эти крестьяне услышали о том, что воля их императора ограничена законом.
***
CHAPTER XXXVI.

FOREST SCENES.


From Holgomory to Kargopol, from Kargopol to Vietegra, we pass through
an empire of villages; not a single place on a road four hundred miles
in length that could by any form of courtesy be called a town. The
track runs on and on, now winding by the river bank, now eating its
way through the forest growths; but always flowing, as it were, in one
thin line from north to south; ferrying deep rivers; dragging through
shingle, slime, and peat; crashing over broken rocks; and crawling up
gentle heights. His horses four abreast, and lashed to the tarantass
with ropes and chains, the driver tears along the road as though he
were racing with his Chert--his Evil One; and all in the hope of
getting from his thankless fare an extra cup of tea. It is the joke of
a Russian jarvy, that he will "drive you out of your senses for ten
kopecks." From dawn to sunset, day by day, it is one long race through
bogs and pines. The landscape shows no dikes, no hedges, and no gates;
no signs that tell of a personal owning of the land. We whisk by a
log-fire, and a group of tramps, who flash upon us with a sullen
greeting, some of them starting to their feet. "What are those
fellows, Dimitri?"

"They seem to be some of the runaways."

"Runaways! Who are the runaways, and what are they running away from?"

"Queer fellows, who don't like work, who won't obey orders, who never
rest in one place. You find them in the woods about here everywhere.
They are savages. In Kargopol you can learn about them."

At the town of Kargopol, on the river Onega, in the province of
Olonetz, I hear something of these runaways, as of a troublesome and
dangerous set of men, bad in themselves, and still worse as a sign. I
hear of them afterwards in Novgorod the Great, and in Kazan. The
community is widely spread. Timashef is aware that these unsocial
bodies exist in the provinces of Yaroslav, Archangel, Vologda,
Novgorod, Kostroma, and Perm.

These runaways are vagabonds. Leaving house and land, throwing down
their rights as peasants and burghers, they dress themselves in rags,
assume the pilgrim's staff, retire from their families, push into
forest depths, and dwell in quagmires and sandy rifts, protesting
against the official empire and the official church. Some may lead a
harmless life; the peasants helping them with food and drink; while
they spend their days in dozing and their nights in prayer. Even when
their resistance to the world is passive only; it is a protest hard to
bear and harder still to meet. They will not labor for the things that
perish. They will not bend their necks to magistrate and prince. They
do not admit the law under which they live. They hold that the present
imperial system is the devil's work; that the Prince of Darkness sits
enthroned in the winter palace; that the lords and ladies who surround
him are the lying witnesses and the fallen saints. Their part is not
with the world, from which they fly, as Abraham fled from the cities
of the plain.

Many of the peasants, either sympathizing with their views or fearing
their vengeance, help them to support their life in the woods. No door
is ever closed on them; no voice is ever raised against them. Even in
the districts which they are said to ravage occasionally in search of
food, hardly any thing can be learned about them, least of all by the
masters of police.

Fifteen months ago the governor of Olonetz reported to General
Timashef, minister of the interior, that a great number of these
runaways were known to be living in his province and in the adjoining
provinces, who were more or less openly supported by the peasantry in
their revolt against social order and the reigning prince. On being
asked by the minister what should be done, he hinted that nothing else
would meet the evil but a seizure of vagabonds on all the roads, and
in all the forest paths, in the vast countries lying north of the
Volga, from Lake Ilmen to the Ural crests. His hints were taken in St.
Petersburg, and hundreds of arrests were made; but whether the real
runaways were caught by the police was a question open to no less
doubt than that of how to deal with them when they were caught--according
to the new and liberal code.

Roused by a sense of danger, the Government has been led into making
inquiries far and near, the replies to which are of a kind to flutter
the kindest hearts and puzzle the wisest heads. To wit: the Governor
of Kazan reports to General Timashef that he has collected proof--(1.)
that in his province the runaways have a regular organization; (2.)
that they have secret places for meeting and worship; (3.) that they
have chiefs whom they obey and trust. How can a legal minister deal
with cases of an aspect so completely Oriental? Is it a crime to give
up house and land? Is it an offense to live in deserts and lonely
caves? What article in the civil code prevents a man from living like
Seraphim in a desert; like Philaret the Less, in a grave-yard? Yet, on
the other side, how can a reforming Emperor suffer his people to fall
back into the nomadic state? A runaway is not a weakness only, but a
peril; since the spirit of his revolt against social order is
precisely that which the reformers have most cause to dread. In going
back from his country, he is going back into chaos.

The mighty drama now proceeding in his country, turns on the question
raised by the runaway. Can the Russian peasant live under law? If it
shall prove on trial that any large portion of the Russian peasantry
shares this passion for a vagabond life--as some folk hope, and still
more fear--the great experiment will fail, and civil freedom will be
lost for a hundred years.

The facts collected by the minister have been laid before a special
committee, named by the crown. That committee is now sitting; but no
conclusion has yet been reached, and no suggestion for meeting the
evil can be pointed out.

Village after village passes to the rear!

Russ hamlets are so closely modelled on a common type, that when you
have seen one, you have seen a host; when you have seen two, you have
seen the whole. Your sample may be either large or small, either
log-built or mud-built, either hidden in forest or exposed on steppe;
yet in the thousands on thousands to come, you will observe no change
in the prevailing forms. There is a Great Russ hamlet and a Little
Russ hamlet; one with its centre in Moscow, as the capital of Great
Russia; the second with its centre in Kief, the capital of Little
Russia.

A Great Russ village consists of two lines of cabins parted from each
other by a wide and dirty lane. Each homestead stands alone. From ten
to a hundred cabins make a village. Built of the same pine-logs,
notched and bound together, each house is like its fellow, except in
size. The elder's hut is bigger than the rest; and after the elder's
house comes the whisky shop. Four squat walls, two tiers in height,
and pierced by doors and windows; such is the shell. The floor is mud,
the shingle deal. The walls are rough, the crannies stuffed with moss.
No paint is used, and the log fronts soon become grimy with rain and
smoke. The space between each hut lies open and unfenced; a slough of
mud and mire, in which the pigs grunt and wallow, and the wolf-dogs
snarl and fight. The lane is planked. One house here and there may
have a balcony, a cow-shed, an upper story. Near the hamlet rises a
chapel built of logs, and roofed with plank; but here you find a flush
of color, if not a gleam of gold. The walls of the chapel are sure to
be painted white, the roof is sure to be painted green. Some wealthy
peasant may have gilt the cross.

Beyond these dreary cabins lie the still more dreary fields, which the
people till. Flat, unfenced, and lowly, they have nothing of the
poetry of our fields in the Suffolk and Essex plains; no hedgerow
ferns, no clumps of fruit-trees, and no hints of home. The patches set
apart for kitchen-stuff are not like gardens even of their homely
kind; they look like workhouse plots of space laid out by yard and
rule, in which no living soul had any part. These patches are always
mean, and you search in vain for such a dainty as a flower.

Among the Little Russ--in the old Polish circles of the south and
west, you see a village group of another kind. Instead of the grimy
logs, you have a predominant mixture of green and white; instead of
the formal blocks, you have a scatter of cottages in the midst of
trees. The cabins are built of earth and reeds; the roof is thatched
with straw; and the walls of the homestead are washed with lime. A
fence of mats and thorns runs round the group. If every house appears
to be small, it stands in a yard and garden of its own. The village
has no streets. Two, and only two, openings pierce the outer
fence--one north, one south; and in feeling your way from one opening
in the fence to another, you push through a maze of lanes between
reeds and spines, beset by savage dogs. Each new-comer would seem to
have pitched his tent where he pleased; taking care to cover his hut
and yard by the common fence.

A village built without a plan, in which every house is surrounded by
a garden, covers an immense extent of ground. Some of the Kozak
villages are as widely spread as towns. Of course there is a church,
with its glow of color and poetic charm.

From Kief on the Dnieper to Kalatch on the Don, you find the villages
of this second type. The points of difference lie in the house and in
the garden; and must spring from difference of education, if not of
race. The Great Russians are of a timid, soft, and fluent type. They
like to huddle in a crowd, to club their means, to live under a common
roof, and stand or fall by the family tree. The Little Russians are of
a quick, adventurous, and hardy type; who like to stand apart, each
for himself, with scope and range enough for the play of all his
powers. A Great Russian carries his bride to his father's shed; a
Little Russian carries her to a cabin of his own.

The forest melts and melts! We meet a woman driving in a cart alone; a
girl darts past us in the mail; anon we come upon a wagon, guarded by
troops on foot, containing prisoners, partly chained, in charge of an
ancient dame.

This service of the road is due from village to village; and on a
party of travellers coming into a hamlet, the elder must provide for
them the things required--carts, horses, drivers--in accordance with
their podorojna; but in many villages the party finds no men, or none
except the very young or the very old. Husbands are leagues away;
fishing in the Polar seas, cutting timber in the Kargopol forests,
trapping fox and beaver in the Ural Mountains; leaving their wives
alone for months. These female villages are curious things, in which a
man of pleasant manners may find a chance of flirting to his heart's
content.

Villages, more villages, yet more villages! We pass a gang of soldiers
marching by the side of a peasant's cart, in which lies a prisoner,
chained; we spy a wolf in the copse; we meet a pilgrim on his way to
Solovetsk; we come upon a gang of boys whose clothes appear to be out
at wash; we pass a broken wagon; we start at the howl of some village
dogs; and then go winding forward hour by hour, through the silent
woods. Some touch of grace and poetry charms our eyes in the most
desolate scenes. A virgin freshness crisps and shakes the leaves. The
air is pure. If nearly all the lines are level, the sky is blue, the
sunshine gold. Many of the trees are rich with amber, pink and brown;
and every vagrant breeze makes music in the pines. A peasant and his
dog troop past, reminding me of scenes in Kent. A convent here and
there peeps out. A patch of forest is on fire, from the burning mass
of which a tongue of pale pink flame laps out and up through a pall of
purple smoke. A clearing, swept by some former fire, is all aglow with
autumnal flowers. A bright beck dashes through the falling leaves. A
comely child, with flaxen curls and innocent northern eyes, stands
bowing in the road, with an almost Syrian grace. A woman comes up with
a bowl of milk. A group of girls are washing at a stream, under the
care of either the Virgin Mother or some local saint. On every point,
the folk, if homely, are devotional and polite; brightening their
forest breaks with chapel and cross, and making their dreary road, as
it were, a path of light towards heaven.

We dash into a village near a small black lake.




CHAPTER XXXVII.

PATRIARCHAL LIFE.


"No horses to be got till night!"

"You see," smirks the village elder, "we are making holiday; it is a
bridal afternoon, and the patriarch gives a feast on account of
Vanka's nuptials with Nadia."

"Nadia! Well, a pretty name. We shall have horses in the evening, eh?
Then let it be so. Who are yon people? Ha! the church! Come, let us
follow them, and see the crowning. Is this Vanka a fine young fellow?"

"Vanka! yes; in the bud. He is a lad of seventeen years; said to be
eighteen years--the legal age--but, hem! he counts for nothing in the
match."

"Why, then, is he going to take a wife?"

"Hem! that is the patriarch's business. Daniel wants some help in the
house. Old Dan, you see, is Vanka's father, and the poor old motherkin
has been worn by him to the skin and bone. She is ten years older than
he, and the patriarch wants a younger woman at his beck and call; a
woman to milk his cow, to warm his stove, and to make his tea."

"He wants a good servant?"

"Yes; he wants a good servant, and he will get one in Nadia."

"Then this affair is not a love-match?"

"Much as most. The lad, though young, is said to have been in love;
for lads are silly and girls are sly; but he is not in love with the
woman whom his father chooses for him."

"One of your village girls?"

"Yes, Lousha; a pretty minx, with round blue eyes and pouting lips;
and not a ruble in the world. Now, Nadia has five brass samovars and
fifteen silver spoons. The heart of Daniel melted towards those
fifteen silver spoons."

"And what says Vanka to the match?"

"Nothing. What can he say? The patriarch has done it all: tested the
spoons, accepted the bride, arranged the feast, and fixed the day."

"Russia is the land for you fathers, eh?"

"Each in his time; the father first, the offspring next. Each in his
day; the boy will be a patriarch in his turn. A son is nobody till his
parent dies."

"Not in such an affair as choosing his own wife?"

"No; least of all in choosing his own wife. You see our ways are old
and homely, like the Bible ways. A patriarch rules under every
roof--not only lives but rules; and where in the patriarchal times do
you read that the young men went out into the world and chose them
partners for themselves? Our patriarch settles such things; he and the
proposeress."

"Proposeress! Pray what is a proposeress?"

"An ancient crone, who lives in yon cabin, near the bridge; a poor old
waif, who feeds upon her craft, who tells your fortune by a card, who
acts as agent for the girls, and is feared by every body as a witch."

"Have you such a proposeress in every village?"

"Not in every one. Some villages are too poor, for these old women
must be paid in good kopecks. The craftier sisters live in towns,
where they can tell you a good deal more. These city witches can rule
the planets, while the village witches can only rule the cards."

"You really think they rule the planets?"

"Who can tell? We see they rule the men and women; yet every man has
his planet and his angel. You must know, the girls who go to the
proposeress leave with her a list of what they have--so many samovars,
so much linen and household stuff. It is not often they have silver
spoons. These lists the patriarchs come to her house and read. A sly
fellow, like Old Dan, will steal to her door at dusk, when no one is
about, and putting down his flask of whisky on the table, ask the old
crone to drink. 'Come, motherkin,' he will giggle, 'bring out your
list, and let us talk it over.' 'What are you seeking, Father Daniel?'
leers the crone. 'A wife for Vanka, motherkin, a wife! Here, take a
drink; the dram will do you good; and now bring out your book. A fine
stout lass, with plenty of sticks and stones for me!' 'Ha!' pouts the
witch, her finger on the glass, 'you want to see my book! Well,
fatherkin, I have two nice lasses on my hands--good girls, and well to
do; either one or other just the bride for Vanka. Here, now, is
Lousha; pretty thing, but no household stuff; blue eyes, but not yet
twenty; teeth like pearls, but shaky on her feet. Not do for you and
your son? Why not? Well, as you please; I show my wares, you take them
or you leave them. Lousha is a dainty thing--you need not blow the
shingles off! Come, come, there's Dounia; well-built, buxom lassie;
never raised a scandal in her life; had but one lover, a neighbor's
boy. What sticks and stones? Dounia is a prize in herself--she eats
very little, and she works like a horse. She has four samovars
(Russian tea-urns). Not do for you! Well, now you _are_ in luck
tonight, little father. Here's Nadia!'--on which comes out the story
of her samovars and her silver spoons."

"And so the match is made?"

"A fee is paid to the parish priest, a day for the rite is fixed, and
all is over--except the feast, the drinking, and the headache."

"Tell me about Nadia?"

"You think Nadia such a pretty name. For my part, I prefer Marfousha.
My wife was Marfa; called Marfousha when the woman is a pet."

"Is Nadia young and fair?"

"Young? Twenty-nine. Fair? Brown as a turf."

"Twenty-nine, and Vanka seventeen!"

"But she is big and bony; strong as a mule, and she can go all day on
very little food."

"All that would be well enough, if what you wanted was a slave to
thrust a spade and drive a cart."

"That is what the patriarch wants; a servant for himself, a partner
for his boy."

"How came Vanka to accept her?"

"Daniel shows him her silver spoons, her shining urns, and her chest
of household stuff. The lad stares wistfully at these fine things;
Lousha is absent, and the old man nods. The woman kisses him, and all
is done."

"Poor Lousha! where is she to-day?"

"Left in the fields to grow. She is not strong enough yet to marry.
She could not work for her husband and her husband's father as a wife
must do. Far better wait awhile. At twenty-nine she will be big and
bony like Nadia; then she will be fit to marry, for then her wild
young spirits will be gone."

We walk along the plank-road from the station to the church; which is
crowded with men and women in their holiday attire; the girls in red
skirts and bodices, trimmed with fur, and even with silver lace; the
men in clean capotes and round fur caps, with golden tassels and
scarlet tops. The rite is nearly over; the priest has joined the pair
in holy matrimony; and the bride and groom come forth, arrayed in
their tinsel crowns. The king leads out the queen, who certainly looks
old enough to be his dam. One hears so much about marital rights in
Russia, and the claim of women to be thrashed in evidence of their
husband's love, that one can hardly help wondering how long it will be
before Vanka can beat his wife. Not at present, clearly; so that one
would feel some doubt of their "sober certainty of bliss," except for
our knowledge that if Vanka fails, the patriarch will not scruple to
use his whip.

Crowned with her rim of gilt brass, the bony bride, in stiff brocade
and looking her fifteen silver spoons, slides down the sloppy lane to
her future home.

The whisky-shops--we have two in our village for the comfort of eighty
or ninety souls--are loud and busy, pouring out nips and nippets of
their liquid death. Fat, bearded men are hugging and kissing each
other in their pots, while the younger fry of lads and lasses wend in
demure and pensive silence to an open ground, where they mean to wind
up the day's festivities with a dance. This frolic is a thing to see.
A ring of villagers, old and young, get ready to applaud the sport.
The dancers stand apart; a knot of young men here, a knot of maidens
there, each sex by itself, and silent as a crowd of mutes. A piper
breaks into a tune; a youth pulls off his cap, and challenges his girl
with a wave and bow. If the girl is willing, she waves her
handkerchief in token of assent; the youth advances, takes a corner of
the kerchief in his hand, and leads his lassie round and round. No
word is spoken, and no laugh is heard. Stiff with cords and rich with
braid, the girl moves heavily by herself, going round and round, and
never allowing her partner to touch her hand. The pipe goes droning on
for hours in the same sad key and measure; and the prize of merit in
this "circling," as the dance is called, is given by spectators to the
lassie who in all that summer revelry has never spoken and never
smiled!

Men chat with men, and laugh with men; but if they approach the women,
they are speechless; making signs with their caps only; and their dumb
appeal is answered by a wave of the kerchief--answered without words.
These romps go on till bed-time; when the men, being warm with drink,
if not with love, begin to reel and shout like Comus and his tipsy
crew.

The patriarch stops at home, delighted to spend his evening with Nadia
and her silver spoons.

Even when her husband is a grown-up man, a woman has to come under the
common roof, and live by the common rule. If she would like to get her
share of the cabbage soup and the buckwheat pudding, not to speak of a
new bodice now and then, she must contrive to please the old man, and
she can only please him by doing at once whatever he bids her do. The
Greek church knows of no divorce; and once married, you are tied for
life: but neither party has imagination enough to be wretched in his
lot, unless the beans should fail or the patriarch lay on the whip.

"Would not a husband protect his wife?"

"No," says the elder, "not where his father is concerned."

A patriarch is lord in his own house and family, and no man has a
right to interfere with him; not even the village elder and the
imperial judge. He stands above oral and written law. His cabin is not
only a castle, but a church, and every act of his done within that
cabin is supposed to be private and divine.

"If a woman flew to her husband from blows and stripes?"

"The husband must submit. What would you have? Two wills under one
roof? The shingles would fly off."

"The young men always yield?"

"What should they do but yield? Is not old age to be revered? Is not
experience good? Can a man have lived his life and not learned wisdom
with his years? Now, it is said, the fashion is about to change; the
young men are to rule the house; the patriarchs are to hide their
beards. But not in my time; not in my time!"

"Do the women readily submit to what the patriarch says?"

"They must. Suppose Nadia beaten by Old Dan. She comes to me with her
shoulders black and blue. I call a meeting of patriarchs to hear her
tale. What comes of it? She tells them her father beats her. She shows
her scars. The patriarchs ask her why he beats her? She owns that she
refused to do this or that, as he bade her; something, it may be,
which he ought not to have asked, and she ought not to have done; but
the principle of authority is felt to be at stake; for, if a patriarch
is not to rule his house, how is the elder to rule his village, the
governor his province, the Tsar his empire? All authorities stand or
fall together; and the patriarchs find that the woman is a fool, and
that a second drubbing will do her good."

"They would not order her to be flogged?"

"Not now; the new law forbids it; that is to say, in public. In his
own cabin Daniel may flog Nadia when he likes."

This "new law" against flogging women in public is an edict of the
present reign; a part of that mighty scheme of social reform which the
Emperor is carrying out on every side. It is not popular in the
village, since it interferes with the rights of men, and cripples the
patriarchs in dealing with the defenseless sex. Since this edict put
an end to the open flogging of women, the men have been forced to
invent new modes of punishing their wives, and their sons' wives,
since they fancy that a private beating does but little good, because
it carries no sting of shame. A news-sheet gives the following as a
sample: Euphrosine M----, a peasant woman living in the province of
Kherson, is accused by her husband of unfaithfulness to her vows. The
rustic calls a meeting of patriarchs, who hear his story, and without
hearing the wife in her defense, condemn her to be walked through the
village stark naked, in broad daylight, in the presence of all her
friends. That sentence is executed on a frosty day. Her guilt is never
proved; yet she has no appeal from the decision of that village court!

A village is an original and separate power; in every sense a state
within the state.




CHAPTER XXXVIII.

VILLAGE REPUBLICS.


A village is a republic, governed by a law, a custom, and a ruler of
its own.

In Western Europe and the United States a hamlet is no more than a
little town in which certain gentlefolk, farmers, tradesmen, and their
dependents dwell; people who are as free to go away as they were free
to come. A Russian village is not a small town, with this mixture of
ranks, but a collection of cabins, tenanted by men of one class and
one calling; men who have no power to quit the fields they sow; who
have to stand and fall by each other; who hold their lands under a
common bond; who pay their taxes in a common sum; who give up their
sons as soldiers in the common name.

These village republics are confined in practice to Great Russia, and
the genuine Russ. In Finland, in the Baltic provinces, they are
unknown; in Astrakhan, Siberia, and Kazan, they are unknown; in Kief,
Podolia, and the Ukraine steppe, they are unknown; in the Georgian
highlands, in the Circassian valleys, on the Ural slopes, they are
equally unknown. In fact, the existence of these peasant republics in
a province is the first and safest test of nationality. Wherever they
are found, the soil is Russian, and the people Russ.

The provinces over which they spread are many in number, vast in
extent, and rich in patriotic virtue. They extend from the walls of
Smolensk to the neighborhood of Viatka; from the Gulf of Onega to the
Kozak settlements on the Don. They cover an empire fifteen or sixteen
times as large as France; the empire of Ivan the Terrible; that Russia
which lay around the four ancient capitals--Novgorod, Vladimir,
Moscow, Pskoff.

What is a village republic?

Is it Arcady, Utopia, New Jerusalem, Brook Farm, Oneida Creek, Abode
of Love? Not one of these societies can boast of more than a passing
resemblance to a Russian commune.

A village republic is an association of peasants, living like a body
of monks and nuns, in a convent; living on lands of their own,
protected by chiefs of their own, and ruled by customs of their own;
but here the analogy between a commune and a convent ends; for a
peasant marries, multiplies, and fills the earth. It is an
agricultural family, holding an estate in hand like a Shaker union;
but instead of flying from the world and having no friendship beyond
the village bounds, they knit their interests up, by marrying with
those of the adjacent communes. It is an association of laymen like a
phalanx; but instead of dividing the harvest, they divide the land;
and that division having taken place, their rule is for every man to
do the best he can for himself, without regard to his brother's needs.
It is a working company, in which the field and forest belong to all
the partners in equal shares, as in a Gaelic clan and a Celtic sept;
but the Russian rustic differs from a Highland chiel, and an Irish
kerne, in owning no hereditary chief. It is a socialistic group, with
property--the most solid and lasting property--in common, like the
Bible votaries at Oneida Creek; but these partners in the soil never
dream of sharing their goods and wives. It is a tribal unit, holding
what it owns under a common obligation, like a Jewish house; but the
associates differ from a Jewish house in bearing different names, and
not affecting unity of blood.

By seeing what a village republic is not, we gain some insight into
what it is.

We find some sixty or eighty men of the same class, with the same
pursuits; who have consented, they and their fathers for them, to stay
in one spot; to build a hamlet; to elect an elder with unusual powers;
to hold their land in general, not in several; and to dwell in cabins
near each other, face to face. The purpose of their association is
mutual help.

A pack of wolves may have been the founders of the first village
republic. Even now, when the forests are thinner, and the villages
stronger than of yore, the cry of "wolf" is no welcome sound; and when
the frost is keen, the village homesteads have to be watched in turns,
by day and night. A wolf in the Russian forests is like a red-skin on
the Kansas plains. The strength of a party led by an elder, fighting
in defense of a common home, having once been proved by success
against wolves, it would be easy to rouse that strength against the
fox and the bear, the vagabond and the thief. In a region full of
forests, lakes, and bogs, a lonely settler has no chance, and Russia
is even yet a country of forests, lakes, and bogs. The settlers must
club their means and powers, and bind themselves to stand by each
other in weal and woe. Wild beasts are not their only foes. A fall of
snow is worse than a raid of wolves; for the snow may bury their
sheds, destroy their roads, imprison them in tombs, from which a
single man would never be able to fight his way. The wolves are now
driven into the woods, but the snow can never be beaten back into the
sky; and while the northern storms go raging on, a peasant who tills
the northern soil will need for his protection an enduring social
bond.

These peasant republicans find this bond of union in the soil. They
own the soil in common, not each in his own right, but every one in
the name of all. They own it forever, and in equal shares. A man and
his wife make the social unit, recognized by the commune as a house,
and every house has a claim to a fair division of the family estate;
to so much field, to so much wood, to so much kitchen-ground, as that
estate will yield to each. Once in three years all claims fall in, all
holdings cease, a fresh division of the land is made. A commune being
a republic, and the men all peers, each voice must be heard in
council, and every claim must be considered in parcelling the estate.
The whole is parted into as many lots as there are married couples in
the village; so much arable, so much forest, so much cabbage-bed for
each. Goodness of soil and distance from the home are set against each
other in every case.

But the principle of association passes, like the needs out of which
it springs, beyond the village bounds. Eight or ten communes join
themselves into a canton (a sort of parish); ten or twelves cantons
form a volost, (a sort of hundred). Each circle is self-governed; in
fact, a local republic.

From ancient times the members of these village democracies derive a
body of local rights; of kin to those family rights which reforming
ministers and judges think it wiser to leave alone. They choose their
own elders, hold their own courts, inflict their own fines. They have
a right to call meetings, draw up motions, and debate their communal
affairs. They have authority over all their members, whether these are
rich or poor. They can depose their elders, and set up others in their
stead. A peasant republic is a patriarchal circle, exercising powers
which the Emperor has not given, and dares not take away.

The elder--called in Russian starosta--is the village chief.

This elder is elected by the peasants from their own body; elected for
three years; though he is seldom changed at the end of his term; and
men have been known to serve their neighbors in this office from the
age of forty until they died. Every one is qualified for the post;
though it seldom falls, in practice, to a man who is either unable or
unwilling to pay for drink. The rule is, for the richest peasant of
the village to be chosen, and a stranger driving into a hamlet in
search of the elder will not often be wrong in pulling up his
tarantass at the biggest door. These peasants meet in a chapel, in a
barn, in a dram-shop, as the case may be; they whisper to each other
their selected name; they raise a loud shout and a clatter of horny
hands; and when the man of their choice has bowed his head, accepting
their vote, they sally to a drinking-shop, where they shake hands and
kiss each other over nippets of whisky and jorums of quass. An unpaid
servant of his village, the Russian elder, like an Arab sheikh, is
held accountable for every thing that happens to go wrong. Let the
summer be hot, let the winter be dure, let the crop be scant, let the
whisky be thin, let the roads be unsafe, let the wolves be out--the
elder is always the man to blame. Sometimes, not often, a rich peasant
tries to shirk this office, as a London banker shuns the dignity of
lord mayor. But such a man, if he escape, will not escape scot free. A
commune claims the service of her members, and no one can avoid her
call without suffering a fine in either meal or malt. The man who
wishes to escape election has to smirk and smile like the man who
wishes to win the prize. He has to court his neighbor in the
grog-shop, in the church, and in the field; flattering their weakness,
treating them to drink, and whispering in their ear that he is either
too young, too old, or too busy, for the office they would thrust upon
him. When the time comes round for a choice to be made, the villagers
pass him by with winks and shrugs, expecting, when the day is over, to
have one more chance of drinking at his expense.

An elder chosen by this village parliament is clothed with strange,
unclassified powers; for he is mayor and sheikh in one; a personage
known to the law, as well as a patriarch clothed with domestic rights.
Some of his functions lie beyond the law, and clash with articles in
the imperial code.

To wit: an elder sitting in his village court, retains the power to
beat and flog. No one else in Russia, from the lord on his lawn and
the general on parade, down to the merchant in his shop and the rider
on a sledge, can lawfully strike his man. By one wise stroke of his
pen, the Emperor made all men equal before the stick; and breaches of
this rule are judged with such wholesome zeal, that the savage energy
of the upper ranks is completely checked. Once only have I seen a man
beat another--an officer who pushed, and struck a soldier, to prevent
him getting entangled in floes of ice. But a village elder, backed by
his meeting, can defeat the imperial will, and set the beneficent
public code aside.

A majority of peasants, meeting in a barn, or even in a whisky-shop,
can fine and flog their fellows beyond appeal. Some rights have been
taken from these village republicans in recent years; they are not
allowed, as in former times, to lay the lash on women; and though they
can sentence a man to twenty blows, they may not club him to death.
Yet two-thirds of a village mob, in which every voter may be drunk,
can send a man to Siberia for his term of life!




CHAPTER XXXIX.

COMMUNISM.


Such cases of village justice are not rare. Should a man have the
misfortune, from any cause, to make himself odious to his neighbors,
they can "cry a meeting," summon him to appear, and find him worthy to
be expelled. They can pass a vote which may have the effect of sending
for the police, give the expelled member into custody, and send him up
to the nearest district town. He is now a waif and stray. Rejected
from his commune, he has no place in society; he can not live in a
town, he can not enter a village; he is simply a vagabond and an
outcast, living beyond the pale of human law. The provincial governor
can do little for him, even if he be minded to do any thing at all. He
has no means of forcing the commune to receive him back; in fact, he
has no choice, beyond that of sending such a waif to either the army
or the public works. If all the forms have been observed, the village
judgment is final, and the man expelled from it by such a vote is
pretty sure of passing the remainder of his days on earth in either a
Circassian regiment or a Siberian mine.

In the more serious cases dealt with by courts of law, a commune has
the power of reviewing the sentence passed, and even of setting it
aside.

Some lout (say) is suspected of setting a barn on fire. Seized by his
elder and given in charge to the police, he is carried up to the
assize town, where he is tried for his alleged offense, and after
proof being given on either side, he is acquitted by the jury and
discharged by the judge. It might be fancied that such a man would
return to his cabin and his field, protected by the courts. But no;
the commune, which has done him so much wrong already, may complete
the injury by refusing to receive him back. A meeting may review the
jurors and the judge, decline their verdict, try the man once more in
secret, and condemn him, in his absence, to the loss--not simply of
his house and land--but of his fame and caste.

The communes have other, and not less curious, rights. No member of a
commune can quit his village without the general leave, without a
passport signed by the elder, who can call him home without giving
reasons for his acts. The absent brother must obey, on penalty of
being expelled from his commune: that is to say--in a Russian village,
as in an Indian caste--being flung out of organized society into
infinite space.

Nor can the absent member escape from this tribunal by forfeiting his
personal rights. An elder grants him leave to travel in very rare
cases, and for very short terms; often for a month, now and then a
quarter, never for more than a year. That term, whether long or short,
is the limit of a man's freedom; when it expires, he must return to
his commune, under penalty of seizure by the police as a vagabond
living without a pass.

A village parliament is holden once a year, when every holder of house
and field has the right to be heard. The suffrage is general, the
voting by ballot. Any member can bring up a motion, which the elder is
compelled to put. An unpopular elder may be deposed, and some one else
elected in his stead. Subjects of contention are not lacking in these
peasant parliaments; but the fiercest battles are those fought over
roads, imperial taxes, conscripts, wood-rights, water-rights, whisky
licenses, and the choice of lots.

What may be termed the external affairs of the village--highways,
fisheries, and forest-rights--are settled, not with imperial officers,
but with their neighbors of the canton and the volost. The canton and
the volost treat with the general, governor, and police. A minister
looks for what he needs to the association, not to the separate
members, and when rates are levied and men are wanted, the canton and
the volost receive their orders and proceed to raise alike the money
and the men. The crown has only to send out orders; and the money is
paid, the men are raised. A system so effective and so cheap, is a
convenience to the ministers of finance and war so great that the
haughtiest despots and the wisest reformers have not dared to touch
the interior life of these peasant commonwealths.

Thus the village system remains a thing apart, not only from the outer
world, but from the neighboring town. The men who live in these sheds,
who plough these fields, who angle in this lake, are living by an
underived and original light. Their law is an oral law, their charter
bears no seat, their franchise knows no date. They vote their own
taxes, and they frame their own rules. Except in crimes of serious
dye, they act as an independent court. They fine, they punish, they
expel, they send unpopular men to Siberia; and even call up the civil
arm in execution of their will.

Friends of these rustic republics urge as merits in the village
system, that the men are peers, that public opinion governs, that no
one is exempt from the general law, that rich men find no privilege in
their wealth. All this sounds well in words; and probably in seven or
eight cases out of ten the peasants treat their brethren fairly;
though it will not be denied that in the other two or three cases
gross and comical burlesques of justice may be seen. I hear of a man
being flogged for writing a paragraph in a local paper, which half, at
least, of his judges could not read. Still worse, and still more
flagrant, is the abuse of extorting money from the rich. A charge is
made, a meeting cried, and evidence heard. If the offender falls on
his knees, admits his guilt, and offers to pay a fine, the charge is
dropped. The whole party marches to the whisky shop, and spends the
fine in drams. Now the villagers know pretty well the brother who is
rich enough to give his rubles in place of baring his back; and when
they thirst for a dram at some other man's cost, they have only to get
up some flimsy charge on which that yielding brother can be tried. The
man is sure to buy himself off. Then comes the farce of charge and
proof, admission and fine; followed by the drinking bout, in which
from policy the offender joins; until the virtuous villagers, warm
with the fiery demon, kiss and slobber upon each other's beards, and
darkness covers them up in their drunken sleep.

In Moscow I know a man, a clerk, a thrifty fellow, born in the
province of Tamboff, who has saved some money, and the fact coming
out, he has been thrice called home to his village, thrice accused of
trumpery offenses, thrice corrected by a fine. In every case, the man
was sentenced to be flogged; and he paid his money, as they knew he
would, to escape from suffering and disgrace. His fines were instantly
spent in drink. A member of a village republic who has prospered by
his thrift and genius finds no way of guarding himself from such
assaults, except by craftily lending sums of money to the heads of
houses, so as to get the leading men completely into his power.

In spite of some patent virtues, a rural system which compels the more
enterprising and successful men to take up such a position against
their fellows in actual self-defense, can hardly be said to serve the
higher purposes for which societies exist.

These village republics are an open question; one about which there is
daily strife in every office of Government, in every organ of the
press. Men who differ on every other point, agree in praising the
rural communes. Men who agree on every other point, part company on
the merits and vices of the rural communes.

Not a few of the ablest reformers wish to see them thrive; royalists,
like Samarin and Cherkaski, and republicans, like Herzen and Ogareff,
see in these village societies the germs of a new civilization for
East and West. Men of science, like Valouef, Bungay, and Besobrazof,
on the contrary, find in these communes nothing but evil, nothing but
a legacy from the dark ages, which must pass away as the light of
personal freedom dawns.

That the village communes have some virtues may be safely said. A
minister of war and a minister of finance are keenly alive to these
virtues, since a man who wishes to levy troops and taxes in a quick,
uncostly fashion, finds it easier to deal with fifty thousand elders,
than with fifty million peasants. A minister of justice thinks with
comfort of the host of watchful, unpaid eyes that are kept in
self-defense on such as are suspected of falling into evil ways. These
virtues are not all, not nearly all. A rural system, in which every
married man has a stake in the soil, produces a conservative and
pacific people. No race on earth either clings to old ways or prays
for peace so fervently as the Russ. Where each man is a landholder,
abject poverty is unknown; and Russia has scant need for poor-laws and
work-houses, since she has no such misery in her midst as a permanent
pauper class. Every body has a cabin, a field, a cow; perhaps a horse
and cart. Even when a fellow is lazy enough and base enough to ruin
himself, he can not ruin his sons. They hold their place in the
commune, as peers of all, and when they grow up to man's estate, they
will obtain their lots, and set up life on their own account. The bad
man dies, and leaves to his province no legacy of poverty and crime.
The communes cherish love for parents, and respect for age. They keep
alive the feeling of brotherhood and equality, and inspire the country
with a sentiment of mutual dependence and mutual help.

On the other side, they foster a parish spirit, tend to separate
village from town, strengthen the ideas of class and caste, and favor
that worst delusion in a country--of there being a state within a
state! Living in his own republic, a peasant is apt to consider the
burgher as a stranger living under a different and inferior rule. A
peasant hears little of the civil code, except in his relations with
the townsfolk; and he learns to despise the men who are bound by the
letter of that civil code. Between his own institutions and those of
his burgher neighbors there is a chasm, like that which separates
America from France.




CHAPTER XL.

TOWNS.


A town is a community lying beyond the canton and volost, in which
people live by burgher right and not by communal law. Unlike the
peasant, a burgher has power to buy and sell, to make and mend, to
enter crafts and guilds; but he is chained to his trade very much as
the rustic is chained to his field. His house is built of logs, his
roads are laid with planks; but then his house is painted green or
pink, and his road is wide and properly laid out. In place of a free
local government, the town finds a master in the minister, in the
governor, in the chief of police. While the village is a separate
republic, the town is a parcel of the empire; and as parcel of the
empire it must follow the imperial code.

Saving the great cities, not above five or six in number, all Russian
towns have a common character, and when you have seen two or three in
different parts of the empire, you have seen them all. Take any
riverside town of the second class (and most of these towns are built
on the banks of streams) from Onega to Rostoff, from Nijni to
Kremenchug. A fire-tower, a jail, a fish-market, a bazar, and a
cathedral, catch the eye at once. Above and below the town you see
monastic piles. A bridge of boats connects the two banks, and a poorer
suburb lies before the town. The port is crowded with smacks and
rafts; the smacks bringing fish, the rafts bringing pines. What swarms
of people on the wharf! How grave, how dirty, and how pinched, they
look! Their sadness comes of the climate, and their dirt is of the
East. "Yes, yes!" you may hear a mujik say to his fellow, speaking of
some neighbor, "he is a respectable man--quite; he has a clean shirt
once a week." The rustic eats but little flesh; his dinner, even on
days that are not kept as fasts, being a slice of black bread, a
girkin, and a piece of dried cod. Just watch them, how they higgle for
a kopeck! A Russ craftsman is a fellow to deal with; ever hopeful and
acquiescent; ready to please in word and act; but you are never sure
that he will keep his word. He has hardly any sense of time and space.
To him one hour of the day is like another, and if he has promised to
make you a coat by ten in the morning, he can not be got to see the
wrong of sending it home by eleven at night.

The market reeks with oil and salt, with vinegar and fruit, with the
refuse of halibut, cod, and sprats. The chief articles of sale are
rings of bread, salt girkins, pottery, tin plates, iron nails, and
images of saints. The street is paved with pools, in which lie a few
rough stones, to help you in stepping from stall to stall. To walk is
an effort; to walk with clean feet a miracle. Such filth is too deep
for shoes.

A fish-wife is of either sex; and even when she belongs of right to
the better side of human nature, she is not easy to distinguish from
her lord by any thing in her face and garb. Seeing her in the sharp
wind, quilted in her sheep-skin coat, and legged in her deer-skin
hose, her features pinched by frost, her hands blackened by toil, it
would be hard to say which was the female and which the male, if
Providence had not blessed the men with beards. By these two signs a
Russ may be known from all other men--by his beard and by his boots;
but since many of his female folk wear boots, he is only to be safely
known from his partner in life by the bunch of hair upon his chin.

In the bazar stand the shops; dark holes in the wall, like the old
Moorish shops in Seville and Granada; in which the dealer stands
before his counter and shows you his poor assortment of prints and
stuffs, his pots and pans, his saints, his candles, and his packs of
cards. Next to rye-bread and salt fish, saints and cards are the
articles mostly bought and sold; for in Russia every body prays and
plays; the noble in his club, the dealer at his shop, the boatman on
his barge, the pilgrim by his wayside cross. The propensities to pray
and gamble may be traced to a common root; a kind of moral fetichism,
a trust in the grace of things unseen, in the merit of dead men, and
even in the power of chance. A Russian takes, like a child, to every
strange thing, and prides himself on the completeness of his faith.
When he is not kneeling to his angel, nothing renders him so happy as
the sight of a pack of cards.

Nearly every one plays high for his means; and nothing is more common
than for a burgher to stake and lose, first his money, then his boots,
his cap, his caftan, every scrap of his garments, down to his very
shirt. Whisky excepted, nothing drives a Russian to the devil so
quickly as a pack of cards.

But see, these gamblers throw down their cards, unbonnet their heads,
and fall upon their knees. The priest is coming down the street with
his sacred picture and his cross. It is market-day in the town, and he
is going to open and bless some shop in the bazar; and fellows who
were gambling for their shirts are now upon their knees in prayer.

The rite by which a shop, a shed, a house, is dedicated to God is not
without touches of poetic beauty. Notice must be given aforetime to
the parish priest, who fixes the hour of consecration, so that a man's
kinsfolk and neighbors may be present if they like. The time having
come, the priest takes down his cross from the altar, a boy lights the
embers in his censer, and, preceded by his reader and deacon, the pope
moves down the streets through crowds of kneeling men and women, most
of whom rise and follow in his wake, only too eager to catch so easily
and cheaply some of the celestial fire.

Entering the shop or house, the pope first purges the room by prayer,
then blesses the tenant or dweller, and lastly sanctifies the place by
hanging in the "corner of honor" an image of the dealer's guardian
angel, so that in the time to come no act can be done in that house or
shop except under the eyes of its patron saint.

Though poor as art, such icons, placed in rooms, have power upon men's
minds. Not far from Tamboff lived an old lady who was more than
commonly hard upon her serfs, until the poor wretches, maddened by her
use of the whip and the black hole, broke into her room at night, some
dozen men, and told her, with a sudden brevity, that her hour had come
and she must die. Springing from her bed, she snatched her image from
the wall, and held it out against her assailants, daring them to
strike the Mother of God. Dropping their clubs, they fled from before
her face. Taking courage from her victory, she hung up the picture,
drew on her wrapper, and followed her serfs into the yard, where,
seeing that she was unprotected by her image, they set upon her with a
shout, and clubbed her instantly to death.

In driving through the town we note how many are the dram-shops, and
how many the tipsy men. Among the smaller reforms under which the
burgher has now to live is that of a thinner drink. The Emperor has
put water into the whisky, and reduced the price from fifteen kopecks
a glass to five. The change is not much relished by the topers, who
call their thin potation, dechofka--cheap stuff; but simpler souls
give thanks to the reformer for his boon, saying, "Is he not good--our
Tsar--in giving us three glasses of whisky for the price of a single
glass!" Yet, thin as it is, a nippet of the fiery spirit throws a
sinner off his legs, for his stomach is empty, his nerves are lax, and
his blood is poor. If he were better fed he would crave less drink.
Happily a Russian is not quarrelsome in his cups; he sings and smiles,
and wishes to hug you in the public street. No richer comedy is seen
on any stage than that presented by two tipsy mujiks riding on a
sledge, putting their beards together and throwing their arms about
each other's neck. A happy fellow lies in the gutter, fast asleep;
another, just as tipsy, comes across the roadway, looks at his
brother, draws his own wrapper round his limbs, and asking gods and
men to pardon him, lies down tenderly in the puddle by his brother's
side.

The social instincts are, in a Russian, of exceeding strength. He
likes a crowd. The very hermits of his country are a social crew--not
men who rush away into lonely nooks, where, hidden from all eyes, they
grub out caves in the rock and burrow under roots of trees; but
brothers of some popular cloister, famous for its saints and pilgrims,
where they drive a shaft under the convent wall, secrete themselves in
a hole, and receive their food through a chink, in sight of wondering
visitors and advertising monks. Such were the founders of his church,
the anchorets of Kief.

The first towns of Russia are Kief and Novgorod the Great; her
capitals and holy places long before she built herself a kremlin on
the Moskva, and a winter palace on the Neva. Kief and Novgorod are
still her pious and poetic cities; one the tower of her religious
faith, the other of her imperial power. From Vich Gorod at Kief
springs the dome which celebrates her conversion to the Church of
Christ; in the Kremlin of Novgorod stands the bronze group which
typifies her empire of a thousand years.




CHAPTER XLI.

KIEF.


Kief, the oldest of Russian sees, is not in Russia Proper, and many
historians treat it as a Polish town. The people are Ruthenians, and
for hundreds of years the city belonged to the Polish crown. The plain
in front of it is the Ukraine steppe; the land of hetman and
zaporogue; of stirring legends and riotous song. The manners are
Polish and the people Poles. Yet here lies the cradle of that church
which has shaped into its own likeness every quality of Russian
political and domestic life.

The city consists of three parts, of three several towns--Podol, Vich
Gorod, Pechersk; a business town, an imperial town, and a sacred town.
All these quarters are crowded with offices, shops, and convents; yet
Podol is the merchant quarter, Vich Gorod the Government quarter, and
Pechersk the pilgrim quarter. These towns overhang the Dnieper, on a
range of broken cliffs; contain about seventy thousand souls; and
hold, in two several places of interment, all that was mortal of the
Pagan duke who became her foremost saint.

Kief is a city of legends and events; the preaching of St. Andrew, the
piety of St. Olga, the conversion of St. Vladimir; the Mongolian
assault, the Polish conquest, the recovery by Peter the Great. The
provinces round Kief resemble it, and rival it, in historic fame.
Country of Mazeppa and Gonta, the Ukraine teems with story; tales of
the raid, the flight, the night attack, the violated town. Every
village has its legend, every town its epic, of love and war. The land
is aglow with personal life. Yon chapel marks the spot where a grand
duke was killed; this mound is the tomb of a Tartar horde; that field
is the site of a battle with the Poles. The men are brighter and
livelier, the houses are better built, and the fields are better
trimmed than in the North and East. The music is quicker, the brandy
is stronger, the love is warmer, the hatred is keener, than you find
elsewhere. These provinces are Gogol's country, and the scenery is
that of his most popular tales.

Like all the southern cities, Kief fell into the power of Batu Khan,
the Mongol chief, and groaned for ages under the yoke of Asiatic begs.
These begs were idol-worshippers, and under their savage and
idolatrous rule the children of Vladimir had to pass through heavy
trials; but Kief can boast that in the worst of times she kept in her
humble churches and her underground caves the sacred embers of her
faith alive.

Below the tops of two high hills, three miles from that Vich Gorod in
which Vladimir built his harem, and raised the statue of his Pagan
god, some Christian hermits, Anton, Feodosie, and their fellows, dug
for themselves in the loose red rock a series of corridors and caves,
in which they lived and died, examples of lowly virtue and the
Christian life. The Russian word for cave is pechera, and the site of
these caves was called Pechersk. Above the cells in which these
hermits dwelt, two convents gradually arose, and took the names of
Anton and Feodosie, now become the patron saints of Kief, and the
reputed fathers of all men living in Russia a monastic life.

A green dip between the old town, now trimmed and planted, parts the
first convent--that of Anton--from the city; a second dip divides the
convent of Feodosie, from that of his fellow-saint. These convents,
nobly planned and strongly built, take rank among the finest piles in
Eastern Europe. Domes and pinnacles of gold surmount each edifice; and
every wall is pictured with legends from the lives of saints. The
ground is holy. More than a hundred hermits lie in the catacombs, and
crowds of holy men lie mouldering in every niche of the solid wall.
Mouldering! I crave their pardons. Holy men never rust and rot. For
purity of the flesh in death is evidence of purity of the flesh in
life; and saints are just as incorruptible of body as of soul. In
Anton's Convent you are shown the skull of St. Vladimir; that is to
say, a velvet pall in which his skull is said to be wrapped and
swathed. You are told that the flesh is pure, the skin uncracked, the
odor sweet. A line of dead bodies fills the underground passages and
lanes--each body in a niche of the rock; and all these martyrs of the
faith are said to be, like Vladimir, also fresh and sweet.

A stranger can not say whether this tale of the incorruptibility of
early saints and monks is true or not; since nothing can be seen of
the outward eye except a coffin, a velvet pall, and an inscription
newly painted in the Slavonic tongue. A great deal turns on the amount
of faith in which you seek for proof. For monks are men, and a critic
can hardly press them with his doubts. Suppose you try to persuade
your guides to lift the pall from St. Anton's face. Your own opinion
is that even though human frames might resist the dissolving action of
an atmosphere like that of Sicily and Egypt, nothing less than a
miracle could have preserved intact the bodies of saints who died a
thousand years ago, in a cold, damp climate like that of Kief. You
wish to put your science to the test of fact. You wish in vain. The
monk will answer for the miracle, but no one answers for the monk.

Fifty thousand pilgrims, chiefly Ruthenians from the populous
provinces of Podolia, Kief, and Volhynia, come in summer to these
shrines.

When Kief recovered her freedom from the Tartar begs, she found
herself by the chance of war a city of Polonia, not of Moscovy--a
member of the Western, not of the Eastern section of her race. Kief
had never been Russ, as Moscow was Russ; a rude, barbaric town, with
crowds of traders and rustics, ruled by a Tartarized court; and now
that her lot was cast with the more liberal and enlightened West, she
grew into a yet more Oriental Prague. For many reigns she lay open to
the arts of Germany and France; and when she returned to Russia, in
the times of Peter the Great, she was not alone the noblest jewel in
his crown, but a point of union, nowhere else to be found, for all the
Slavonic nations in the world.

As an inland city Kief has the finest site in Russia. Standing on a
range of bluffs, she overlooks a splendid length of steppe, a broad
and navigable stream. She is the port and capital of the Ukraine; and
the Malo-Russians, whether settled on the Don, the Ural, or the
Dniester, look to her for orders of the day. She touches Poland with
her right hand, Russia with her left; she flanks Galicia and Moldavia,
and keeps her front towards the Bulgarians, the Montenegrins, and the
Serbs. In her races and religions she is much in little; an epitome of
all the Slavonic tribes. One-third of her population is Moscovite,
one-third Russine, and one-third Polack; while in faith she is
Orthodox, Roman Catholic, and United Greek. If any city in Europe
offers itself to Panslavonic dreamers as their natural capital, it is
Kief.




CHAPTER XLII.

PANSLAVONIA.


Until a year ago, these Panslavonic dreamers were a party in the
State; and even now they have powerful friends at Court. Their cry is
Panslavonia for the Slavonians. Last year the members of this party
called a congress in Moscow, to which they invited--first, their
fellow-countrymen, from the White Sea to the Black, from the Vistula
to the Amoor; and next, the representatives of their race who dwell
under foreign sceptres--the Czeck from Prague, the Pole from Cracow,
the Bulgar from Shumla, the Montenegrin from Cettigne, the Serb from
Belgrade; but this gathering of the clans in Moscow opened the eyes of
moderate men to the dangerous nature of this Panslavonic dream. A deep
distrust of Russian life, as now existing, lies at the root of it; the
dreamers hoping to fall back upon forms inspired by what they call a
nobler national spirit. They read the chronicles of their race, they
collect popular songs, they print peasant tales; and in these Ossianic
legends of the steppe they find the germ of a policy which they call a
natural product of their soil.

Like the Old Believers, these Panslavonians deny the Emperor and own
the Tsar. To them Peter the Great is Antichrist, and the success of
his reforms a temporary triumph of the Evil Spirit. He left his
country, they allege, in order to study in foreign lands the arts by
which it could be overthrown. On his return to Russia no one
recognized him as their prince. He came with a shaven face, a pipe in
his mouth, a jug of beer in his hand. A single stroke of his pen threw
down an edifice which his people had been rearing for a thousand
years. He carried his government beyond the Russian soil; and, in a
strange swamp, by the shores of a Swedish gulf, he built a palace for
his court, a market for his purveyors, a fortress for his troops. This
city he stamped with a foreign genius and baptized with a foreign
name.

For these good reasons, the Panslavonians set their teeth against all
that Peter did, against nearly all that his followers on the throne
have done. They wish to put these alien things away, to resume their
capital, to grow their beards, to wear their fur caps, to draw on
their long boots, without being mocked as savages, and coerced like
serfs. They deny that civilization consists in a razor and a felt hat.
Finding much to complain of in the judicial sharpness of German rule,
they leaped to the conclusion that every thing brought from beyond the
Vistula is bad for Russia and the Russ. In the list of things to be
kept out of their country they include German philosophy, French
morals, and English cotton-prints.

A thorough Panslavonian is a man to make one smile; with him it is
enough that a thing is Russian in order to be sworn the best of its
kind. Now, many things in Russia are good enough for proud people to
be proud of. The church-bells are musical, the furs warm and handsome,
the horses swift, the hounds above all praise. The dinners are
well-served; the sterlet is good to eat; but the wines are not
first-rate and the native knives and forks are bad. Yet patriots in
Kief and Moscow tell you, with gravest face, that the vintage of the
Don is finer than that of the Garonne, that the cutlery of Tula is
superior to that of Sheffield. Yet these dreamers say and unsay in a
breath, as seems for the moment best; for while they crack up their
country right and wrong, in the face of strangers; they abuse it right
and wrong when speaking of it among themselves. "We are sick, we are
sick to death," was a saying in the streets, a cry in the public
journals, long before Nicolas transferred the ailment of his country
to that of his enemy the Turk. "We have never done a thing," wrote
Khomakof, the Panslavonic poet; "not even made a rat-trap."

A Panslavonian fears free trade. He wants cheap cotton shirts, he
wants good knives and forks; but then he shudders at the sight of a
cheap shirt and a good fork on hearing from his priest that Manchester
and Sheffield are two heretical towns, in which the spinners who weave
cloth, the grinders who polish steel, have never been taught by their
pastors how to sign themselves with the true Greek cross. What shall
it profit a man to have a cheap shirt and lose his soul? The Orthodox
clergy, seizing the Panslavonic banner, wrote on its front their own
exclusive motto: "Russia and the Byzantine Church;" and this priestly
motto made a Panslavistic unity impossible; since the Western branches
of the race are not disciples of that Byzantine Church. At Moscow
every thing was done to keep down these dissensions; and the question
of a future capital was put off, as one too dangerous for debate. Nine
men in ten of every party urge the abandonment of St. Petersburg; but
Moscow, standing in the heart of Russia, can not yield her claims to
Kief.

The partisans of Old Russia join hands with those of Young Russia in
assailing these Panslavistic dreamers, who prate of saving their
country from the vices and errors of Europe, and offer--these
assailants say--no other plan than that of changing a German yoke for
either a Byzantine or a Polish yoke.

The clever men who guide this party are well aware that the laws and
ceremonies of the Lower Empire offer them no good models; but in
returning to the Greeks, they expect to gain a firmer hold on the
practices of their Church. For the rest, they are willing to rest in
the hands of God, in the Oriental hope of finding that all is well at
last. If nothing else is gained, they will have saved their souls.

"Their souls!" laugh the Young Russians, trained in what are called
the infidel schools of France; "these fellows who have no souls to be
saved!" "Their souls!" frown the Old Believers, strong in their
ancient customs and ancient faith; "these men whose souls are already
damned!" With a pitiless logic, these opponents of the Panslavonic
dreamers call on them to put their thoughts into simple words. What is
the use of dreaming dreams? "How can you promote Slavonic
nationality," ask the Young Russians, "by excluding the most liberal
and enlightened of our brethren? How can you promote civilization by
excluding cotton-prints?" The Old Believers ask, on the other side,
"How can you extend the true faith by going back to the Lower Empire,
in which religion was lost? How can you, who are not the children of
Christ, promote his kingdom on the earth? You regenerate Russia! you,
who are not the inheritors of her ancient and holy faith!"

Reformers of every school and type have come to see the force which
lies in a Western idea--not yet, practically, known in Russia--that of
individual right. They ask for every sort of freedom; the right to
live, the right to think, the right to speak, the right to hold land,
the right to travel, the right to buy and sell, _as personal rights_.
"How," they demand from the Panslavonians, "can the Russian become a
free man while his personality is absorbed in the commune, in the
empire, and in the church?"

"An old Russian," replies the Panslavonian, "was a free man, and a
modern Russian is a free man, but in a higher sense than is understood
by a trading-people like the English, an infidel people like the
French. Inspired by his Church, a Russian has obtained the gifts of
resignation and of sacrifice. By an act of devotion he has conveyed
his individual rights to his native prince, even as a son might give
up his rights to a father in whose love and care he had perfect trust.
A right is not lost which has been openly lodged in the hands of a
compassionate and benevolent Tsar. The Western nations have retained a
liberty which they find a curse, while the Russians have been saved by
obeying the Holy Spirit."

Imagine the mockery by which an argument so patriarchal has been met!

"No illusion, gentlemen," said the Emperor to his first deputation of
Poles. So far as they are linked in fortune with their Eastern
brethren, the Poles are invited to an equal place in a great empire,
having its centre of gravity in Moscow, its port of communication in
St. Petersburg; not to a Japanese kingdom of the Slavonic tribes, with
a mysterious and secluded throne in Kief.

Yet the Poles and Ruthenians who people the western provinces and the
southern steppe will not readily give up their dream; and their genius
for affairs, their oratorical gifts, their love of war, all tend to
make them enemies equally dangerous in the court and in the field.
Plastic, clever, adroit, with the advantage of speaking the language
of the country, these dreamers get into places of high trust; into
the professor's chair, into the secretary's office, into the
aide-de-camp's saddle; in which they carry on their plot in favor of
some form of government other than that under which they live.




CHAPTER XLIII.

EXILE.


A week before the last rising of the Poles took place, an officer of
high rank in the Russian service came in the dead of night, and
wrapped in a great fur cloak, to a friend of mine living in St.
Petersburg, with whom he had little more than a passing acquaintance--

"I am going out," he said, "and I have come to ask a favor and say
good-bye."

"Going out!"

"Yes," said his visitor. "My commission is signed, my post is marked.
Next week you will hear strange news."

"Good God!" cried my friend; "think better of it. You, an officer of
state, attached to the ministry of war!"

"I am a Pole, and my country calls me. You, a stranger, can not feel
with the passions burning in my heart. I know that by quitting the
service I disgrace my general; that the Government will call me a
deserter; that if we fail, I shall be deemed unworthy of a soldier's
death. All this I know, yet go I must."

"But your wife--and married one year!"

"She will be safe. I have asked for three months' leave. Our passes
have been signed; in a week she will be lodged in Paris with our
friends. You are English; that is the reason why I seek you. In the
drojki at your door is a box; it is full of coin. I want to leave this
box with you; to be given up only in case we fail; and then to a man
who will come to you and make this sign. I need not tell you that the
money is all my own, and that the charge of it will not compromise
you, since it is sacred to charity, and not to be used for war."

"It is a part, I suppose," said my friend, "of your Siberian fund?"

"It is," said the soldier; "you will accept my trust?"

The box was left; the soldier went his way. In less than a week the
revolt broke out in many places; slight collisions took place, and the
Poles, under various leaders, met with the success which always
attends surprise. Three or four names, till then unknown, began to
attract the public eye; but the name of my friend's midnight visitor
was not amongst them. General ---- grew into sudden fame; his rapid
march, his dashing onset, his daily victory, alarmed the Russian
court, until a very strong corps was ordered to be massed against him.
Then he was crushed; some said he was slain. One night, my friend was
seated in his chamber, reading an account of this action in a journal,
when his servant came into the room with a card, on which was printed:

THE COUNTESS R----.

The lady was below, and begged to see my friend that night. Her name
was strange to him; but he went out into the passage, where he found a
pale, slim lady of middle age, attired in the deepest black.

"I have come to you," she said at once, "on a work of charity. A young
soldier crawled to my house from the field of battle, so slashed and
shot that we expected him to die that night. He was a patriot; and his
papers showed that he was the young General ----. He lived through the
night, but wandered in his mind. He spoke much of Marie; perhaps she
is his wife. By daylight he was tracked, and carried from my house;
but ere he was dragged away, he gave me this card, and with the look
of a dying man, implored me to place it in your hands."

"You have brought it yourself from Poland?"

"I am a sufferer too," she said; "no time could be lost; in three days
I am here."

"You knew him in other days?"

"No; never. He was miserable, and I wished to help him. I have not
learned his actual name."

Glancing at the card, my friend saw that it contained nothing but his
own name and address written in English letters; as it might be:

 _George Herbert,
 Sergie Street,
 St. Petersburg._

He knew the handwriting. "Gracious heavens!" he exclaimed, "was this
card given to you by General ----?"

"It was."

In half an hour my friend was closeted with a man who might intervene
with some small hope. The minister of war was reached. Surprised and
grieved at the news conveyed to him, the minister said he would see
what could be done. "General Mouravieff," he explained, "is stern, his
power unlimited; and my poor adjutant was taken on the field.
Deserter, rebel--what can be urged in arrest of death?" In truth, he
had no time to plead, for Mouravieff's next dispatch from Poland gave
an account of the execution of General ---- _by the rope_. On my
friend calling at the war-office to hear if any thing could be done,
he was told the story by a sign.

"Can you tell me," inquired the minister, "under what name my second
adjutant is in the field? He also is missing." The caller could not
help a smile. "You are thinking," said the minister, "that this Polish
revolt was organized in my office? You are not far wrong."

Archangel, Caucasus, Siberia--every frontier of the empire had her
batch of hapless prisoners to receive. The present reign has seen the
system of sending men to the frontiers much relaxed; and the public
works of Archangel occupied, for a time, the place once held in the
public mind by the Siberian mines. Not that the Asiatic waste has been
abandoned as an imperial Cayenne. Many great criminals, and some
unhappy politicians, are still sent over the Ural heights; but the
system has been much relaxed of late, and the name of Siberia is no
longer that word of fear which once appalled the imagination like a
living death. It is no uncommon thing to meet bands of young fellows
going up the Ural slopes from Mesen and Archangel, in search of
fortune; going over into Siberia as into a promised land!

Many of the terrors which served to shroud Siberia in a pall have been
swept away by science. The country has been opened up. The tribes have
become better known. Tomsk, a name at which the blood ran cold, is
seen to be a pleasant town, lying in a green valley at the foot of a
noble range of heights. It is not far from Perm, which may be regarded
as a distant suburb of Kazan. The tracks have been laid down, and in a
few months a railroad will be made from Perm to Tomsk.

The world, too, has begun to see that a penal settlement has, at best,
a limited lease of life. A man will make his home anywhere, and when a
place has become his home, it must have already ceased to be his jail.
It is in the nature of every penal settlement to become unsafe in
time; and a province of Siberia, peopled by Poles, would be a vast
embarrassment to the empire, a second Poland in her rear. Even now,
long heads are counting the years when the sons of political exiles
will occupy all the leading posts in Asia. Will they not plant in that
region the seeds of a Polish power, and of a Catholic Church? It is
the opinion of liberal Russians that Siberia will one day serve their
country as England is served by the United States.

The exiles sent to the frontiers are of many kinds; noble, ignoble;
clerical, lay; political offenders, cut-throats, heretics, coiners,
schismatics; prisoners of the Court, prisoners of the Law, and
prisoners of the Church. The exiles sent away by a minister of police,
by the governor of a province, are not kept in jail, are not compelled
to work. The police has charge of them in a certain sense; they are
numbered, and registered in books; and they have to report themselves
at head-quarters from time to time. Beyond these limits they are free.
You meet them in society; and if you guess they are exiles, it is
mainly on account of their keener intelligence and their greater
reserve of words. They either live on their private means, or follow
the professions to which they have been trained. Some teach music and
languages, some practise medicine or law; still more become
secretaries and clerks to the official Russ. A great many occupy
offices in the village system. In one day's drive in a tarantass I saw
a dozen hamlets, in which every man serving as a justice of the peace
was a Pole.

Not less than three thousand of the insurgents taken with arms in
their hands during the last rising at Warsaw, were sent on to
Archangel. At first the number was so great that an insurrection of
prisoners threatened the safety of the town. The governor had to call
in troops from the surrounding country, and the war-office had to
fetch back all the Prussian and Austrian Poles whom, in the first
hours of repression, they had hurried to the confines of the Frozen
Sea.

They lived in a great yellow building, once used as the arsenal of
Archangel, before the Government works were carried to the South; and
their lot, though hard enough, was not harder than that of the people
amongst whom they lived. They were gently used by the officers, who
felt a soldierly respect for their courage, and a committee of foreign
residents was allowed to visit them in their rooms. The food allowed
to them was plentiful and good, and many a poor sentinel standing with
his musket in their doorways must have envied them the abundance of
bread and soup.

In squads and companies these prisoners have been brought back to
their homes; some to their families, others to the provinces in which
they had lived. Many have been freed without terms; some have been
suffered to return to Poland on the sole condition of their not going
to Warsaw. A hundred, perhaps, remain in the arsenal building, waiting
for their turn to march. Their lot is hard, no doubt; but where is the
country in which the lot of a political prisoner is not hard? Is it
Virginia? is it Ireland? is it France?

These prisoners are closely watched, and the chances of escape are
faint; not one adventurer getting off in a dozen years. A Pole of
desperate spirit, who had been sent to Mesen as a place of greater
security than the open city of Archangel, slipped his guard, crawled
through the pine woods to the sea, hid himself in the forest, until he
found an opportunity of stealing a fisherman's boat, and then pushed
boldly from the shore in his tiny craft, in the hope of being picked
up by some English or Swedish ship on her outward voyage. Four days
and nights he lived on the open sea; suffering from chill and damp,
and torn by the pangs of hunger and thirst, until the paddle dropped
from his hands. His strength being spent, he drifted with the tide on
shore, only too glad to exchange his liberty for bread. When the
officer sent to make inquiries drove into Mesen, he found the poor


Beyond this confinement in a bleak and distant land, the Polish
insurgents do not seem to be physically ill-used. Their tasks are
light, their pay is higher than that of the soldiers guarding them,
and some of the better class are allowed to work in cities as
messengers and clerks. At one time they were allowed to teach--one man
dancing, a second drawing, a third languages; but this privilege has
been taken from them on the ground that in the exercise of these arts
they were received into families, and abused their trust.

It is no easy thing to mix these Polish malcontents with the general
race, without producing these results which a jealous police regard as
a "corruption" of youth.

Man for man, a Pole is better taught than a Russian. He has more
ideas, more invention, more practical talent. Having more resources,
he can not be thrown in the midst of his fellows without taking the
lead. He can put their wishes into words, and show them how to act. A
prisoner, he becomes a clerk: an exile, he becomes on overseer, a
teacher--in fact, a leader of men. Sent out into a distant province,
he gradually but surely asserts his rank. An order from the police can
not rob him of his genius; and when the ban is taken from his name, he
may remain as a citizen in the town which gives him a career and
perhaps supplies him with a wife. He may get a professor's chair; he
may be made a judge; if he has been a soldier, he may be put on the
general's staff.

All this time, and through all these changes, he may hold on to his
hope; continuing to be a Pole at heart, and cherishing the dream of
independence which has proved his bane. The country that employs him
in her service is not sure of him. In her hour of trial he may betray
her to an enemy; he may use the power in which she clothes him to deal
her a mortal blow. She can not trust him. She fears his tact, his
suppleness, his capacity for work. In fact, she can neither get on
with him nor without him.

In the mean time, Poles who have passed through years of exile into a
second freedom are coming to be known as a class apart, with qualities
and virtues of their own--the growth of suffering and experience
acting on a sensitive and poetic frame. These men are known as the
Siberians. A Pole with whom I travel some days is one of these
Siberians, and from his lips I hear another side of this strange story
of exile life.




CHAPTER XLIV.

THE SIBERIANS.


"He is one of the Siberians," says my comrade of the road, after
quoting some verses from a Polish poet.

"One of the Siberians?"

"Yes," replies the Pole. "In these countries you find a people of whom
the world has scarcely heard; a new people, I might say; for, while in
physique they are like the fighting men who followed Sobieski to the
walls of Vienna, they are in mind akin to the patient and laborious
monks who have built up the shrines of Solovetsk. Time has done his
work upon them. A sad and sober folk, they go among us by the name of
our Siberians."

"They are Poles by birth?"

"Yes, Poles by genius and by birth. They are our children who have
passed through fire; our children whom we never hoped to see in the
living world. Once they were called our Lost Ones. In Poland we have a
tragic phrase, much used by parting friends: 'We never meet again!'
For many years that parting phrase was fate. An exile, sent beyond the
Ural Mountains, never came back; he was said to have joined our Lost
Ones; he became to us a memory like the dead. We could not hope to see
his face again, except in dreams. To-day that line is but a song, a
recollection of the past; a refrain sung by the waters of Babylon. In
Vilna, in Kazan, in Kief, in a hundred cities widely parted from each
other, you will find a colony of Poles, now happy in their homes, who
have crossed and recrossed those heights; men of high birth, and of
higher culture than their birth; men who have ploughed through the
snows of Tomsk; who have brought back into the West a pure and
bruised, though not a broken spirit."

"Are these pardoned men reconciled to the Emperor?"

"They are reconciled to God. Do not mistake me. No one doubts that the
reigning Emperor is a good and brave man; high enough to see his duty;
strong enough to face it, even though his feet should have to stumble
long and often on the rocks. But God is over all, and his Son died for
all. Alexander is but an instrument in His hands. You think me
mystical! Because my countrymen believe in the higher powers, they are
described by Franks, who believe in nothing, as dreamers and
spiritualists. We dream our dreams, we see our signs, we practise our
religion, we respect our clergy, we obey our God."

"I have heard the Poles described as women in prayer, as gods in
battle!"

"Like the young men of my circle," he continues, after a pause, "I
took a part in the rising of '48; a poor affair, without the merit of
being either Polish or Slavonic. That rising was entirely French.
While young in years I had travelled with a comrade in the west of
Europe; living on the Rhine, and on the Seine, where we forgot the
religion of our mothers and our country, and learned to think and to
speak of Poland as of a northern France. We called ourselves
republicans, and thought we were great philosophers; but the idol of
our fancies was Napoleon the Great, under whose banner so many of our
countrymen threw away their lives. We ceased to appear at church, and
even denied ourselves to the Polish priest. We hated the Tsar, and we
despised the Russians with all our souls. Two years before the
republic was proclaimed in the streets of Paris, we returned to
Warsaw, in the hope of finding some field of service against the Tsar;
but the powers had been too swift for us; and Cracow, the last free
city of our country, was incorporated with the kaisar's empire on the
day when I was dropped from the tarantass at my father's door. France
bade us trust in her, and in the secret meetings which we called among
our youthful friends, we gave up the good old Polish psalms and signs
for Parisian songs and passwords. In other days we sang 'The Babe in
Bethlehem,' but now, inspired with a foreign hope, we rioted through
the Marseillaise. We had become strangers in the land, and the hearts
of our people were not with us. The women fell away, the clergy looked
askance, but the unpopularity of our new devices only made us laugh.
We said to ourselves, we could do without these priests and fools; men
who were always slaves, and women who were always dupes. As to the
crowd of grocers and bakers--we thought of them only with contempt.
Who ever heard of a revolution made by chandlers? We were noble, and
how could we accept their help? The year of illusion came at length.
That France to which every Polish eye was strained, became a republic;
and then a troop of revellers, strong enough to whirl through a polka,
threw themselves on the Russian guns, and were instantly sabred and
shot down. Ridden over in the street, I was carried into a house; and,
when my wounds were dressed, was taken to the castle royal, with a
hundred others like myself, to await our trial by commission, and our
sentence of degradation from nobility, exile to Siberia, and perpetual
service in the mines. My friend was with me in the street, and shared
my doom."

"Had you to go on foot?"

"Well--no. For Nicolas, though stern in temper, was not a man to break
the law. Himself a prince, he felt a proud respect for the rights of
birth; and as a noble could not be reduced to march in the gangs like
a peddler and a serf, our papers were made out in such a way that our
privileges were not to end until we reached Tobolsk. There the
permanent commission of Siberia sat; and there each man received his
order for the mines. We rode in a light cart, to which three strong
ponies were tied with ropes; and when the roads were hard, we made two
hundred versts a day. Our feet were chained, so that we could not take
off our boots by night or day; but the people of the steppe over which
we tore at our topmost speed, were good and kind to us, as they are to
exiles; giving us bread, dried fish, and whisky, on the sly. They knew
that we were Poles, and, as a rule, their popes are only too much
inclined to abuse the Poles as enemies of God; but the Russians, even
when they are savages, have a tenderness of heart. They know the
difference between a political exile and a thief; for the Government
stamps the thief and murderer on the forehead and the two cheeks with
a triple vor; a black and ghastly stamp which neither fire nor acid
will remove; and if they think a Pole very wicked in being a Catholic
they feel for his sufferings as a man. Twice I tried to escape from
the mines; and on both occasions, though I failed to get away, the
kindness of the poor surprised me. They dared not openly assist my
flight, but they were sometimes blind and deaf; and often, when in
hunger and despair I ventured to crawl near a cabin in the night, I
found a ration of bread and fish, and even a cup of quass, laid ready
on the window-ledge."

"Who put them there, and why?"

"Poor peasants, to whom bread and fish are scarce; in order to relieve
the wants of some poor devil like myself."

"Then you began to like the people?"

"Like them! To understand them, and to see they were my brothers; but
my heart was hard with them for years. I was a man of science, as they
call it; and I told myself that in giving food to the hungry they were
only obeying the first rude instincts of a savage horde. At length a
poor priest came in a cart to the mines. Before his coming I had heard
of him--his name--his mission--and his perils; for Father Paul was a
free agent in his travels; having chosen this service in the desert
snows, instead of a stall in some cathedral-town, from a belief that
poor Catholic exiles had a higher claim on him than sleek and
fashionable folk. I knew, from the report of others, that he made the
round of Siberia, sledging from mine to mine, from mill to mill, in
order to keep alive in these Catholic exiles some remembrance of their
early faith; to say mass, to hear confessions, to marry and baptize,
to sanctify the new-made grave. Yet I hardly gave to him a second
thought. What could he do for me; a poor priest, dwelling by choice in
a savage waste, with no high sympathies and no great friends? He was
not likely to adore Napoleon, and he was certain to detest Mazzini's
name. How could I talk with such a man? The night when he arrived was
cold, his sledge was injured, and the wolves had been upon his track.
Some natural pity for his age and danger drew me to his side in our
wooden shed, and after he was thawed into life, he spoke to us, even
before he tasted food, of that love of God which was his only
strength. When he had supped on our coarse turnip soup and a little
black bread, he lay down on a mattress and fell asleep. For hours that
night I sat and gazed into his face, his white hair falling on his
pillow, and his two arms folded like a cross upon his breast. If ever
man looked like an angel in his sleep it was Father Paul. Of such men
is the Church of Christ.

"Next day I sought him in his shed, for our inspector turned this
visit into a holiday for his Catholic prisoners; and there he spoke to
me of my country and of my mother, until my heart was softened, and
the tears ran down my face. Pausing softly in his speech, he bent his
eyes upon me, as my father might have looked, and pressing me tenderly
by the hand, said: 'Come unto me all ye that labor and are heavy
laden, and I will give you rest.' 'Blessed are they that mourn; for
they shall be comforted. Blessed are the meek; for they shall inherit
the earth.' I had read these words a hundred times, for I was fond of
the New Testament as a book of democratic texts; but I had never felt
their force until they fell from the lips of Father Paul. I saw they
were addressed to me. My mother was about me in the air. I laid down
my philosophy, and felt once more like a little child."

His voice is low and mellow, but the tones are firm, and touch my ear
like strings in perfect tune. After a pause, I asked him how his
change of feeling worked in his relations to the Russians.

"A Christian," he replies, "is not a slave of the flesh. His first
consideration is for God; his second for the children of God, not as
they chance to dwell on the Vistula, on the Alps, on the Frozen Sea,
but in every land alike. He yields up the sword to those who will one
day perish by the sword. His weapon is the spirit, and he hopes to
subdue mankind by love."

"Then you would yield the sword to any one who is proud and prompt
enough to seize it."

"No; the sword is God's to give, not mine to yield; and for His
purposes He gives it unto whom He will. It is a fearful gift, and no
man can be happy in whose grasp it lies."

"Yet many would like to hold it?"

"That is so. The man who first sees fire will burn himself. Observe
how differently one thinks of war when one comes to see that men are
really the sons of God. All war means killing some one. Which one?
Would you like to think that in a future world some awful coil of fate
should draw you into slaying an angel?"

"No; assuredly."

"Yet men are angels in a lower stage! We see things as we feel them.
Men are blind, until their eyes are opened by the love of God; and God
is nearest to the bruised and broken heart. Hosts of Siberians have
come back to Poland; but among these exiles there is hardly one who
has returned as he went forth."

"They are older."

"They are wiser. Father Paul, and priests like Father Paul--for he is
not alone in his devotion--have not toiled in vain. Perhaps I should
say they have not lived in vain; for the service which they render to
the proud and broken spirit of the exile, is not the word they utter,
but the doctrine they live. The poets and critics who have passed
through fire are known by their chastened style. They have put away
France and the French. They read more serious books; they speak in
more sober phrase. In every thing except their love of God and love of
country you might think them tame. They preach but little, and they
practise much; above all, they look to what is high and noble, if
remote, and set their faces sternly against the wanton waste of blood.
They know the Russians better, and they did not need the amnesty, and
what has followed it, in order to feel the brotherhood of all the
Slavonic tribes."

"You are a Panslavonist?"

"No! We want a wider policy and a nobler word. The Panslavonic party
has built a wall round Kief, and they would build a wall round Russia.
They have a Chinese love of walls. Just look at Moscow; one wall round
the Kremlin, a second wall round China-town, a third wall round the
city proper. What we need is the old war-cry of St. George--the patron
of our early dukes, our free cities, and our missionary church."




CHAPTER XLV.

ST. GEORGE.


St. George is a patron saint of all the Slavonic nations; whether Wend
or Serb, Russine or Russ, Polack or Czeck; but he is worshipped with
peculiar reverence by the elder Russ. His days are their chief
festivals; the days on which it is good for them to buy and sell, to
pledge and marry, to hire a house, to lease a field, to start an
enterprise. Two days in the year are dedicated in his name,
corresponding in their idiom and their climate to the first day of
spring and the last day of autumn; days of gladness to all men and
women who live by tending flocks and tilling fields. On the first of
these days the sheds are opened, the cattle go forth to graze, the
shepherd takes up his crook, the dairy-maid polishes her pots and
pans. The second day is a kind of harvest-home, the labor of the year
being over, the harvest garnered, and the flocks penned up. But George
is a city saint as well as a rustic saint. His image is the cognizance
of their free cities, and of their old republics; and the figure of
the knight in conflict with the dragon has been borne in every period
by their dukes, their grand dukes, and their Tsars. His badge occurs
on a thousand crosses, amulets, and charms; dividing the affections of
a pious and superstitious race with images of the Holy Trinity and the
Mother of God. The knight in conflict with the dragon was proudly
borne on the shield of Moscow hundreds of years before the Black Eagle
was added to the Russian flag. That eagle was introduced by Ivan the
Third; a prince who began the work (completed by his grandson, Ivan
the Fourth) of crushing the great boyars and destroying the free
cities. Ivan copied that emblem from the Byzantine flag; a symbol of
his autocratic power, which many of his people read as a sign that
devil-worship was the new religion of his army and his court. They saw
in this black and ravening bird the Evil Spirit, just as they saw in
the white and innocent dove the Holy Ghost. To soothe their fears, St.
George was quartered on the Black Eagle; not in his talons, but on his
breast; and in this form the Christian warrior figures on every
Russian flag and Russian coin.

St. George was the patron of an agricultural and pacific race; a
country that was pious, rich, and free; and what he was in ancient
times he still remains in the national heart. As the patron of
soldiers he is hardly less popular with princes than peasants. Peter
the Great engraved the figure of St. George on his sword; the Empress
Catharine founded an order in his name; and Nicolas built in his honor
a magnificent marble hall. Yet the high place and typical shrine of
St. George is Novgorod the Great.

For miles above and miles below the red kremlin walls at Novgorod, the
Volkhof banks are beautiful with gardens, country houses, and monastic
piles. These swards are bright with grass and dark with firs; the
houses are of Swiss-like pattern; and the convents are a wonder of the
land. St. Cyril and St. Anton lend their names to masses of
picturesque building; but the glory of this river-side scenery is the
splendid monastery of St. George.

Built by Jaroslav, a son of St. Vladimir, on a ridge of high ground,
near the point where Lake Ilmen flows into the river Volkhof, the
Convent of St. George stood close to an ancient town called Gorod
Itski--City of Strength--literally, Fenced Town. Of this fenced town,
a church, with frescoes older than those of Giotto, still remains; a
church on a bluff, with a quaint old name of Spas Nereditsa:
literally, Our Saviour Beyond Bounds. In these old names old tales lie
half-entombed. From this fenced town, the burghers, troubled by a
fierce democracy, appear to have crossed the river and built for
themselves a kremlin (that is to say, a stone inclosure) two miles
lower down the stream, on a second ridge of ground, separated from the
first by an impassable swamp. This new city, called Novgorod (New
Town), was to become a wonder of the earth; a trading republic, a
rival of Florence and Augsburg, a mother of colonies, a station of the
Hanseatic League.

The old Church of our Saviour Beyond Bounds, and the still older
Convent of St. George on the opposite bank, were left in the open
country; left to the neglects of time and to the ravages of those
Tartar begs who swept these plains from Moscow to the gates of Pskof.

Neglect, if slow, was steady in her task of ruining that ancient
church, now become a landmark only; but a landmark equally useful to
the critic of church history, and to the raftsman guiding his float
across the lake. As we leave the porch, an old man, standing uncovered
near the door, calls out, "You come to see the church--the poor old
church--but no one gives a ruble to repair the poor old church! It is
St. George's Day; yet no one here remembers the dear old church! Look
up at the Mother of God; see how she is tumbling down; yet no man
comes to save her! Give some rubles, Gospodin, to our Blessed Lady,
Mother of God!" The old man sighs and sobs these words in a voice that
seems to come from a breaking heart.

St. George was able to defend his cells and shrines; and in all the
ravages committed by Tartar hordes, the rich convent near Lake Ilmen
was never profaned by Moslem hoof. Cold critics assume that the belt
of peat and bog lying south of Novgorod for a hundred miles was the
true defense; but the poets of Novgorod assert, in many a song and
tale, that they owed their safety from the infidel spoilers to no
freak of nature and no arm of flesh. St. George defended his convent
and his city by a standing miracle; and, in return for his protecting
grace, the people of this province came to kneel and pray, as their
fathers for a thousand years have knelt and prayed, before his holy
shrine.

My visit to the Convent of St. George is paid (in company with Father
Bogoslovski, Russian pope, and Mr. Michell, English diplomat) on the
autumnal festival of the saint. Three or four thousand pilgrims,
chiefly from the town and province of Novgorod, camp in a green
meadow; their carts unyoked; their horses tethered to the ground;
their camp-fires lighted here and there. Each pilgrim brings a present
to St. George; a load of hay, a sack of flour, a pot of wax, a roll of
linen, an embroidered flag. That poor old creature, who can hardly
walk, has brought him a ball of thread; a widow's mite, as welcome as
an offering in gold and silver. Booths are built for the sale of bread
and fruit; tea is fizzing on fifty stalls; grapes, nuts, and apples
are sold on every side. The peasants are warmly and brightly clad: the
men in sheep-skin vests, fur caps, and boots; the women in damask
gowns and jackets, quilted and puckered, the edges fringed with silver
lace. A fine day tempts the women and children to throw themselves on
the green in groups. Monks move among the crowd; country folk stare at
the finery; hawkers chaffer with the girls; and more than one
transparent humbug makes a market of relics and pious ware. Every one
is in holiday humor; and the general aspect of the field in front of
the convent gates is that of a village fair, with just a dash of the
revival camp.

The worshippers are a placid, kindly, and (for the moment) a sober
folk, with quaint expressions and old-world manners. On the boat we
hear a rustic say to his neighbor, "If you are not a noble, take your
bundle off that bench and let me sit down; if you are a noble, go into
the best cabin, your proper place." The neighbor sets his bundle down,
and the newcomer drops into his seat, saying, "See, there is room for
all Christians; we are equal here, being all baptized." An English
churl might have said he had "paid his fare." On board the same boat a
man replies to the steward, who wishes to turn him out of the
dining-room, "Am I not a Christian, and why should I go out?" On
hiring a boat to cross the river, Father Bogoslovski says to the
oarsman, "Take your sheep-skin; you will get a cold." "No; thank you,"
answers the waterman, "we never take cold if God is with us." Another
boatman tells us we are doing a "good work" in visiting the shrines.
"Once," he says, "I was sick, and died; but I prayed to my angel
Lazarus to let me live again. He listened to my prayers, not for my
own sake, but for that of my brother, who had just come back from
Solovetsk. My soul came back, and we were very glad. Your angel can
always fetch back your soul, unless it has gone too far." Here stands
a group of men; a young fellow with a basket of red apples, two or
three lads, and an old peasant, evidently a stranger to these parts.
"Eat an apple with me, uncle," says the young fellow to his elder; for
a rustic, who addresses a stranger of his own age as "brother," always
speaks to elderly ones as "uncle." "Very nice apples," says the
stranger, "where were they blessed?" "In St. Sophia's, yonder; try
them." Apples are blessed in church on August 6th, the feast of the
transfiguration; the earliest day on which such garden fruit is
certain to be ripe. It is an old popular custom, maintained by the
Church, in the simple interest of the public health.

The scene is lovely. From the belfry of St. George--a shaft to compare
with the Porcelain Tower--you command a world of encircling pines,
through which flow, past your feet, the broad and idle waters of the
Volkhof; draining the ample lake, here shining on your right. Below
you spreads the deep and difficult marsh; and on the crests of a
second ridge of land springs up a forest of spires and battlements,
rich in all radiant hues; red walls, white towers, green domes, and
golden pinnacles; here the kremlin and cathedral, there the city gate
and bridge; and yonder, across the stream, the trading town, the
bazar, and Yaroslav's Tower; the long and picturesque line of Novgorod
the Great.

A bell of singular sweetness soothes the senses like a spell. At one
stall you drink tea; no stronger liquor being sold at the convent
gate. At a second stall you buy candles; to be lighted and left on the
shrines within. At a third you get consecrated bread; a present for
your friends and domestics far away. This fine white bread, being
stamped with the cross and blessed, is not to be bought with money;
for how could the flesh of our Lord be sold for coin? It is exchanged.
You give a man twenty kopecks; he gives you a loaf of bread. Gift for
gift is not barter--you are told--but brotherly love. On trying the
same thing at an apple-stall, the result appears to you much the same.
You pay down so many kopecks; you take up so much fruit; the quantity
strictly measured by the amount of coin laid down. You see no
difference between the two? Then you are not an Oriental, not a
pilgrim of St. George.

Some twelve or fifteen thousand men and women bring their offerings,
in kind and money, every spring and autumn, to the shrine of this
famous saint.




CHAPTER XLVI.

NOVGOROD THE GREAT.


Sitting at my window, gazing into space--in front of me that famous
tower of Yaroslav, from which once pealed the Vechie bell; and, lying
beyond this tower, the public square, the bridge, the Kremlin walls,
Sophia's golden domes, and that proud pedestal of the present reign,
which tells of a Russia counting already her thousand years of
political life--I fall a dreaming of the past, until the sceneries and
the people come and go in a procession; not of dead things, but of
quick and passionate men, alive with the energies of past and coming
times.

What were the shapes and meanings of that dream? A wide expanse of
wood and waste; forests of fir and silver-birch; with tarns and lakes
on which the wild fowl of the country feed their young; and by the
shores of which the shepherds and herdsmen watch their scanty flocks.
In the midst of this wood and water stands a low red wall of stone,
engirding a mass of cabins, with here and there a bigger cabin, from
the peak of which springs a cross. A river rolls beneath the wall, the
waters of which come from a dark and sombre lake. The space within the
wall is a kremlin, an inclosure, and in this kremlin dwell a band of
traders and craftsmen; holding their own, with watchful eye and ready
hand, like the lodgers in a Syrian khan, against wild and predatory
tribes. The life of these men is hard and mean; the air is bleak, the
soil unfruitful; and the marauders prowl forever at their gates.

A mist of time rolls up and hides the red stone wall and shingles from
my sight, and, when it clears away, a vast and shining city stands
exposed to view, with miles of street and garden, and an outer wall,
of sweep so vast that the eye can hardly take it in, with massive
gates and towers to defend these gates, of enormous strength. The
river is now alive with boats and rafts; the streets are thronged with
people, and a hundred domes and steeples glitter in the sun. The red
kremlin, not now used as a castle of defense, is covered with public
buildings; one a cathedral of gigantic size and surpassing beauty;
another, a palace with a garden, belted by a moat; the citadel in
which the traders nestled together for their common safety having now
become the seat of temporal and spiritual power. Long trains of horses
file through the city gates, bringing in the produce of a thousand
hamlets, which the merchants store in their magazines for export and
expose in their bazars for sale. These merchants bring their wares
from East and West, and send them in exchange to the farthest ports
and cities of the earth. Their town is a free town, to which men from
all nations come and go; a republic in the wilderness; a station of
the Hanseatic league, devoting itself to freedom, commerce, and the
liberal arts. The life of a great country flows into their streets and
squares; from which run out again the prosperous purple tides into the
unknown regions of ice and storm. Forth from her gates march out the
colonists of the North; the men of Kem and Holmogory; men who are
going forth to plant on the shores of the Arctic Sea the free
institutions under which they live at home. A prince, elected by the
people, serving while they list, sits in the chair of state, like a
Podesta in Italian towns; but the actual power is in the hands of the
Vetchie: a popular council, summoned by the ringing of a bell--the
great city bell--which swings in Yaroslav's Tower.

Now comes a change, which seems to be less a change in the outward
show than in the inner spirit of the place. The merchant has become a
boyar, the nobleman a prince. Pride of the eye, and lust of the heart,
are stamped upon every face. The rich are very rich; the poor are very
poor; and men in cloth of gold affront and trample on men in rags. The
streets--so spacious and so busy!--are disturbed by faction fights;
and the Vetchie bell is swinging day and night, as though some Tartar
horde were at the gates. The boyars have grown too rich for freedom,
and the ancients of the city sell their consciences for gold and
state. Deeming themselves the equals of kings, they give their city
not only the name of Great, but the name of Lord. On public documents
they ask--as if in mockery--Who can stand against God, and Novgorod
the Great?

Again falls the mist of time; and as it rolls away, the city, still as
vast, though not so busy as of yore, seems troubled in her splendor by
a sudden fear. The bell which tolls her citizens to council, seems
wild with pain, and men are hurrying to and fro along her streets;
none daring, as in olden days, to snatch down lance and sword, and
counsel his fellows to go forth and fight. For an enemy is nigh their
gates, whom they have much offended, without having virtue enough to
resist his arms. Ivan the Fourth, returning from a disastrous raid on
the Baltic seaboard, hears that in his absence from Moscow, the
citizens of Novgorod, hating his rule, have sent an embassy to the
Prince of Sweden, praying him to take them under his protection; and
in his fury the tyrant swears to destroy that city, and to sow the
site with salt. An army of Tartars and Kozaks is at the gates; an army
sullen from defeat and loss, and only to be rallied by an orgy of
drink and blood. Pale with terror, the citizens run to and fro; the
women shriek and swoon; and help for them is none, until Father
Nicolas, an ancient man, with flowing beard and saintly face, stands
forward in their midst. A wild creature; an Elisha the prophet, a John
the Baptist; he stands up in their meeting, naked from head to feet.
Such a man suits the times; and as he offers to go forth and save the
city from ruin, they gladly let him try. Nicolas marches forth, in his
nakedness, to denounce his prince in the midst of his ravenous hordes;
and when he comes into the camp, he walks up boldly to the Tsar. Ivan,
himself a fanatic, listens to this naked man with a patience which his
guards and ministers observe with wonder. "Bloodsucker and
unbeliever!" cries the hermit, "thou who art a devourer of Christian
flesh--listen to my words. If thou, or any of these thy servants,
touch a hair of a child's head in yon city--which God preserves for a
great purpose--then, I swear by the angel whom God has given unto me
to serve me, thou shalt surely die; die on the instant, by a flash
from heaven!" As he speaks, the sky grows dark, a storm springs up,
and rages through the tents. A pall comes down, and covers the earth.
"Spare me, fearful saint," shrieks the Tsar, "the city is forgiven;
and let me, in remembrance of this day, have thy constant prayers." On
these conditions Nicolas withdraws his curse; and Ivan, marching into
the city with his captives and his treasures, lodges in the Kremlin
and the palace, and kneeling before the shrine of St. Sophia, makes
himself gracious to the people for the hermit's sake.

Once more a mist comes down--a thin white veil, which passes like a
pout from an infant's face. The city is the same in size, in splendor,
in the fullness of her fearful life. The Tsar, who went away from her
gates low and humble, has come back, like a wild beast thirsting for
blood and prey. His army camps beyond the walls, and a whisper passes
through the city that the place is to be razed, the women given up to
the Tartars, while the men and boys are to be put without mercy to the
sword. The city razed! No fancy can take in the fact; for Novgorod is
one of the largest cities in Europe, a republic older than Florence, a
capital larger than London, a shrine more sacred than Kief. Her walls
measure fifty miles, her houses contain eight hundred thousand souls.
Yet Ivan has doomed her to the dust. Telling off ten thousand gunners
of his guard, and thirty thousand Tartars from the steppe, he gives up
the republic to their lust, bidding them sack and burn, and spare
neither man nor maid. They rush upon the gates; they scale the wall;
they seize the bridge, the Kremlin, the cathedral; and they make
themselves masters of the city, quarter by quarter and street by
street. No pen will paint the horrors of that sack. The wines are
drunk, the people butchered, the houses fired. Day by day, and week
after week, the club, the musket, and the torch are in constant use.
The streets run blood, the river is choked with bodies of the slain.
When the work of slaughter stops, and the Tartars are recalled into
their camp, the tale of murdered men, women, and children is found to
be greater than the population of Petersburg in the present day. The
desolation is Oriental and complete.

The city bell--the bell of council and of prayer--is taken down from
Yaroslav's Tower and sent to Moscow, where it hangs beside the Holy
Gate--an exile from the city it roused to arms, and haply speaking to
some burgher's ear and student's heart of a time when Russian cities
were equal to those of Italy and England, and her people were as free
as those of Germany and France!




CHAPTER XLVII.

SERFAGE.


Serfage has but a vague resemblance to the system of villeinage once
so common in the West; and serfage was not villeinage under another
name. Villeinage was Occidental, serfage Oriental.

Villein, aldion, colonus, fiscal, homme de pooste, are words which, in
various tongues of Western Europe, mark the man who belonged to a
master, and was bound by law to serve him. Whether he lived in
England, Italy, or France, the man was stamped with the same
character, and laden with the same obligation. He was a hedger and
ditcher--churl, clod, lout, and boor--heavy as the earth he tilled,
and swinish as the herds he fed. He could not leave his lord; he could
not quit his homestead and his field. In turn, his master could not
drive him from the soil, though he might beat him, force him to work,
throw him into prison, and sell his services when he sold the land.
But here the likeness of serf to either villein, aldion, colonus,
fiscal, or homme de pooste ends sharply. No one thought the villein
was an actual owner of the soil he tilled, and in no country was the
emancipation of his class accompanied by a cession of the land.

Serfage sprang from a different root, and in a different time. The
great settlement, which is the glory of Alexander's reign, can only be
understood by reference to the causes from which serfage sprang.

Some of the facts which prove this difference between Western
villeinage and Eastern serfage lie beyond dispute. Villeinage was
introduced by foreign princes, serfage by native tsars. Villeinage
followed a disastrous war; serfage followed liberation from a foreign
yoke. Villeinage came with the dark ages and passed away with them.
Serfage came with the spreading light, with the rising of
independence, with the sentiment of national life. Villeinage was
forgotten by the Rhine, the Severn, and the Seine, before serfage was
established on the Moskva and the Don.

In short, serfage is a historical phase.

In one of the book-rooms of the Academy of Sciences, in Vassile
Ostrof, St. Petersburg, you turn over the leaves of an early
copy--said to be the first--of "Nestor's Chronicle," in which are many
fine drawings of scenes and figures, helping you to understand the
text. This copy is known as the Radzivil codex. Nestor wrote his book
in Kief, a hundred years before that city was sacked by Batu Khan; and
the pictures in the Radzivil codex give you the early Russian in his
dress, his garb, and his ways of life. Was he in that early time an
Asiatic, dressed in a sheep-skin robe and a sheep-skin cap? In no
degree. The Russian boyar dressed like a German knight; the Russian
mujik dressed like an English churl.

In Nestor's time the Russians were a free people, ruled in one place
by elective chiefs, in another place by family chiefs. They were a
trading and pacific race; in the western countries settled in towns;
in the eastern countries living in tents and huts. Novgorod, Pskof,
and Illynof were free cities, ruled by elected magistrates, on the
pattern of Florence and Pisa, Hamburg and Lubeck. In those days there
was neither serf nor need of serf. But this old Russia fell under the
Mongol yoke. Broken in the great battle on the Kalka, the country
writhed in febrile agony for a hundred and eighty years; during which
time her fields were scorched, her cities sacked, her peasants driven
from their homes into the forest and the steppe. She had not yet
raised her head from this blow, when Timur Beg swept over her
prostrate form; an Asiatic of higher reach and nobler type than Batu
Khan; a scholar, an artist, a statesman; though he was still an
Asiatic in faith and spirit. Timur brought with him into Russia the
code of Mecca, the art of Samarcand, the song of Ispahan. His begs
were dashing, his mirzas polished. In the khanates which he left
behind him on the Volga and in the Crimea, there was a courtesy, a
beauty, and a splendor, not to be found in the native duchies of
Nijni, Moscow, Riazan, and Tver. The native dukes and boyars of these
provinces held from the Crim Tartar, known to our poets as the Great
Cham. They swore allegiance to him; they paid him annual tribute; they
flattered him by adopting his clothes and arms. The humblest vassals
of this Great Cham were the Moscovite dukes, who called themselves his
slaves, and were his slaves. Standing before him in the streets, they
held his reins, and fed his horses out of their Tartar caps. They
copied his fashions and assumed his names. Their armies, raised by his
consent, were dressed and mounted in the Tartar style. They fought for
him against their country, crushing those free republics in the north
which his cavalry could not reach.

This fawning of dukes and boyars on the Great Cham brought no good to
the rustic; who might see his patch of rye trodden down, his homestead
fired, and his village cross profaned by gangs of marauding horse.
Even when a Tartar khan set up his flag on some river bank, as at
Kazan, in some mountain gorge, as at Bakchi Serai, he was still a
nomad and a rider, with his natural seat in the saddle and his natural
home in the tent. A little provocation stirred his blood, and when his
feet were in the stirrups, it was not easy for shepherds and villagers
to turn his lance. A cloud of fire went with him; a trail of smoke and
embers lay behind him. No man could be sure of reaping what he sowed;
for an angry word, an insolent gesture of his duke, might bring that
fiery whirlwind of the Tartar horse upon his crops. What could he do,
except run away? When year by year this ruin fell upon him, he left
his cabin and his field; working a little here, and begging a little
there; but never striking root into the soil. Now he was a pilgrim,
then a shepherd, oftener still a tramp. To pass more easily to and
fro, he donned the Tartar dress; a sheep-skin robe and cap; the robe
caught in at the waist by a belt, and made to turn, so that the wool
could be worn outwardly by day and inwardly by night. In self-defense
he picked up Tartar words, and passed, where he could pass, for one of
the conquering race.

Why should he plough his land for other men to spoil? While he was
watching his corn grow ripe, the khan of Crim Tartary, stung by some
insult from the duke, might spur out rapidly from his luxurious camp
at Bakchi Serai, and, sweeping through the plains from Perekop to
Moscow, waste his fields with fire.

Like causes produce like effects. Nomadic lords produce nomadic
slaves. The Russian peasant became a vagabond, just as the Syrian
fellah becomes a vagabond, when from year to year his crops have been
plundered by the Bedouin tribes.

When Ivan the Fourth, having learned from the Tartar Begs how to rule
and fight, broke up the khanates of Kazan and Astrakhan, and ventured
to defy the lord of Bakchi Serai, he found himself an independent
prince at the head of a country, rich in soil, in capital, and in
labor, but with fields deserted, villages destroyed, populations
scattered, and public roads unsafe. The land was not unpeopled; but
the peasants had lost their sense of home, and the mujiks wandered
from town to town. Labor was dear in one place, worthless in another.
Half the land, even in the richer provinces, lay waste; and every year
some district was scourged by famine, and by the epidemics which
follow in the wake of famine. How were the peasants to be "fixed" upon
the land?

For seventy years this question troubled the court in the Kremlin,
even more than that court was troubled by Church controversy, Tartar
raid, and family strife; although within this period of seventy years
St. Philip was murdered, the Great Cham burnt a portion of Moscow,
Dimitri the legitimate heir was killed, and Boris Godounof usurped the
throne. Ivan the Fourth tried hard to induce his people to return upon
their lands; by giving up many of the crown estates; by building
villages at his own expense; by coaxing, thrashing, forcing his people
into order. Even if this reformer never used the term serf
(krepostnoi, a man "fixed" or "fastened,)" he is not the less--for
good and ill--the author of that Russian serfage which is passing away
before our eyes.




CHAPTER XLVIII.

A TARTAR COURT.


In that gorgeous chamber of the Kremlin known as the treasury of
Moscow, stands an armed and mounted figure, richly dight, and called a
boyar of the times of Ivan the Fourth. Arms, dress, accoutrements, are
those of a mirza, a Tartar noble; and an inscription on the drawn
Damascus blade informs the pious Russian that there is but One God,
and that Mohammed is the prophet of God! Yet the figure is really that
of a boyar of the times of Ivan the Fourth.

No prince in the line of Russian rulers is so great a puzzle as this
Ivan the Fourth. In spite of his many atrocious deeds, he is still
regarded by many of his critics as an able reformer and a patriotic
prince. Much, indeed, must be said in his favor by all fair writers.
To him the Moscovites owe their deliverance from the Tartar yoke. For
them he conquered the kingdom of Kazan, the empire of Siberia, the
khanate of Astrakhan. On all their frontiers he subdued the crescent
to the cross. With Swedes and Poles he waged an equal, sometimes a
glorious war. He opened his country to foreign trade; he built ports
on the Baltic, on the Caspian, on the Frozen Seas. The glories of his
reign were of many kinds. He brought printers from the Rhine, and
published the Acts of the Apostles in his native tongue. He sent to
Frankfort for skillful physicians, to London for artificers in wood
and brass. Collecting shipwrights at his river-town of Vologda, he
caused them to build for him a fleet of rafts and boats, on which he
could descend with his treasures to the sea. He called a parliament of
his estates to consult on the public weal. He reduced the unwritten
laws of his country to a code. He put down mendicancy in his empire;
laid his reforming hand on the clergy; and published a uniform
confession of faith.

Ivan was a savage; though he was a popular savage. Terrible he was;
but terrible to the rich and great. In fact, he was a reforming Tartar
khan. If he taxed the merchants, he built hamlets for peasants at his
private cost. If he crushed the free cities, he settled thousands of
poor on the public lands. If he destroyed the princes and boyars as a
ruling caste, he put into their places the official _chins_. If he
ruled by the club, he also tried to rule by the printing-press. If he
sacked Novgorod and Pskoff, he built a vast number of churches,
villages, and shrines. A builder by policy, as well as by nature, he
found an empire of logs, which he hoped to bequeath to his son as an
empire of stone. Forty stone churches, sixty stone monasteries, owe
their foundation to his care. He raised the quaint edifice of St.
Vassili, near the Kremlin wall, which he called after his father's
patron saint. He is said to have built a hundred and fifty castles,
and more than three hundred communes.

Wishing to settle and civilize his people, the reformer sought his
models in those Tartar provinces which he had recently subdued. Kazan
and Bakchi Serai were nobler cities than Vladimir and Moscow; while
the poorest mirza of the Great Cham's court was far more splendid in
arms and dress than any boyar in Ivan's court.

Ivan began to tartarize his kingdom by dividing it into two
parts--personal and provincial; the first of which he ruled in person;
the second by deputies wielding the power of Tartar begs. He raised a
regular army--then the only one in Europe--which he armed and mounted
in the Tartar style. He raised a body-guard to whom he gave the Tartar
tafia; a cap that no Christian in his duchy was allowed to wear. Like
the Great Cham, he set apart rooms in his palace for a harem; shut up
his wives and daughters from the public eye; and changed the new
fashion of excluding women from his court into a binding rule. His
dukes and boyars followed him, until every house had a harem, and the
seclusion of females was as strict in Moscow as in Bokhara and Bagdad.

These customs kept their ground until the times of Peter the Great.
The land was governed by provincial begs, called boyars and voyevods;
the army was drilled and dressed like Turkish troops; and the women
were kept in harems like the Sultan's odalisques. Breaking through the
customs introduced by Ivan, Peter opened the imperial harem; showed
his wife in public; and invited ladies to appear at court. Yet
something of this Turkish fashion may still be traced in Russian
family life, especially in the country towns. As every great house had
its harem--a woman's quarter, into which no stranger was allowed to
set his foot--so every great family had a separate cemetery for the
female sex. A few of these old cemeteries still remain as convents;
for example, the Novo-Devictchie, Maidens' Convent, in the suburbs of
Moscow; and the Convent of the Ascension, in the Kremlin, near the
Holy Gate; the burial-place of all the Tsarinas, from the time of Ivan
the Terrible down to that of Peter the Great.

By subtle tricks and surprises, Ivan set his dukes and boyars
quarrelling with each other, and when they were hot with speech he
would get them to accuse each other, and so despoil them both. In time
he procured the surrender to him of nearly all their historical rights
and titles; when, like a sultan, he forced them to receive his gifts
and graces, under their hands, _as slaves_. He introduced the Oriental
practice of sending men, under forms of honor, into distant parts;
inventing the political Siberia. His dukes were reduced in power, his
boyars plundered of their wealth. The princes were too numerous to be
touched, for in Ivan's time every third man in Moscow was a prince;
and an English trader used to hire such a man to groom his horse or
clean his boots. Not many of the ancient dukes survived this reign;
but the Narichkins, the Dolgoroukis, the Golitsin, and four or five
others, escaped; and these historical families look with patronizing
airs on the imperial race. The Narichkins have married with Romanofs.
One of this house was offered the title of imperial highness, and
declined it, saying proudly to his sovereign, "No, sir, I am
Narichkin." In the same spirit, Peter Dolgorouki, when he heard that
the Emperor had taken away his title of prince, wrote to his majesty,
"How can _you_ pretend to degrade _me_? Can you rob me of my
ancestors, who were grand dukes in Russia when yours were not yet
counts of Holstein Gottorp?"

Moscow was governed like a Tartar camp. Ivan's bodyguards
(opritchniki), roved about the streets in their Tartar caps, abusing
the people of every grade, boyar and burgher, mujik and peasant, as
though they had been men of a different race and faith; robbing
houses, carrying off women, murdering men; so that a stranger who met
a company of these fellows in the Chinese town or under the Kremlin
wall, imagined that the city had been given up to the soldiery for
spoil.

This effort to settle the country on Tartar principles turned the
Church against the Tsar, and led to the retirement of Athanasius, the
dismissal of German, and the murder of Philip. St. Philip was the
martyr of Russia--slain for defending his country and his Church
against this tartarizing Tsar.

Walk into the great Cathedral of the Ascension any hour of the day in
any season of the year, and--on the right wing of the altar--you will
find a crowd of men and women prostrate before one silver shrine. It
is the tomb of St. Philip, martyr and saint. Every one comes to him,
every one kisses his temples and his feet. The murder of this saint is
one of those national offenses which a thousand years of penitence
will not cleanse away. The penitent prays in his name; fasts in his
name; burns candles in his name; and groans in spirit before the tomb,
as though he were seeking forgiveness for some personal crime.

The tale of Philip's conflict with Ivan--a conflict of the Christian
Church against the Tartar court--may be briefly told.




CHAPTER XLIX.

ST. PHILIP.


Early in the reign of Ivan the Fourth (1539), a pilgrim, poor in garb
and purse, but of handsome presence, landed from a boat at the Convent
of Solovetsk. He came to pray; but after resting in the island for a
little while, he took the vows and became a monk. Under the name of
Philip, he lived for nine or ten years in his lowly cell. The monks,
his brethren, saw there was some mystery in his life; his taste, his
learning, and his manner, all announcing him as one of those men who
belong to the higher ranks. But the lowly brother held his peace. Nine
years after his arrival, the prior of his convent died, and he was
called by common assent to the vacant chair.

There was, in truth, a mystery in this monk. Among the proudest people
in Moscow lived, in those days, the family of Kolicheff; to whom a
son, Fedor, was born; the heir to a vast estate no less than to a
glorious name. A pious mother taught the child to be good, according
to her lights; to read about saints, to say long prayers, to listen
for church-bells, and run with ardor to the sacrifice of mass. But
being of noble birth, and having to serve his prince, Fedor was
trained to ride and fence, to hunt and shoot, as well as to manage his
father's forests, fisheries, and farms. At twenty-six he was
introduced to Ivan, then a child of four; and as the young prince took
a fancy for him, he was much at court, admired by all women, envied by
many men. It seemed as though Fedor Kolicheff had only to stay at
court in order to become a minister of state. But his heart was never
in the life he led; the Kremlin was a nest of intrigue; the country
round the city was troubled by a thousand crimes. Distressed by what
he saw going on, the favorite pined for a religious life; and quitting
the world in silence, giving up all he possessed, he wandered from
Moscow in a pilgrim's garb. Trudging on foot, a staff in his hand, a
wallet by his side, he found his way through the trackless forests of
the north; now stopping in a peasant's hut, where he toiled on the
land for his daily food; now dropping down the Dvina on a raft, and
tugging for his passage at the oars. Crossing over to the convent, he
became a monk, a priest, a prior, without betraying the secret of his
noble birth and his place at court.

On coming into power, he set his heart on bringing back the convent to
her ancient life. He wore the frock of Zosima, and set up an image
over Savatie's tomb. Taking these worthies as his guides, he
introduced the rule of assiduous work; invented forms of labor; making
wax and salt; improving the fisheries and farms; building stone
chapels; and teaching some of the fathers how to write and paint. Much
of what is best in the convent, in the way of chapel, shrine, and
picture, dates from his reign as prior. But Philip was called from his
cell in the Frozen Sea to occupy a loftier and more perilous throne.

Ivan, liking the old friend of his youth, consulted him on state
affairs, and called him to the Kremlin to give advice. On these
occasions, Philip was startled at the change in Ivan; who, from being
a paladin of the cross, had settled down in his middle age into a
mixture of the gloomy monk and the savage khan. The change came on him
with the death of his wife and the conquest of Kazan; after which
events in his life he married two women, dressed himself in Tartar
clothes, and adopted Asiatic ways. Like a chief of the Golden horde,
he went about the streets of Moscow, ordering this man to be beaten,
that man to be killed. The square in front of the Holy Gate was red
with blood; and every house in the city was filled with sighs and
groans.

Driving from their altars two aged prelates who rebuked his crimes,
Ivan (in 1566) selected the Prior of Solovetsk as a man who would shed
a light on his reign without disturbing him by personal reproof.
Philip tried to escape this perilous post, but the Tsar insisted on
his obedience; and with heavy heart he sailed from his asylum in the
islands, conscious of going to meet his martyr's crown.

Ivan had judged the monk in haste. Philip was no courtier; not a man
to say smooth things to princes; for under his monk's attire he
carried a heart to feel, an eye to see, and a tongue to speak. In
passing from Solovetsk to Moscow, he passed through Novgorod--a city
disliked by Ivan on account of her wealth, her freedom, and her laws;
when a crowd of burghers poured from the gates, fell on their knees
before him, and implored him, as a pastor of the poor, to plead their
cause before the Tsar, then threatening to ravage their district and
destroy their town. On reaching Moscow, he spoke to Ivan as to a son;
beseeching him to dismiss his guards, to put off his strange habits,
to live a holy life, and to rule his people in the spirit of their
ancient dukes.

Ivan waxed red and wroth; he wanted a priest to bless, and not to
curse. The tyrant grew more violent in his moods; but the new
Metropolite held out in patient and unyielding meekness for the
ancient ways. Once, when Philip was performing mass, the Tsar and his
guards, attired in their Tartar dress, came into his church, and took
up their ranks, while Ivan himself strode up to the royal gates. As
Philip went on with his service, taking no notice of the prince, a
boyar cried, "It is the Tsar!" "I do not recognize the Tsar," said
Philip, "in such a dress." The Tartar cap, the Tartar whip, were seen
in every public place. The Tartar guards were masters of the city, and
the streets were everywhere filled with the tumult of their evil
deeds. They felt no reverence for holy things, and hurt the popular
mind by treating the sacred images with disdain. In a procession, the
Metropolite noticed one of these courtiers insolently wearing his
Tartar cap. "Who is that man," asked Philip of the Tsar, "that he
should profane with his Tartar costume this holy day?" Doffing his
cap, the courtier denied that he was covered, and even charged the
Metropolite with saying what was false. As every man in trouble went
to his Metropolite for counsel, the boyars accused him of inciting the
people against their prince. When Ivan married his fourth wife, a
thing unlawful and unclean, the Metropolite refused to admit the
marriage, and bade the Tsar absent himself from mass. Rushing from his
palace into the Cathedral of the Annunciation, Ivan took his seat and
scowled. Instead of pausing to bless him, Philip went on with the
service, until one of the favorites strode up to the altar, looked him
boldly in the face, and said, in a saucy voice, "The Tsar demands thy
blessing, priest!" Paying no heed to the courtier, Philip turned round
to Ivan on his throne. "Pious Tsar!" he sighed; "why art thou here? In
this place we offer a bloodless sacrifice to God." Ivan threatened
him, by gesture and by word. "I am a stranger and a pilgrim on earth,"
said Philip; "I am ready to suffer for the truth."

He was made to suffer much, and soon. Dragged from his altar, stripped
of his robe, arrayed in rags, he was beaten with brooms, tossed into a
sledge, driven through the streets, mocked and hooted by armed men,
and thrown into a dungeon in one of the obscurest convents of the
town. Poor people knelt as the sledge drove past them, every eye being
wet with tears, and every throat being choked with sobs. Philip
blessed them as he went, saying, "Do not grieve; it is the will of
God; pray, pray!" The more patiently he bore his cross the more these
people sobbed and cried. Locked in his jail and laden with chains, not
only round his ankles but round his neck, he was left for seven days
and nights without food and drink, in the hope that he would die. A
courtier who came to see him was surprised to find him engaged in
prayer. His friends and kinsmen were arrested, judged, and put to
death, for no offense save that of sharing his name and blood.
"Sorcerer! dost thou know this head?" was one laconic message sent to
Philip from the Tsar. "Yea!" murmured the prisoner, sadly; "it is that
of my nephew Ivan." Day and night a crowd of people gathered round his
convent-door, until the Tsar, who feared a rising in his favor, caused
him to be secretly removed to a stronger prison in the town of Tver.

One year after this removal of Philip from Moscow (1569), Ivan,
setting out for Novgorod, and calling to mind the speech once made by
Philip in favor of that city, sent a ruffian to kill him. "Give me thy
blessing!" said the murderer, coming into his cell. "Do thy master's
work," replied the holy man; and the deed was quickly done.

The martyred saint remained a few years in Tver--whence he was removed
to Solovetsk, an incorruptible frame; and lay in that isle until 1660,
in the reign of Alexie, father of Peter the Great, in the days of
tribulation, when the country was tried by sickness, famine, and
foreign wars, his body was brought to Moscow, as a solemn and
penitential act, by which the ruler and his people hoped to appease
the wrath of heaven. The Tsar's penitent letter of recall was read
aloud before his tomb in Solovetsk, as though the saint could see and
hear. The body was found entire, as on the day of sepulture--a sweet
smell, as of herbs and flowers, coming out from beneath the
coffin-lid. A grand procession of monks and pilgrims marched with the
saint from Archangel to Moscow, where Alexie met them in the Kremlin
gate, and carried the sacred dust into the cathedral, where it was
laid, in the corner of glory, in a magnificent silver shrine.

On the day of his coronation, every Emperor of Russia has to kneel
before his shrine and kiss his feet.




CHAPTER L.

SERFS.


Boris Godunof, general, kinsman, successor of Ivan the Fourth, reduced
the principle of serfage into legal form (1601). An able and patriotic
man, Godunof, designed to colonize his bare river-banks and his empty
steppe. He meant no harm to the rustic--on the contrary, he hoped to
do him good; his project of "fixing" the rustic on his land was
treated as a great reform; and after taking counsel with his boyars,
he selected the festival of St. George, the patron of free cities and
of the ancient Russians, for his announcement that every peasant in
the empire should in future till and own forever the lands which he
then tilled and held.

Down to that time, the theory of land was that of an Asiatic horde.
From the Gulf of Venice to the Bay of Bengal the tenure of land might
vary with race and clime; yet in every country where the Tartars
reigned, the original property in the soil was everywhere said to be
lodged in sultan, shah, mogul, and khan. The Russians, having lost the
usage of their better time, transferred the rights which they acquired
from Tartar begs and khans to their victorious prince.

This prince divided the soil according to his will; in one place
founding villages for peasants, in a second place settling lands on a
deserving voyaved, in a third place buying off an enemy with gifts of
forests, fisheries, and lands; exactly in the fashion of Batu Khan and
Timur Beg. This system of giving away crown lands was carried so far
that when Godunof came to the throne (in 1598), he found his duchies
and khanates consisting of a great many estates without laborers, and
a great many laborers without estates. The peasants were roving
hordes; and Godunof meant to fix these restless classes, by assigning
to every family a personal and hereditary interest in the soil. The
evil to be cured was an Oriental evil; and he sought to cure it in the
Oriental way. The khans had done the same; and Godunof only extended
and defined their method, so as to bring a larger area of country
under spade and plough.

There is reason to believe that this festival of St. George (in 1601)
was hailed by peasant and boyar as a glorious day; that the decree
which established serfage in Russia was accepted as a great and
popular reform. To understand it, we must lay aside all notion of
serfage in Moscow and Tamboff being the same thing as villeinage in
Surrey and the Isle of France.

Serfage was a great act of colonization. Much of what was done by
Godunof was politic, and even noble; for he gave up to his people
millions of acres of the crown estates. The soil was given to the
peasant on easy terms. He was to live on his land, to plough his
field, to build his house, to pay his rates, and to serve his country
in time of war. The chief concession made by the peasant, in exchange
for his plot of ground, was his vagabond life.

To see that the serf--the man "fixed" on the soil--observed the terms
of settlement, the prince appointed boyars and voyevods in every
province as overseers; a necessary, and yet a fatal step. The
overseer, a strong man dealing with a weak one, had been trained under
Tartar rule; and just as the Tsar succeeded to the khan, the boyar
looked upon himself as a successor to the beg. Abuses of the system
soon crept in; most of all that Oriental use of the stick, which the
boyar borrowed from the beg; but a serf had to endure this evil--not
in his quality of serf, but in his quality of Russian. Every man
struck the one below him. A Tsar boxed a boyar, a boyar beat a prince.
A colonel kicked his captain, and a captain clubbed his men. This use
of the stick is in every region of the East a sign of lordship; and a
boyar who could flog a peasant for neglecting to till his field, to
repair his cabin, and to pay his rates, would have been more than man
if he had not learned to consider himself as that peasant's lord.

Yet the theory of their holding was, that the peasant held his land of
the crown; even as the boyar held his land of the crown. A bargain was
made between two consenting parties--peasant and noble--under the
authority of law, for their mutual dealing with a certain
estate--consisting (say) of land, lake, and forest, with the various
rites attached to ownership--hunting, shooting, fishing, fowling,
trespass, right of way, right of stoppage, right of dealing, and the
like. It was a bargain binding the one above as much as it bound the
one below. If a serf could not quit his homestead, neither could the
lord eject him from it. If the serf was bound to serve his master, he
was free to save and hold a property of his own. If local custom and
lawless temper led a master to fine and flog the serf, that serf could
find some comfort in the thought that the fields which he tilled
belonged to himself and to his commune by a title never to be
gainsaid. A peasant's rhyme, addressed to his lord, defines the series
of his rights and liabilities:

  "My soul is God's,
    My land is mine,
  My head's the Tsar's,
    My back is thine!"

A likeness to the serf may be found in the East, not in the West. The
closest copy of a serf is the ryot of Bengal.

Down to the reign of Peter the Great the system went on darkening in
abuse. The overseer of serfs became the owner. In lonely districts who
was to protect a serf? I have myself heard a rustic ordered to be
flogged by his elder, on the bare request of two gentlemen, who said
he was drunk and could not drive. The two gentlemen were tipsy; but
the elder knew them, and he never thought of asking for their proofs.
A clown accused by a gentleman must be in the wrong. "God is too high,
the Tsar too distant," says the peasant's saw. In those hard times the
inner spirit overcame the legal form; and serfs were beaten, starved,
transported, sold; but always in defiance of the law.

Peter introduced some changes, which, in spite of his good intentions,
made the evil worse. He stopped the sale of serfs, apart from the
estate on which they lived--a long step forward; but he clogged the
beneficial action of his edict by converting the old house-tax into a
poll-tax, and levying the whole amount of tax upon the lord, to whom
he gave the right of collecting his quota from the serfs. A master
armed with such a power is likely to be either worse than a devil or
better than a man. Peter took from the religious bodies the right,
which they held in common with boyars and princes, of possessing
serfs. The monks had proved themselves unfit for such a trust; and as
they held their lands by a title higher than the law can give, it was
hard for a convent serf to believe that any part of the fields he
tilled was actually his own.

Catharine followed Peter in his war on Tartar dress, beards, manners,
and traditions; but she also set her face, as Peter had done, on much
that was native to the soil. She meant well by her people, and the
charter of rights, which she granted to her nobles, laid the
foundation in her country of a permanent, educated, middle class. She
studied the question of converting the serf's occupancy into freehold.
She confiscated the serfs attached to convents, placing them under a
separate jurisdiction; and she published edicts tending to improve the
position of the peasant towards his lord. But these imperial acts,
intended to do him good, brought still worse evils on his head; for
serfage, heretofore a local custom--found in one province, not in the
adjoining province--found in Moscow and Voronej, not in Harkof and
Kief--was now recognized, guarded and defined by general law.
Catharine's yearning for an ideal order in her states induced her to
"fix" the peasant of Lithuania and Little Russia on the soil, just as
Godunof had "fixed" the peasant of Great Russia, giving him a
homestead and a property forever on the soil. Paul, her son, took one
stride forward in limiting the right of the lord to three days' labor
in the seven--an edict which, though never put in force, endeared
Paul's memory to the commons, many of whom regard him as a martyr in
their cause. Yet Paul is one of those princes who extended the
serf-empire. Paul created a new order of serfs in the appanage
peasants, serfs belonging to members of the imperial house, just as
the crown peasants belonged to the crown domain.

Alexander the First set an example of dealing with the question by
establishing his class of free peasants; but the wars of his reign
left him neither time nor means for conducting a social revolution
more imposing and more perilous than a political revolution, and after
a few years had passed his free peasants fell back into their former
state. Nicolas was not inclined by nature to reform; the old,
unchanging Tartar spirit was strong within him; and he rounded the
serfage system by placing the free peasants, colonists, foresters, and
miners, under a special administration of the state. Every rustic in
the land who had no master of his own became a peasant of the crown.

But, from the reign of Ivan (ending in 1598) to the reign of Nicolas
(ending in 1855), every patriot who dared to speak his mind inveighed
against the abuse of serfage--as a thing unknown to his country in her
happier times. Every false pretender, every reckless rebel, who took
up arms against his sovereign, wrote on his banner, "freedom to the
serf." Stenka Razin (c. 1670) proclaimed, from his camp near Astrakhan,
four articles, of which the first and second ran--deposition of the
reigning house and liberation of the serfs! Pugacheff, in a revolt
more recent and more formidable than that of Razin (c. 1770), publicly
abolished serfage in the empire, taking the peasants from their lords,
and leaving them in full possession of their lands. Pestel and the
conspirators of 1825 put the abolition of serfage in the front of
their demands.

Catharine's wish to deal with the question was inspired by Pugacheff's
letters of emancipation; and on the very eve of his triumph in St.
Isaac's Square, the Emperor Nicolas named a secret committee, to
report on the social condition of his empire, chiefly with the serf in
view. At the end of three years, Nicolas, warned by their reports,
drew up a series of acts (1828-'9), by which he founded an order of
honorary citizens (not members of a guild), and set the peasants free
from their lords. These acts were never printed, for as time wore on,
and things kept quiet, the Emperor saw less need for change. The July
days in Paris frightened him; and having already sent out orders for
the masters to treat their serfs like Christian men, and to be content
in exacting three days' work in seven, according to the wish of Paul,
the sovereign thought he had done enough. His act of emancipation was
not to see the light.

In his later years the question troubled the Emperor Nicolas day and
night. In spite of his glittering array of troops, he felt that
serfage left him weak, even as the great division of his people into
Orthodox and Old Believers left him weak. How weak these maladies of
his country made him he only learned in the closing hours of his
eventful life; and then (it is said) he told his son what he had done
and left undone, enjoining him to study and complete his work.

It was well for the serf that Nicolas made him wait. The project of
emancipation, drawn up under the eyes of Nicolas, was not a Russian
document in either form or spirit; but a German state paper, based on
the misleading western notion that serfage was but villeinage under a
better name. The principle laid down by Nicolas was, that the serf
should obtain his personal freedom, and the lord should take
possession of his land!




CHAPTER LI.

EMANCIPATION.


On the day when Alexander the Second came to his crown (1855), both
lord and serf expected from his hands some great and healing act. The
peasants trusted him, the nobles feared him. A panic seized upon the
landlords. "What," they cried, "do you expect? The country is
disturbed; our property will be destroyed. Look at these louts whom
you talk of rendering free! They can neither read nor write; they have
no capital; they have no credit; they have no enterprise. When they
are not praying they are getting drunk. A change may do in the Polish
provinces; in the heart of Russia, never!" The Government met this
storm in the higher circles by pacific words and vigorous acts; the
Emperor saying to every one whom his voice could reach that the peril
lay in doing nothing, not in doing much. Slowly but surely his opinion
made its way.

Addresses from the several provinces came in. Committees of advice
were formed, and the Emperor sought to engage the most active and
liberal spirits in his task. When the public mind was opened to new
lights, a grand committee was named in St. Petersburg, consisting of
the ministers of state, and a few members of the imperial council,
over whom his majesty undertook to preside. A second body, called the
reporting committee, was also named, under the presidency of Count
Rostovtsef, one of the pardoned rebels of 1825. The grand committee
studied the principles which ought to govern emancipation; the
reporting committee studied and arranged the facts. A mighty heap of
papers was collected; eighteen volumes of facts and figures were
printed; and the net results were thrown into a draft.

The reporting committee having done their work, two bodies of
delegates from the provinces, elected by the lords, were invited to
meet in the capital and consider this draft. These provincial
delegates raised objections, which they sent in writing to the
committee; and the new articles drawn up by them were laid before the
Emperor and the grand committee in an amended draft.

Up to this point the draft was in the hands of nobles and land-owners;
who drew it up in their class-interests, and according to their
class-ideas. If it recognized the serf's right to personal freedom, it
denied him any rights in the soil. This principle of "liberty without
land" was the battle-cry of all parties in the upper ranks; and many
persons knew that such was the principle laid down in the late
Emperor's secret and abortive act. How could a committee of landlords,
trembling for their rents, do otherwise? "Emancipation, if we must,"
they sighed, "but emancipation without the land." The provincial
delegates stoutly urged this principle; the reporting committee
embodied it in their draft. Supported by these two bodies, it came
before the grand committee. England, France, and Germany were cited;
and as the villeins in those countries had received no grants of
lands, it was resolved that the emancipated serfs should have no
grants of land. The grand committee passed the amended draft.

Then, happily, the man was found. Whatever these scribes could say,
the Emperor knew that forty-eight millions of his people looked to him
for justice; and that every man in those forty-eight millions felt
that his right in the soil was just as good as that of the Emperor in
his crown. He saw that freedom without the means of living would be to
the peasant a fatal gift. Unwilling to see a popular revolution turned
into the movement of a class, he would not consent to make men paupers
by the act which pretended to make them free. "Liberty and land"--that
was the Alexandrine principle; a golden precept which he held against
the best and oldest councillors in his court.

The acts of his committees left him one course, and only one. He could
appeal to a higher court. Some members of the grand committee, knowing
their master's mind, had voted against the draft; and now the Emperor
laid that draft before the full council, on the ground that a measure
of such importance should not be settled in a lower assembly by a
divided vote. Again he met with selfish views. The full council
consists of princes, counts, and generals--old men mostly--who have
little more to expect from the crown, and every reason to look after
the estates they have acquired. They voted against the Emperor and the
serfs.

When all seemed lost, however, the fight was won. Not until the full
council had decided to adopt the draft, could the Emperor be persuaded
to use his power and to save his country; but on the morrow of their
vote, the prince, in his quality of autocrat, declared that the
principle of "Liberty and land" was the principle of his emancipation
act.

On the third of March, 1861 (Feb. 19, O.S.), the emancipation act was
signed.

The rustic population then consisted of twenty-two millions of common
serfs, three millions of appanage peasants, and twenty-three millions
of crown peasants. The first class were enfranchised by that act; and
a separate law has since been passed in favor of these crown peasants
and appanage peasants, who are now as free in fact as they formerly
were in name.

A certain portion of land, varying in different provinces according to
soil and climate, was affixed to every "soul;" and government aid was
promised to the peasants in buying their homesteads and allotments.
The serfs were not slow to take this hint. Down to January 1, 1869,
more than half the enfranchised male serfs have taken advantage of
this promise; and the debt now owing from the people to the crown
(that is, to the bondholders) is an enormous sum.

The Alexandrine principle of "liberty and land" being made the
governing rule of the emancipation act, all reasonable fear lest the
rustic, in receiving his freedom, might at once go wandering, was
taken into account. Nobody knew how far the serf had been broken of
those nomadic habits which led to serfage. Every one felt some doubt
as to whether he could live with liberty and law; and rules were
framed to prevent the return to those social anarchies which had
forced the crown to "settle" the country under Boris Godunof and Peter
the Great. These restrictive rules were nine in number: (1.) a peasant
was not to quit his village unless he gave up, once and forever, his
share of the communal lands; (2.) in case of the commune refusing to
accept his portion, he was to yield his plot to the general landlord;
(3.) he must have met his liabilities, if any, to the Emperor's
recruiting officers; (4.) he must have paid up all arrears of local
and imperial rates, and also paid in advance such taxes for the
current year; (5.) he must have satisfied all private claims,
fulfilled all personal contracts, under the authority of his cantonal
administration; (6.) he must be free from legal judgment and pursuit;
(7.) he must provide for the maintenance of all such members of his
family to be left in the commune, as from either youth or age might
become a burden to his village; (8.) he must make good any arrears of
rent which may be due on his allotment to the lord; (9.) he must
produce either a resolution passed by some other commune, admitting
him as a member, or a certificate, properly signed, that he has bought
the freehold of a plot of land, equal to two allotments, not above ten
miles distant from the commune named. These rules--which are
provisional only--are found to tie a peasant with enduring strictness
to his fields.

The question, whether the serf is so far cured of his Tartar habit
that he can live a settled life without being bound to his patch of
ground, is still unasked. The answer to that question must come with
time, province by province and town by town. Nature is slow, and habit
is a growth. Reform must wait on nature, and observe her laws.

As in all such grand reforms, the parties most affected by the change
were much dissatisfied at first. The serf had got too much; the lords
had kept too much. In many provinces the peasants refused to hear the
imperial rescript read in church. They said the priest was keeping
them in the dark; for, ruled by the nobles, and playing a false part
against the Emperor, he was holding back the real letters of
liberation, and reading them papers forged by their lords. Fanatics
and impostors took advantage of their discontent to excite sedition,
and these fanatics and impostors met with some success in provinces
occupied by the Poles and Malo-Russ.

Two of these risings were important. At the village of Bezdna,
province of Kazan, one Anton Petrof announced himself as a prophet of
God and an ambassador from the Tsar. He told the peasants that they
were now free men, and that their good Emperor had given them all the
land. Four thousand rustics followed him about; and when General Count
Apraxine, overtaking the mob and calling upon them to give up their
leader, and disperse under pain of being instantly shot down, the poor
fellows cried, "We shall not give him up; we are all for the Tsar."
Apraxine gave the word to fire; a hundred men dropped down with
bullets in their bodies--fifty-one dead, the others badly hurt. In
horror of this butchery, the people cried, "You are firing into
Alexander Nicolaivitch himself!" Petrof was taken, tried by
court-martial, and shot in the presence of his stupefied friends, who
could not understand that a soldier was doing his duty to the crown by
firing into masses of unarmed men.

A more singular and serious rising of serfs took place in the rich
province of Penza, where a strange personage proclaimed himself the
Grand Duke Constantine, brother of Nicolas, once a captive. Affecting
radical opinions, the "grand duke" raised a red flag, collected bands
of peasants, and alarmed the country far and near. A body of soldiers,
sent against them by General Dreniakine, were received with clubs and
stones, and forced to run away. Dreniakine marched against the rebels,
and in a smart action he dispersed them through the steppe, after
killing eight and seriously maiming twenty-six. The "grand duke" was
suffered to get away. The country was much excited by the rising, and
on Easter Sunday General Dreniakine telegraphed to St. Petersburg his
duty to the minister, and asked for power to punish the revolters by
martial law. The minister sent him orders to act according to his
judgment; and he began to flog and shoot the villagers until order was
restored within the limits of his command. The "grand duke" was
denounced as one Egortsof, a Milk-Drinker; and Dreniakine soon
afterwards spread a report that he was dead.

The agitation was not stilled until the Emperor himself appeared on
the scene. On his way to Yalta he convoked a meeting of elders, to
whom he addressed a few wise and solacing words: "I have given you all
the liberties defined by the statutes; I have given you no liberties
save those defined by the statutes." It was the very first time these
peasants had heard of their Emperor's will being limited by law.