Вильям Хервут Диксон. Россия 1870

вободная Россия Автор: Уильям Хепворт Диксон
1870 год.
Дата выхода: 3 февраля 2016 года. Язык: Английский
Кредиты: Подготовлено Дэвидом Эдвардсом, Крисом Пинфилдом и онлайн-редакцией
Распространено командой корректоров по адресу http://www.pgdp.net (Этот
файл был создан на основе изображений, предоставленных в свободном доступе
по материалам интернет-архива)


*** ЗАПУСК ПРОЕКТА "ЭЛЕКТРОННАЯ КНИГА ГУТЕНБЕРГА В СВОБОДНОЙ РОССИИ" ***



Продюсерами выступили Дэвид Эдвардс, Крис Пинфилд и онлайн-издание
Распространено группой корректоров по адресу http://www.pgdp.net (Этот
файл был создан на основе изображений, щедро предоставленных
по Интернет-архиву) Примечание переписчика.

Очевидные типографские ошибки были исправлены. Непоследовательное
использование дефисов сохранено.

Курсив выделен _underscores_. Заглавные буквы с маленькой буквы были
заменены полными заглавными буквами.

В списке книг издательства в конце этой работы указывающая рука
символы были заменены знаками ">", а лигатура "oe" была
удалена.СВОБОДНАЯ РОССИЯ.УИЛЬЯМ ХЕПВОРТ ДИКСОН.
АВТОР КНИГИ "СВОБОДНАЯ АМЕРИКА". "БАШНЯ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА". И др.
НЬЮ-ЙОРК: ИЗДАТЕЛЬСТВО "ХАРПЕР и БРАТЬЯ". ПЛОЩАДЬ ФРАНКЛИНА. 1870.


ПРЕДИСЛОВИЕ.


"Свободная Россия" - это слово у каждого на устах в этой
великой стране; одновременно Название и Надежда новой империи, рожденной
Крымской войной. В прошлые времена Россия была свободной, как были свободны Германия и Франция
. Она пала перед азиатскими ордами; и татарская система
просуществовала, по духу, если не по форме, до войны; но с тех пор, как этот
конфликт закончился, старая Россия родилась заново. Эта новая
страна, надеющаяся стать мирной, то есть Свободной, - вот что я
пытался нарисовать.

Мои только что завершенные путешествия перенесли меня от Полярного моря до Урала
Горы, от устья Вислы до пролива Ени-Кале,
включая посещение четырех святых мест - Соловецкой, Печерской, Св.
Георгий Победоносец и Троица. Моя цель - нарисовать живых людей, и мне
есть что сказать о паломниках, монахах и приходских священниках; о
деревенском правосудии и патриархальной жизни; о нищих, бродягах и
сектанты; о козаках, калмуках и киргизах; об артелях рабочих,
правах бюргеров и разделе земли; о студенческих восстаниях и
жалобы солдат; короче говоря, о Человеческих силах, которые лежат в основе
и формируют внешнюю политику нашего времени.

Два путешествия, совершенные в предыдущие годы, помогли мне судить о
реформах, которые превращают японизированную империю Николая в
свободную Россию правящего князя.

Февраль 1870 года.
_6 Сент-Джеймс-Террас._




Содержание.


ПАРЕНЬ. СТРАНИЦА

I.-НА СЕВЕР 11

II.-ЗАМЕРЗШЕЕ МОРЕ 16

III.-ДВИНА 20

IV.-АРХАНГЕЛЬСК 24

V.-РЕЛИГИОЗНАЯ ЖИЗНЬ 29

VI.-ПАЛОМНИКИ 34

VII.-ОТЕЦ ДЖОН 40

VIII.- ВЛАДЫКА 46

IX.-ЛОДКА ДЛЯ ПАЛОМНИКОВ 51

X.- СВЯТЫЕ ОСТРОВА 57

XI.- МЕСТНЫЕ СВЯТЫЕ 62

XII.-МОНАШЕСКОЕ ХОЗЯЙСТВО 68

XIII.--ДЕНЬ ПАЛОМНИКА 73

XIV.--МОЛИТВА И ТРУД 78

XV.--ЧЕРНОЕ ДУХОВЕНСТВО 84

XVI.--ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ 91

XVII.-ЧУДЕСА 96

XVIII.- ВЕЛИКОЕ ЧУДО 103

XIX.-ПРИЗРАК МОНАСТЫРЯ 110

XX.-ИСТОРИЯ ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ 114

XXI.--ПОДЗЕМЕЛЬЯ 118

XXII.--НИКОЛАЙ ИЛЬИН 124

XXIII.--АДРИАН ПУШКИН 130

XXIV.--ИНАКОМЫСЛИЕ 135

XXV.--НОВЫЕ СЕКТЫ 142

XXVI.-ЕЩЕ БОЛЬШЕ НОВЫХ СЕКТ 146

XXVII.-НАРОДНАЯ ЦЕРКОВЬ 151

XXVIII.--СТАРООБРЯДЦЫ 158

XXIX.--СЕМЬЯ СТАРООБРЯДЦЕВ 161

XXX.--ПРЕОБРАЖЕНСКОЕ КЛАДБИЩЕ 167

XXXI.--РАГОСКИ 173

XXXII.--ПОЛИТИКА НЕСОГЛАСИЯ 179

XXXIII.--ПРИМИРЕНИЕ 183

XXXIV.--ДОРОГИ 187

XXXV.--КРЕСТЬЯНСКИЙ ПОЭТ 192

XXXVI.--ЛЕСНЫЕ СЦЕНЫ 197

XXXVII.--ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ 202

XXXVIII.--СЕЛЬСКИЕ РЕСПУБЛИКИ 208

XXXIX.--КОММУНИЗМ 213

XL.--ГОРОДА 218

XLI.--КИЕВ 222

XLII.--ПАНСЛАВОНИЯ 225

XLIII.--ИЗГНАНИЕ 229

XLIV.-СИБИРЯКИ 235

XLV.- СВЯТОЙ Георгий 241-й.

XLVI.-ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД 246

XLVII.--КРЕПОСТНОЕ 250

XLVIII.-- ТАТАРСКИЙ СУД 254

XLIX.--Ул. ФИЛИПП 257

Л. -КРЕПОСТНЫЕ 262

LI.- ЭМАНСИПАЦИЯ 267

LII.-СВОБОДА 272

LIII.--ЦЕК И АРТЕЛЬ 278

LIV.--МАСТЕРА И СЛУЖАЩИЕ 284

LV.--БИБЛИЯ 289

LVI.--ПРИХОДСКИЕ СВЯЩЕННИКИ 294

LVII.-- КОНСЕРВАТИВНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 299

LVIII.--ТАЙНАЯ ПОЛИЦИЯ 306

LIX.-- ПРАВИТЕЛИ ПРОВИНЦИЙ 312

LX.--ОТКРЫТЫЕ КОРТЫ 318

LXI.--ИСЛАМ 324

LXII.--ВОЛГА 330

LXIII.--ВОСТОЧНАЯ СТЕПЬ 336

LXIV.--ДОНСКИЕ КОЗАКИ 341

LXV.--ПОД РУЖЬЕМ 346

LXVI.--АЛЕКСАНДР 351




СВОБОДНАЯ РОССИЯ.




ГЛАВА I.

НА СЕВЕРЕ.


"Белое море!" - смеется датский шкипер, скривив свои тонкие красные губы. "это
цвет английского стаута. Дно может быть белым, выбеленным
костями потерпевших крушение и затонувших людей; но волны никогда не бывают
белыми, за исключением тех случаев, когда они покрыты ребрами льда и пушистым снегом. А
лучше имя-это то, что матросы и уплотнения-рыбаков дать его ...
Замерзшее Море!"

Огибая Северный мыс, причудливую и седую массу скал, выступающую
далеко в арктическую пену, мы берем курс на юго-восток, подгоняемые
ветер и град с дождем били в течение двух долгих дней, в течение которых
солнце никогда не заходит и не восходит, и в которые, если в
час рассвета полночный час, в полдень также наступают сумерки.

Оставив позади живописные очертания фиорда и Альп, мы бежим вдоль
тусклого, сплошного побережья, которое нечасто можно разглядеть сквозь пелену тумана,
до тех пор, пока, по прошествии примерно пятидесяти часов, мы не почувствуем, так сказать, землю
расстояние, уходящее на юг, как след от
вечернего облака. Мы поворачиваем на юг, между Холи-Пойнт
(Святой Нос, называемый на наших картах, на грубом соленом сленге - Сладкий нос)
и мыс Канин, по направлению к Коридору; пролив шириной около тридцати миль,
ведущий из Полярного океана в огромную неровную впадину на
северном побережье Великой России, известную как Замерзшее море.

страна лопарей; страна бесплодных холмов и глубоких черных озер;
по которой бродит несколько трапперов и рыбаков; подданные царя и
последователи православного обряда, но говорящие на своем собственном языке,
непонятном в Зимнем дворце, и следующие обычаю своих
отцов, еще не признанному в Исаакиевской церкви. Лапландия - это путаница
скал и водоемов; скалы очень большие и изломанные, водоемы очень глубокие
и черные; кое-где между ними вьются долины, на
склоны которого немного поросли оленьим мхом. Время от времени вы попадаете
на участок, заросший березами и соснами. В этих арктических
зонах зерно не вырастет, а пища местных жителей - дичь и рыба. Ржаной хлеб, их
только предметы роскоши должны быть доставлены на лодках из городов Онега и
Архангельск, стоящих на берегах Замерзшего моря, и доставлены из
более теплых южных провинций. Эти лопари все еще ведут кочевой образ жизни; они прячутся
в зимние месяцы в лачугах; в летние
месяцы живут в палатках. Их лачуга представляет собой бревенчатую пирамиду, покрытую соломой из мха, чтобы
уберечься от ветра и мокрого снега; их палатка типа команчей; свернутый из
оленьи шкуры, натянутые вокруг шеста и раскрытые наверху, чтобы
выпускать дым.

Лопарь переносит свое жилище с места на место, по мере смены времен года
и вперед; то пасет дичь на склонах холмов, то бороздит реки
и ручьи в поисках рыбы; в теплые месяцы бродит по суше в поисках
мох и трава; в морозные месяцы приближается к берегу в
поисках тюленей и трески. Мужчины одинаково искусно владеют луком, своим
древним оружием защиты, и охотничьим ружьем, оружием
поселенцев среди них. Женщины, выглядящие далеко не очаровательно в
своих колготках из тюленьей кожи и халатах с оленями, печально известны своей магией и
вторым зрением. В каждом районе Севера опасаются самки лопаря
как ведьма - чародейка, - которая держит рядом с собой дьявола, связанного
силами тьмы, подчиняющимися ее воле. Она может видеть грядущий
день. Она может принести мужчине несчастье. Она может броситься в
космос и работать на кораблях, которые проплывают мимо нее по морю. Далеко
в полярном море, в водах, где ее соотечественники ловят треску,
стоит каменная глыба, которую экипажи считают Женщиной и ее
Ребенок. Такие фантазии обычны в этих арктических морях, где волны
набегают на скалы и разбивают их вдребезги.
удивительные формы. Скала на Северном мысе называется Фрайар; группа
островков вблизи этого мыса известна как Мать и ее дочери.
Каменная глыба, видимая сквозь пелену полярного тумана, может принимать
таинственную форму; и та каменная глыба в полярной пустыне, которую
рыбаки, ловящие треску, говорят, что она похожа на женщину со своим ребенком, давно известную
им как Золотая ведьма. Ее редко можно увидеть, потому что облака летом
и снега зимой скрывают ее прелести от глаз рыбаков;
но когда она соизволяет показать свое лицо на ясном ярком солнце, ее
дети приветствуют ее радостной песней, ибо, увидев ее лицо, они знают
, что их путешествие будет благословлено обильным урожаем шкур и
рыбы.

Горе моряку, выброшенному на их берег!

Земля слева от нас - полуостров Канин; часть того региона
вересковых пустошей и песков, по которым бродят самоеды; пустыня изо льда и снега,
все еще более дикие, чем страны, на которые охотится лапландец. Земля без
деревни, без дороги, без поля, без названия; для
Русских, которые владеют ею, нет другого названия, кроме самоедского
Земля; эта провинция великой империи тянется на север и восток
от стен Архангельска и вод мыса Канин до
вершин Уральской цепи и Железных ворот Карского моря. В ее
расщелинах и горных хребтах снег никогда не тает; и ее береговые линии, протянувшиеся
к восходу солнца на две тысячи миль, скованы ледяными
цепями на восемь месяцев из двенадцати. В июне, когда зима
уходит, склоны нескольких любимых долин внезапно покрываются зеленью
северного мха; небольшие вкрапления зелени в ровном ландшафте
затем потемнел от камня и посерел от инея. На этом зеленом мху
пасутся северные олени, а на этих верблюдах полярной зоны живут дикари
страны.

Самоед означает каннибал - людоед; но заслуживают ли люди, которые бродят по
этим пескам и болотам своей зловещей славы, - это один из вопросов
, который открывается новому свету. Они не используют огонь для приготовления пищи; и, возможно,
именно из-за того, что они едят оленей сырыми, их стали обвинять
в пристрастии к человеческому мясу. Преследуя дичь, которой они питаются,
самоеды переползли через Уральские горы со своей далекой родины на
севере Азии, выслеживая ее в местности, слишком холодной и голой для
любая другая раса людей, на которой можно остановиться. Здесь Зарайны нашли их,
избили их, заставили работать.

Эти зарайны, умный и выносливый народ, похоже, связаны по типу и
речи с финнами; и считается, что они являются остатками
древней колонии трапперов. Более справедливые, чем самоеды, они живут в бревенчатых
хижинах, как и другие русские, и богаты стадами северных оленей, за которыми
они заставляют самоедов ухаживать, как рабов. Это служение
высшей расе постепенно превращает дикаря-самоеда в цивилизованного
человека; поскольку это дает ему чувство собственности и уважение к жизни. A
краснокожий убивает зверя, на которого охотится; убивает его без необходимости, в
животной бессмысленности силы. Самоед поступил бы так же; но
Зарайны научили его выращивать и ухаживать за собой, а также охотиться и
расставлять силки для добычи пищи. Дикарь, всего на одну ступень выше пауни и
ют, самоед не строит сараев, не сажает полей и не владеет собственностью
на земле. Он живет, как лапландец, в палатке - рулоне из шкур,
пришитых друг к другу кишками и скрученных вокруг голенища, оставленного открытым
наверху и обставленный шкурами, на которых можно лежать, как в индейском домике.
Этот рулон кожи не украшен никаким искусством; по крайней мере, тотемом
который шайенн рисует на своей палатке в прериях. И все же у самоедов есть
представления о деревенской жизни и даже о правительстве. Скопление палаток
он созывает Чум; его чумом правит знахарь; официальное
имя которого в российском обществе - папа римский.

Правящий император отправил нескольких священников жить среди этих племен,
точно так же, как в старые времена Марфа Новгородская посылала своих пап и монахов в
Лапландия и Карелия; в надежде отвлечь местных жителей от их языческих
привычек и привести их в церковь Христову. Что-то хорошее, возможно
можно надеяться, что это делают эти христианские священники; но русин, который знает
страну и людей, улыбается, когда вы спрашиваете его об их деяниях в
заливе Оби и вокруг Карского моря. Один из этих миссионеров
, с которым я случайно встретился, почти перестал быть цивилизованным человеком.
По названию он был папой римским; но жил и одевался как знахарь;
и внешне и походкой он становился похож на монгола.
Люди говорили, что он принял в свое лоно местную ведьму.

Через ворота, удерживаемые этими племенами, мы входим в Россию - Великую
Россия; страна древних русских, чьи равнины и леса
Татарские всадники никогда не проходили.

Зачем въезжать в Россию через эти северные ворота? Если бы Великий Могол
завоевал Англию в семнадцатом веке; если бы азиатские нравы
были первостепенными в Лондоне в течение двухсот лет; если бы Британия
восстановила свою древнюю свободу и гражданскую жизнь, где был бы иностранец
наблюдатель, стремящийся увидеть англичан такими, какие они есть, начинает свои исследования?
Разве он не начал бы их в Массачусетсе, а не в Миддлсексе,
даже несмотря на то, что ему пришлось бы завершить свои наблюдения на Мерси
и Темзе?

Ученик Свободной России, рожденный Крымской войной, должен начать свою
работу по наблюдению в северных зонах; поскольку только в
этом регионе озер и лесов он может найти славянскую расу, которая
никогда не был запятнан иностранным влиянием, никогда не был сломлен
иностранным игом. Зона от Онеги до Перми - страна в семь раз
больше Франции - была колонизирована из Великого Новгорода, в то время как
Новгород все еще был свободным городом, богатым торговлей, благочестием, искусством; соперником
Франкфурта и Флоренции; и, подобно Лондону и Брюгге, центром
Ганзейский союз. Ее колонии соблюдали хартию своей свободы
в безопасности. Они никогда не сгибались под татарским игом и не учились ходить по-немецки
. Они не знали хозяев и не держали крепостных. "Среди нас никогда
не было ни дворянина, ни
раба", - сказал мне архангельский фермер. Они цеплялись, как за добро, так и за зло, за свою древнюю жизнь; и когда
Патриарх Никон реформировал Церковь в византийском смысле (1667),
как царь Годунов преобразил деревню в татарском смысле
(1601), они отреклись от своего патриарха точно так же, как они отреклись от своего
Царь. Несмотря на все усилия, которые могли быть направлены против них со стороны
династии автократов, этих свободных колонистов не заставили
принять реформированную официальную литургию вместо своих
древних обрядов. Они сохранили свою родную речь, когда на ней перестали
говорить в столице; а когда пришло время, они разослали
в мир приходит гениальный мальчик, родившийся и выросший в крестьянине (поэт
Михаил Ломоносов), чтобы навязать этот популярный язык колледжу,
сенату, двору.




ГЛАВА II.

ЗАМЕРЗШЕЕ МОРЕ


У мыса Инци мы выходим из узкого пролива, разделяющего Лапп
страна от страны самоедов до этого северного залива.

Примерно в два раза больше озера Верхнее в Соединенных Штатах, это
Замерзшее море имеет форму Комо; один узкий северный
залив, простирающийся до города Кандалакс в российской Лапландии; и два
южные бухты, отделенные друг от друга широким песчаным полуостровом,
дом нескольких сельских жителей, занятых ловлей трески и тюленей.
Эти южные заливы известны по рекам, которые в них впадают,
как Онежский залив и Двинский залив. В устьях этих рек расположены
два торговых порта - Онега и Архангельск.

Открытая часть этого внутреннего залива глубока - от шестидесяти до восьмидесяти
морских саженей; и в одном месте, у входа в Кандалакшский залив,
канат уходит вниз не менее чем на сто шестьдесят морских саженей. Однако берег
не является ни крутым, ни высоким. Онежский залив богат скалами и
островками; многие из них представляют собой лишь отмели из песка и ила, вымытые в
морем с Каргопольской возвышенности; но в широком устье Онеги
Залив, расположенный между мысом Орлоф и городом Кемь, выделяется примечательной
группой островков - Соловецким, Анзерским, Моксалмским, Заетским и другими; островки
которые играют особую роль в истории России и связывают
себя с любопытными легендами императорского двора.

На Соловецком, самом большом из этой группы островков, находится знаменитый
женский монастырь с таким названием; дом святых Савватия и Зосимы;
убежище святого Филиппа; святыня, к которой совершают паломничество императоры и крестьяне
; пристанище того Призрака Монастыря, о котором можно слышать
описано в "лодке ловца трески" и в палатке Козака; сцена
многих великих событий и одного события, на которое согласились русские
пойте и рисуйте как самое великолепное чудо наших последних дней.

Рядом с баром "Двина" стоит новая башня и маяк, где живут
лоцманы; шахта высотой около восьмидесяти футов, которую не часто увидишь над
висящей завесой тумана. На борт поднимается пилот; мужчина с мягким и
терпеливым лицом, серо-голубыми глазами и копной каштановых волос, который
говорит нам сдержанным тоном - как будто боится, что мы можем рассердиться на
него и побить его, - что на отмели отлив, и нам
придется подождать прилива. "Ждите прилива!" - рявкает наш датский ярл;
"приготовьтесь, мы продолжим наш курс". Солнце только что выглянуло из-за
за его вуалью; но тучи нависают низкие и темные, и каждый
чувствует, что надвигается шторм. Два бара возле бара - "Тера"
и "Ольга" - подпрыгивают и раскачиваются, как подвыпившие мужчины; но наш пилот "бледной Руси",
побуждаемые более сильной волей, мы с улыбкой уступаем дорогу; и наша скорость
снижается наполовину, мы медленно продвигаемся к линии красных и
черных сигналов, плавающих впереди нас.

"Тера" и "Ольга" вскоре остаются позади нас, дрожа во всех своих
простынях, как люди в лихорадке, оставленные нами навстречу быстрой
и ужасной гибели. Через полчаса мы проходим линию буев и набираем
внешний порт.

Как и все великие реки, Двина образовала дельту из островов
возле своего устья, через которые она дюжиной рукавов изливает свой поток в море
. Ни один из этих дюжин рукавов теперь не может быть заложен в качестве ее
главного входа; ибо река более капризна, чем море; так что
шкиперу, который покидает судно через один выход в августе, возможно, придется заходить через
другой, когда он вернется на судно в июне. Главный проход на старых
картах проходил мимо монастыря Святого Николая; затем настал черед
Розового острова; затем курс проходил мимо орудий форта Двина:
но штормы, которые пронеслись по полярным морям два лета назад, разрушили
этот проход как выход для более крупных судов. Полиция порта
молча наблюдала за происходящим. Что им оставалось делать? Архангельск был отрезан
от моря, пока датский кузнец, который установил кузницу и
молот в новом порту, не предложил иностранным торговцам нанять
сесть на пароход и найти избавление для своих кораблей. "Если вода идет
вниз, - сказал он, - значит, она проложила себе путь. Давайте попробуем
выяснить это". В банке лежало сто фунтов, пароход был
был нанят, и канал, названный рукавом Маймакс, оказался достаточно глубоким
для прохождения судов. Работа была выполнена, город открылся для
моря; но затем возник вопрос о портовых администрациях и их правилах.
Ни один барк никогда не покидал город на этом рукаве Maimax; никаких правил для такой торговли не было
разработано; и портовая полиция не могла разрешить
корабль, на котором можно было бы отплыть, если бы ее документы не были оформлены по обычным формам. В
напрасно купцы рассказали им это дело было новым, и должны определяться в соответствии с
правило на матч. Они могли бы также иметь обоснованный с турецкого бея.
Здесь плыла флотилия судов, груженных овсом и припасами для Эльбы,
Мааса и Темзы; там текли обильные воды Маймакса к
море; но печатные правила порта, не знающие причуд
природы и потребностей человека, запрещали этому флоту выходить в море.

Было подано обращение к князю Гагарину, губернатору Архангельской области: но
Гагарин, хотя и смеялся над этими портовыми правилами и их формами, не имел
своих сделок и зерна на борту кораблей. Господин Средине,
проницательный начальник таможни, пытался открыть порты и освободить
корабли, предложив перевести офицеров на новый канал; но
полиция была... полицией. Напрасно они слышали, что товары могут
испортиться, что деньги, которые они стоят, лежат без дела и что каждый потраченный впустую рубль
будет большой потерей для их города.

На мой вопрос: "Как же все-таки это было устроено?" шкипер, который был одним из
заключенных в порту, отвечает: "Я расскажу вам в двух словах. Мы
послали в Петербург; министр говорил с императором; и вот
что мы слышали от них. "Из-за чего весь этот скандал в Архангельске
?" - спрашивает император. "Все дело в том, что в
Двина, сэр, и корабли, которые хотят плыть по ней, сэр, потому что
старый канал теперь обмелел, сэр. " "Во имя Бога", - ответил
капитан. Император, "пусть корабли выходят любым каналом, который они смогут найти".

Было ли это сделано таким матросским способом или более
вероятным методом официального отчета и приказа, рот Маймакса был
открыт миру, несмотря на портовую полицию и их печатные
правила.

Древний еврей назвал бы это море побелевшим
гробницей. Даже люди науки, к которым можно отнести зимние штормы
в ряду цифр - так много кораблей в стае, так много трупов на
пляже - можете найти в записях об этой замерзшей пучине какое-нибудь свидетельство
извините за старое лапландское суеверие о Золотой Ведьме. Позапрошлый год
был трагическим временем, и память об одном мрачном дне разрушения
и смерти еще не успела поблекнуть.

В конце июня появилось сообщение от английского консула в
Архангел - человек, представляющий свою страну на этих берегах, - встревожил наш
торговый совет таким криком о помощи, который редко доходит до общественности
. Сотня кораблей погибала во льдах. Эти корабли были
Шведы, датчане, голландцы и англичане; люггеры, шлюпы, корветы и
смаки; все построены из дерева, и многие из них укомплектованы англичанами. Можно ли что-нибудь
сделать, чтобы помочь им? "Помощь идет", - мелькали провода от
Чаринг-Кросс; и в первый день июля два парохода вышли из
Темзы, чтобы помочь в спасении этих кораблей и людей из полярных льдов.
На пятнадцатую ночь от дома эти английские лодки были у мыса
Городецк на побережье Лапландии, и когда наступило утро, они
пытались пересечь мелководную отмель Архангельск. Они не могли пройти мимо, и все же
английскими экипажами была быстро и безопасно выполнена гуманная работа.

Этот флот всех наций, английский, шведский, голландский и датский, покинул
порты Двины, когда по дельте поплыли новости о том, что стая разбивается
в заливе; но, достигнув того Коридора, по которому мы только что прошли
, они встретили лед, раскачивающийся взад и вперед и обрушивающийся с
точка в точку, по мере того как менялся ветер с севера на юг.
Осторожно управляя рулем, они шли дальше, пока не достигли пролива
между мысом Канин и Холи-Пойнт. Лед перед ними теперь был
толстый и высокий; невозможно было пробиться сквозь него; и их
суда шатались и стонали под ударами, от которых они страдали
плавучих сугробов. Поднялся резкий северный ветер, который дул три дня
без перерыва, загоняя глыбы льда из Полярного океана
в кишку, заставляя эскадры отступать и смыкаться
все средства спасения в открытом море. Корабли качало взад и вперед,
рулевые пытались направить их посередине канала, но течение
было теперь слишком сильным, чтобы остановить, и беспомощное суденышко понесло на
рифы Лапландии, где экипажи вскоре увидели себя свернутыми и
заключенными в паковый лед.

Подобно выстрелам из форта, команды на борту более сильных кораблей могли
слышать, как в окружавшей их мрачной пустыне рушится корпус за корпусом, в
эти яростные объятия, словно изящные стеклянные безделушки в сильной мужской руке.
Когда судно разбивалось и тонуло, команда выпрыгивала на лед и
направлялась к ближайшему судну, с которого еще через несколько часов им, возможно,
, придется спасаться по очереди. Один человек терпел крушение пять раз за один день;
каждая из лодок, за которые он цеплялся для безопасности, разваливалась под его ногами.
ступни и бульканье вниз, в замерзшую глубину.

Когда пароходы-спасатели составили отчет о потерях, этот
отчет был отправлен домой в Совет по торговле:

Количество кораблей, покинутых их экипажами, составило шестьдесят четыре; из этого
огромного флота кораблей четырнадцать были спасены, а пятьдесят потеряны. Из пятидесяти
кораблей, потерянных в те дни летнего солнцестояния, восемнадцать были английской постройки и
укомплектованы людьми; и капитан с благородной гордостью упоминает, что только один корабль
судно под английским флагом находилось в состоянии, которое можно было поднять со льдов
после того, как его покинул экипаж.

Для нашей славы было бы лучше, если бы у туземцев не было других историй, которые можно было бы рассказать
об английской эскадре в Замерзшем море.




ГЛАВА III.

ДВИНА.


По рукаву Маймакс мы проплываем по дельте около двадцати миль;
мимо низких зеленых берегов и островков, подобных тем, что в русле Миссури; хотя
суглинок в Двине не такой густой и черный, как на американском
течении. И все же эти маленькие островки покрыты яркой травой и кустарником. За ними
на материке раскинулась полоса сосен, уходящая в космос
насколько хватает взгляда.

Низкий остров , лежащий справа от вас , когда вы огибаете перекладину , называется Сент .
Николас, в честь того крепкого священника, который, как говорят, ударил по щеке
еретика Ария. Никто не знает, где жил и
умер этот Николя, поскольку из Acta ясно, что он не принимал участия в
Совете Ниццы. Книга святых описывает его как родившегося в Лики и
живущего в Мире; отсюда его называют Мирликийским святым; но не
строки из его сочинений сохранились, и приписываемые ему добродетели
противоположного рода. Он покровительствует дворянам и детям, морякам,
разносчикам и паломникам. И все же, несмотря на его сомнительное происхождение и
гениальный Николас - популярный святой. Бедные люди любят его как человека, который
добр к бедным; друг нищих, рыбаков и бродяг. Русский
обращается к нему как к надежде голодающих и тонущих людей; так что его
имя часто слышно, его образ часто видят в этих северных дебрях;
больше всего на берегах рек и на берегах
Замерзшего моря. Крестьянин с восторгом изучает свою Книгу Святых (свою
Библия, Эпос, Драма, Кодекс и история в одном лице), что Николас -
самый могущественный святой на небесах; сидит одесную Бога; и
имея когорту из трехсот ангелов, вооруженных и готовых повиноваться его
кивку. Мужчина попросил друга-иностранца сказать ему, кто будет Богом, когда
Бог умрет? "Мой добрый друг, - сказал он, улыбаясь, - Бог никогда не умрет".
Сначала крестьянин казался озадаченным. "Никогда не умирай!" и тогда на него упал свет
. "Да, - медленно ответил он, - теперь я это вижу. Ты
неверующий; у тебя нет религии. Послушай, меня учили лучше.
Бог однажды умрет; ибо Он очень стар; и тогда святой Николай
займет его место ".

Хотя он общий для всех русских - обожаемый на Днепре, на
Волхов на Москве-Реке, не меньше, чем на Двине - ему поклоняются
в этих северных районах с особым рвением. Здесь он - святой моряка
, помощник искателя приключений; и все его картины показывают это
его бдительные глаза с жадной нежностью устремлены на водоворот и
страсть Замерзшего моря. Эту дельту можно было бы назвать его провинцией;
в его честь был назван не только остров справа от вас, но также
древний канал и сам залив. Старейший монастырь в
округе носит его имя.

При входе в рукав Маймакс ваши глаза, долгое время затуманенные видом
мрачные скалы, темные облака и угрюмый прибой - все очаровано мягкой, зеленой
травой и кустарником; но тщетно смотреть сквозь камыши и
рощица, в поисках какой-нибудь жизнерадостной нотки дома и фермы. Одна бревенчатая изба
вы проходите мимо, и только одна. Двое мужчин стоят у берега, на небольшой
опушке леса; парень бездельничает в хрупком каноэ, которое моют
ваш пароход поднимает и моет; но в сарае никто не ночует;
мужчины и мальчик приехали из деревни, расположенной в нескольких милях отсюда. Спускаются вниз по
по реке на своей лодке, чтобы срубить траву для своих коров и собрать
запасшись топливом для своих зимних костров, они запрыгнут в каноэ к
вечерне и отправятся домой.

На берегах старых каналов густо расположены деревни; небольшие группы
сараев и церквей, с монастырями тут и там, и разбросанными деревнями
ветряных мельниц, вращающихся на фоне неба; каждая деревня и мельница на своем
назначенном месте, без причуд и мешанины оригинальных идей.
Здесь ничего не делается личной силой; папа, старейшина,
имперский офицер должен иметь свое слово в каждом случае; и ни одна мышь не может этого сделать
переполох в русском городе, разве что с разрешения какой-нибудь статьи в печатном издании.
код. Форт Двина был возведен на определенном участке земли в древнем
русле реки, и ожидалось, что природа навсегда подчинится
порядку, установленному имперским правлением.

На всех этих берегах вы заметите лес памятных крестов. Когда
моряк сталкивается с непогодой, он выходит на берег и устанавливает крест.
У подножия этого символа он преклоняет колени в молитве, и когда поднимается попутный ветер
, он оставляет свое подношение на пустынном побережье. Когда опасность станет
серьезной, вся команда корабля высадится на берег, срубит высокие деревья
и установит мемориал с именами и датами. По всем краям
замерзшее море этих благочестивых свидетелей предостаточно; и больше всего их
много на скалах и берегах Святых островов. Каждый установленный крест
является свидетельством шторма.

Некоторые из этих памятных крестов являются историческими отметками. Одно дерево, установленное
Петр Великий, спасшийся после крушения своего корабля в
замерзшей пучине, был взят с того места, где он его посадил, и
помещен в Архангельский собор. "Этот крест был сделан капитаном
Петром", - гласит табличка, вырезанная в судовом журнале личным ножом императора; и
Питер - резчик по дереву и камню, и эта работа не обходится без
штрихи искусства и изящества. Неужели нельзя сказать ни слова в пользу этого
морского обычая, который оставляет изображение и благословение на каждом
берегу? Английский моряк склонен покидать берег, на котором его
держали в плену неблагоприятные ветра, с проклятием в сердце и дурным
словом на языке. Джек по-своему замечательный парень; но, несомненно,
в этой привычке к
русскому дегтю есть красота, не менее обаятельная, чем набожность.

Поднимаясь вверх по реке, вы натыкаетесь на флотилии плотов и пристаней, на
которых вы можете понаблюдать за жизнью местных жителей. Плоты
плавучие бревна - сосновые бревна, соединенные ивовыми прутьями,
покрытые дощатым навесом, в котором спит владелец, в то время как его
лесорубы валяются на открытом воздухе, когда не гребут на плоту
и не направляют его вниз по течению. Эти плоты плывут вниз по Двине и
ее притокам на протяжении тысячи миль. Срубленные в больших лесах Вологды
и Нижнего Конца сосны стаскивают к берегу и вяжут
грубыми руками в эти широкие плавучие массы. В городах можно нанять несколько
надежных помощников бесплатно; многие из бедных крестьян
им не терпелось спуститься по реке к святыням
Соловецка. Чтобы проплыть на плоту, эти паломники по очереди садятся за
весло и помогают владельцам провести его через мели.

В праамах жизнь немного менее унылая и грубая, чем на
на плотах. По форме праам напоминает игрушку под названием "Ноев
ковчег"; огромный корпус из грубых сосновых бревен, склепанный и скрепленный железом,
покрытый остроконечной дощатой крышей. Большой будет стоить от шести до семи
сотен рублей (на данный момент рубль можно считать половиной доллара).
crown), и будет перевозить от шестисот до восьмисот тонн овса и ржи.
Небольшая секция praam отгорожена досками для использования в качестве помещения. Некоторые
биты из сосны формируются в табурет, стол и полки. От
стропильно-балочной качели железный котел, в котором Бурлаков готовят пищу
пока они в открытую трансляцию; в другое время-то есть,
когда они лежат в порт-огня не допускается на борт, даже не
труба горит, и иноземные рыбаки должны быть приготовлены на берегу.
Четыре или пять связанных вместе бревен служат им для спуска на воду с помощью
по которому они могут легко доплыть до берега.

Подобно плотам, эти прамы берут на борт огромное количество паломников из
верхней страны; предоставляя им бесплатный проезд вниз с запасом
чай и черный хлеб в качестве пайка, в обмен на их труд за
веслом. Большого труда не требуется, так как праам плывет
вниз по течению. Прибыв в Архангельск, она высыпает свой груз
овса на иностранные корабли (большинство из них направляется в Четвертый,
Тайн и Темза), а затем ее пришвартовывают к берегу, разделывают и
продают. Часть ее бревен можно снова использовать для строительства сараев, остальные
от него мало пользы, если не считать кухни и плиты.

Новый порт Архангельска, называемый Соламбола, представляет собой разбросанную горстку
бревенчатых домов, которые напомнили бы вам швейцарскую деревушку, если бы не
скопление зеленых куполов и шпилей, еще больше напоминающих вам о болгарском городе
сильно. На каждой колокольне изображен полумесяц, увенчанный
крестом. Вдоль берега реки проходит полоса, примерно в шести или восьми
футах над уровнем равнины; за этой полосой поля обрываются, так что
местность может оказаться под водой, в то время как сама полоса
стоял высоко и сухо. Новый порт - это водная деревня, потому что
весной, когда лед тает выше по течению, наводнение разливается
повсюду, и людям приходится перебираться из дома в магазин на лодках.

Ни одна частичка этой полосы перед ангарами не принадлежит Руси; вся
линия дороги построена из балласта, привезенного в Двину иностранными
судами, и главным образом из английских портов. Эта галька, мергель и
ракушки почти все привозятся из Лондона, Ливерпуля и Лейта; российская
торговля с Англией имеет ту особенность, что она полностью
экспортная торговля. Русский посылает нам на продажу все, что у него есть: свой
овес, свой лен, свои изделия, свои циновки, свои меха, свою смолу; взамен он не покупает либо
ничего, либо почти ничего. Немного соли и вина, несколько
лесопилок - в основном за иностранный счет - это то, что возвращается из
Англии по бартеру с Севером. Оплата производится золотом,
грузовым балластом; а расчетный баланс между двумя странами
представляет собой... полосу английского мергеля и ракушек.




ГЛАВА IV.

АРХАНГЕЛ.


При прохождении вверх по Двине от Полярного моря ваш первый опыт
показывает, что вы плывете с Запада на Восток.

При зачистке планки вы замечаете, что пилот отказывается сбрасывать поводок
. "Не берите в голову, - говорит он, - здесь достаточно глубоко; мы не понесем никакого
вреда, если только на то не будет воли Божьей". Лоцман редко выбрасывает свой
трос. Регулируемая высота воды на перекладине такая-то; и
опускание веревки в море, по его мнению, не увеличит глубину.

Поднимаясь по дельте, вы замечаете, что каждый крестьянин на
берегу, как мужчина, так и женщина, носит накидку из овчины - одежду
кочевые племена; как правило, не носят ни одна из оседлых рас на
земле.

При первом взгляде на город вас поражает лес
куполов и шпилей; купола все цветные, а шпили все золотые;
скопление священных зданий, как вы склонны воображать, из всех
пропорционально количеству людей, проживающих в городе.

Нащупывая берег реки, капитан не находит ни причала, ни
пристани, ни лестницы. Он подводит лодку, как может; и втаскивает ее
в нужное положение с помощью шеста, как ему пришлось бы делать в турецких портах
Видин и Рустчук. С берега ему не оказывают никакой помощи. За исключением
некоторых портов Палестины, вы нигде не найдете богатой торговли
проводится такими простыми средствами.

Когда вы едете по этой полосе английского мергеля, по направлению к городу, в котором
вы видите золотые огни, вы слышите, что в Архангельске, как и в Алеппо,
здесь нет гостиницы; нет даже, как в Алеппо, общественного кафе.

Переполненный этими знаками, вы обращаетесь к своим картам и замечаете, что Архангельск
находится немного восточнее Мекки и Трапезунда.

И все же эти магистрали Двины не являются магистралями подлинного Востока.
Бакшиш здесь почти не известен. Ваш пилот может подойти бочком и пожать вам руку
(все русские нижних чинов любят пожимать!) на
ваше благополучное прибытие в порт; и если вы не поймете его намек, а
вероятно, так и будет, он кротко прошепчет вам на ухо, как будто он
открою вам важный секрет, что очень немногие незнакомцы заходят в
Двину, но эти немногие никогда не преминут вознаградить на-чаем (деньгами на чай) тех, кто
человек, который привез их сюда из моря штормов. Но от портовых чиновников
ничего нельзя добиться, подавая иски старым плохим способом. Среди
многих мудрых вещей, которые были сделаны в нынешнее правление, есть
сокращение числа людей, занятых на таможне, и
в значительной степени увеличив жалованье, выплачиваемое им короной. Ни одному человеку
теперь не недоплачивают за услугу, которую он должен выполнять, и никому на таможне
не разрешается брать взятки. Князь Оболенский, глава этого великого
департамента, является человеком высокой храбрости, а также высоких принципов, и
под его руководством служба была очищена от тех старых злоупотреблений, которые
из-за этого его заклеймили черным и красным во многих книгах. Я обратил внимание на один случай
, когда иностранный шкипер дал
офицеру в порту дюжину апельсинов; не в качестве взятки, а в качестве угощения;
апельсины редко можно увидеть в этом северном климате. Однако, когда об этом
узнал его местный начальник, мужчина был понижен с высокой
должности на службе до низшей. "Если он возьмет апельсин, он
возьмет рубль", - сказал его начальник; и прошел год, прежде чем нарушителю
вернули прежний ранг.

Новый метод не такой азиатский, как старый; но со временем он заставит
самого скромного офицера в России почувствовать себя мужчиной.

Архангельск - это не порт и не город в том смысле, в каком Гамбург и
Халл являются портами и городами; скопления доков и ангаров с магазинами,
и фургоны, и оживленная частная торговля. Архангельск - это лагерь лачуг,
нагроможденных вокруг групп колокольен, куполов. Представьте себе обширное
зеленое болото вдоль берега широкой коричневой реки с насыпями глины
кое-где из торфа и трясины вырастают деревья; поставьте на них здания
эти глиняные холмики; украсьте здания фресками, увенчайте их
куполами и крестами; заполните пространство между церковью и
женский монастырь, обитель и церковь, с помощью свай и досок, чтобы сделать
почву для садов, улиц и дворов; проложите две широкие дорожки от
церковь под названием "Жена Смита" при монастыре Святого Михаила, длиной три или
четыре мили; соедините эти переулки и ручей дюжиной просек
; покрасьте стены церкви и монастыря в белый цвет, купола
зеленые и синие; окружите бревенчатые дома открытыми садами; воткните в каждое окно
герань, фушию, олеандр; оставьте траву
растет повсюду на улицах и полянах - и у вас есть Архангел.

На полпути от квартала жены Кузнеца к монастырю стоят
живописными группами места, определяемые глиняными насыпями,
общественные здания; пожарная каланча, собор, ратуша, суд,
дом губернатора, музей; новые и необработанные, с блеском новой
краски на них на всех. Коллекция в музее бедная; позолота на
собор богатый. Если смотреть издалека, купола и башенки
Архангельска придают ему вид скорее какого-то священного восточного города
, чем места торговли.

Этот морской порт на Двине - единственный порт в России.
Астрахан - татарский порт; Одесса - итальянский порт; Рига - ливонский
порт; Гельсингфорс - финский порт. Ни один из этих выходов к морю не является
в самой России ни на одном из них не говорят на русском языке. Завоеванные
мечом, они могут от меча и погибнуть. Как иностранные завоевания,
они должны следовать судьбе войны; и в самой России их потеря
может быть, и не будет глубоко ощущаться; Великая Россия достаточно обширна для
независимая и достаточно богатая для счастья, даже если бы ей пришлось жить
без этого пояса Малороссии, в котором из-за своей гордости и
наказания она в последнее время была зажата и напряжена. Архангельск, с
другой стороны, - это ее единственная дорога к морю; выход из ее северного
воды; ее старое и свободное общение с миром; отдушина, данная
ей Богом, и человек не должен отнимать ее у нее.

Такими, какие они есть, порт и город Архангельск обязаны своим рождением
Английским приключениям, а своим процветанием - английской торговле.

В последний год правления короля Эдуарда Шестого английский корабль в
прижимался носом к песчаным отмелям Замерзшего моря, надеясь
свет на пути в Китай, встреченный широкой водной гладью, текущей
неуклонно и быстро с юга. Этим кораблем был "Бонавентура"
его капитаном был Ричард Чаллонер, который расстался со своим шефом, сэр
Хью Уиллоуби, во время шторма. Вода, идущая с юга, была
пресной. В его порту лежал низкий зеленый остров, который он обозначил на своей
карте как остров Розы; впоследствии он прославился как колыбель нашей
северной торговли. Продвигаясь вверх по течению в поисках города, он набрел
на небольшой монастырь, от монахов которого узнал, что находится
не в Китае, а в Великой России.

Великий - это название, данное древними русскими не только столице
своей страны, но и самой стране. Их столицей был Великий
Новгород; их страной была Великая Россия.

Штормы загнали сэра Хью Уиллоуби в "гавань смерти",
в которой он и все его экипажи погибли во льдах; в то время как его более удачливый
лейтенант форсировал Двину до Вологды, откуда пробился к
Москву и увидел великого князя Ивана Четвертого. В ту эпоху Россия
была известна Европе как Московия, от города Москва; города, который
отнял свое старое превосходство у Новгорода и сделал себя
хозяйкой Великой России.

Чаллонер потерпел крушение и утонул во время своего второго путешествия; но те, кто
последовали за ним, построили английскую торговую фабрику на острове Роуз, недалеко
монастырь; в то время как русские, со своей стороны, построили крепость и город
на Двине, примерно в тридцати милях от ее устья; в этом положении они
могли наблюдать за чужаками в их стране и обменивать с ними
их воск и шкуры на хлопчатобумажные рубашки и оловянные сковородки. Строителем
этого форта и города был Иван Васильевич, известный нам как Иван
Грозный - Иван Четвертый.

Иван назвал свой город Новым замком Святого Михаила Архангела;
громоздкое название, которое его плотовщики и матросы вскоре сократили - как это сделают плотовщики
и матросы - до последнего слова. В устах англичан это имя звучало бы
был святой Михаил; но русский избегает употреблять имя
этого князя небесного. Для него Михаил не святой, как Николай и
Георгий - святой; но сила, добродетель и святость, перед копьем которого
пали самые могущественные из мятежных ангелов. Ни один русский не говорит об этом
небесном воине как о святом. Он архангел; величайший из
воинства; избранный защитник живого Бога. Монастыри и церкви
посвящены ему по его небесному званию, но никогда по его личному
имени. Великий московский собор известен только как Архангельский
церковь. Михаила понимают; ибо кого, кроме Михаила, можно было бы иметь в виду?
Ивану Васильевичу так понравилась эта боевая мощь, что на
смертном одре он приказал положить его тело не в это
место. великолепный памятник святому Василию, на строительство которого он потратил так много времени и
денег недалеко от Святых ворот, но в часовне Святого Василия
Церковь Архангела; и там лежит мрачный старый тиран в простом
каменном гробу, покрытом бархатным покрывалом.

Петр Великий перестроил Архангельск в большем масштабе из более прочного
кирпича. Петру нравилось Замерзшее море, и, по крайней мере, дважды он
проплыл по нему, чтобы помолиться в Соловецком женском монастыре; месте, которое он
ценил не только как святыню, но и как пограничную крепость, удерживаемую
его храбрая старая Русь сражалась против лопарей и шведов. Архангел был построен
Петром с особой тщательностью; и каменщики были вызваны из Голландии, чтобы возвести
его линии бастионов, складов и набережных. На берегу реки из
земли вырос замок; остров был отвоеван у реки и
обсажен деревьями; для
царя был спроектирован и построен летний дворец. Флотилия кораблей была отправлена командовать устьем Двины. Фактически,
Архангельск был одним из трех мест (Санкт-Петербург и Таганрог
были двумя другими), на которых император планировал построить города
которые, в отличие от Новгорода и Москвы, должны были быть одновременно крепостями и
порты.

Город Ивана и город Петра прошли мимо друг друга по очереди. Не
камень города Иван остается; для своего нового замка и монастыря,
возводится из оцилиндрованного бревна, были надлежащим образом сгнила от дождя и уничтожено огнем. А
форт и монастырь по-прежнему защищают и украшают место; но эти
как поднимался в последние годы. Город Петра, хотя он
казавшийся твердым, как сама земля, едва ли сохранился дом, чтобы
продемонстрировать стиль. На берегу Двины виднеется нагромождение арок, расколотых морозом и почерневших от
дыма; из
между березами на Моисеевом острове выглядывает симпатичный киоск; и это все!

На наш западный взгляд Архангельск может показаться чрезмерно богатым на купола, как
дельта может показаться чрезмерно богатой на кресты; но тогда, на наш
в глазах запада город - это склад овса и смолы, досок и
кож; в то время как в глазах местных жителей это дом архангела, порт
Соловецк и врата Божьи.




ГЛАВА V.

РЕЛИГИОЗНАЯ ЖИЗНЬ.


Однажды мой друг возит меня от дома к дому в Архангельске,
делая звонки, когда мы время от времени наблюдаем, как нарядный офицер заходит
во дворы.

"Этот человек, кажется, следует за нами по пятам".

"Ха! - смеется мой друг. - этот парень - офицер полиции".

- Почему он преследует нас?

"Он не преследует нас; он совершает свой обход; он предупреждает
владельцев всех хороших домов, что сегодня вечером в восемь часов в каждом
окне необходимо зажечь по четыре свечи".

"Четыре свечи! Для чего?"

"Император. Вы знаете, что сегодня день его ангела; вы увидите улицы
все зажжено - по предложению полиции - в нужное время ".

"Конечно, полиции нет необходимости вмешиваться. Император популярен;
и кто может забыть, что сегодня день святого Александра?"

"Тут вы ошибаетесь; наши люди вообще почти не знают двор. Вы видите
эти магазины открыты, вон те прилавки переполнены, мельница работает, как
это было бы в самый обычный день в году. Мужчину мало заботят
короли и королевы; он знает только своего собственного ангела - своего особого
святого. Если вы хотите испытать его благоговение, попросите его сшить пальто, починить
тарантас или принеси дров в день его ангела. Он скорее умрет
у твоих ног, чем запятнает такой день работой. На самом деле, мужчина - это не
придворный, он всего лишь религиозный человек ".

Мой друг в основном прав, хотя его иллюстрация застает меня врасплох как
незнакомца.

Первым побуждением русского сердца является долг перед Богом. Это импульс
соблюдения и уважения; одновременно моральный и церемониальный; импульс
с внутренней силой и внешней формой; присутствующий во всех рангах
обществе и во всех жизненных ситуациях; в армии на марше, в
толпа на сельской ярмарке, в лекционном зале, полном студентов; проявляющая себя
в принцессе, танцующей на балу, в торговце, пишущем в своем
стол, в крестьянине, тащащем свою тележку, в грабителе, посягающем на его
добычу.

Этот долг украшает землю храмом и алтарем, даже когда он касается каждого
отдельного человека с покаянной благодатью. В каждой деревне должна быть своя
святыня, как у каждого ребенка должен быть свой ангел-хранитель и крестильный
крест. Города богаты церквями и монастырями, точно так же, как
горожане богаты духовными дарами. Я насчитал двадцать шпилей в
Каргополь, город с населением в две тысячи душ. Говорят, что в Москве четыре
ста тридцати церквей и часовен; Киев, по сравнению с его
населением, не менее богат. Все общественные мероприятия отмечаются
строительством церкви. В Кифе церковь Святого Андрея в память о
посещении апостола; церковь Святой Марии - о введении христианства в
Москва, храм святого Василия в память о завоевании Казани; Донской
Женский монастырь, победа Федора над крымскими татарами; собор Святого Спасителя,
изгнание Наполеона. В Петербурге собор святого Александра посвящен
первая победа русских над шведами; собор Святого Исаакия, рождение
Петра Великого; собор Казанской Богоматери, триумфы русского оружия
против персов, турок и франков. Там, где мы должны построить мост,
русские возводят дом Божий: чтобы их политическая и социальная
история была ярко написана на их священных сваях.

Днем и ночью, от колыбели до могилы, русский человек живет, так сказать, с Богом
, отдавая Ему на служение столько времени и денег
, сколько никто и не мечтает отдать на Западе. Как и его арабский
брат, славянин - существо религиозное; и пропасть, которая
разница между такими людьми и саксами и галлами шире, чем
читатель, который никогда не видел ни одного восточного города, легко сможет представить себе
.

Азиат - это человек молитвы. Кажется, что он живет для небес, а не
для земли; и даже в своих самых обычных поступках он проявляет уважение к тому, что он
считает небесным законом. Одна рука чиста, другая нечиста. Одна
чашка законна, другая чашка незаконна. Если он встает со своего ложа,
молитва у него на устах; если он садится отдохнуть, благословение в его
сердце. Когда он покупает и когда он продает, когда он ест и когда он
выпивая, он вспоминает, что Святой близок. Если он беден кошельком, он
может быть богат благодатью; его хижина - святилище, его ремесло - служение, его
повседневная жизнь - акт молитвы.

Войдите в русский сарай - вы найдете часовню. Каждая комната в этом сарае
освящена; ибо в каждой комнате есть священное изображение, домашний
алтарь и домашний бог. Заключенный входит в эту комнату с
благоговением; на мгновение останавливается на пороге, обнажает голову,
крестится и произносит священный стих. Оказавшись в доме, он
чувствует себя в чьем-то Присутствии, и каждое действие его жизни посвящено
к Тому, в ком мы живем и движемся. "Слава Богу" - Слава Богу - это
фраза, навсегда оставшаяся на его устах; не только как фраза, которая должна быть произнесена в
легкая жилка, как формальный акт, но с внутренним наклоном и исповедью
души. Он очень много постится и проявляет чрезмерное уважение
к священным местам и святыням. Он думает день и ночь о своем
ангеле; и он платит в церкви за молитвы, которые
будут адресованы от его имени этому духу-хранителю. Он находит божественное
наслаждение в звоне монастырских колоколов, предвкушении рая в
преклоняю колени возле костей святых. Очарование его жизни заключается в глубокой
убежденности в собственной недостойности в глазах Бога, и не просто
гордость рангом никогда не лишает его надежды на то, что кто-то выше по добродетели
тогда он сам докажет, что является своим защитником у престола благодати. Он чувствует
странный для Фрэнка восторг в ритме псалма, и
вкус освященного хлеба вызывает у него страшную радость. Такие вещи являются для
него не только вещами жизни и смерти, но и вечной жизнью и
вездесущей смертью.

Церковь находится с русским рано и поздно. Ребенок вряд ли
считается рожденным в мир, пока он не будет благословлен
папой римским и сделан им "слугой Божьим".

Как ребенок зарождается, так он и продолжается. Крест, который он получает при
крещении - который он получает в своей колыбели и несет с собой в могилу - это
всего лишь знамение. Религия сопровождает его в школу, на игровую площадку и
в мастерскую. Каждое действие в его жизни должно начинаться с мольбы и
заканчиваться благодарностью. В школе есть набор молитв для ежедневного использования; с
бланками, которые нужно использовать при начале семестра, при прощании на каникулы, при
найме нового учителя, при открытии нового курса. То же самое происходит и с
мальчики, которые работают на мельнице и ферме. У каждого есть своя должность, которую нужно
читать и соблюдать пост. Пост суров; и более половины
дней в российском году - это дни поста и унижения. В течение
семи недель перед Пасхой нельзя прикасаться ни к мясу, ни к рыбе, ни к молоку, ни к яйцам, ни к
сливочному маслу. За пять или шесть недель до Дня Святого Петра
и за шесть недель до Рождества нельзя употреблять ни мясо, ни молоко, ни яйца, ни
сливочное масло. В течение пятнадцати дней в августе проводится великий пост
В честь смерти Пресвятой Девы. Мужчина должен поститься в
каждую среду и пятницу в течение всего года не ешьте ничего, кроме
рыбы. Помимо соблюдения этих общественных постов, мужчина должен поститься всю
неделю перед исповедью и принятием причастия;
воздержание от любых деликатесов, сахара, сигарет и всего остального
приготовленного на огне.

Накануне Богоявления - дня освящения воды - никому не разрешается
есть или пить до тех пор, пока не будет дано благословение, около четырех
час, когда можно отхлебнуть освященной воды и поужинать
с радостным сердцем. Чтобы унести воду, люди заносят в
храмите свои горшки и сковородки, свои домкраты и урны; у каждого крестьянина в руке
свеча, которую он зажигает у священного огня, а затем
горит перед своим ангелом, пока она не погаснет.

Каждый новый дом, в котором живет человек, каждый новый магазин, который он открывает
для торговли, должен быть благословлен. Мужчина, который переезжает с одного жилья на
другое, должен очистить свое второе жилье религиозными обрядами. Десять
или двенадцать раз в год приходской священник в сопровождении своего чтеца и
своего дьякона заходит в каждый дом в своем округе, окропляет
наполняет комнаты святой водой, очищает их молитвой и подписывает их
крестом.

В его браке, на его смертном одре Церковь находится с русом даже больше
, чем при его рождении и крещении. Бракосочетание, считающееся таинством и
поэтически называемое коронацией мужчины, - это долгое и запутанное мероприятие,
состоящее из множества церемоний, большинство из которых совершенны по символике, поскольку они
прекрасны в искусстве. Читаются молитвы, обмениваются кольцами и призываются благословения
; после чего выполняется церемония; фактическое обведение
бровей золотым ободком. "Иван, раб Божий, - восклицает папа римский,
надевая венец на лоб, - увенчан Надей, служанкой
от Бога". Невесту венчает Иван, раб Божий.

Некоторые люди носят свои свадебные короны в течение недели, затем возвращают их обратно
в ризницу и получают взамен благословение. Религия затрагивает
самую низменную жизнь мимолетным украшением. Невеста всегда
королева, жених всегда король в день их свадьбы.

Ангел человека с ним рано или поздно; дух, с которым он не смеет шутить
; тот, кого он никогда не сможет обмануть. Он вешает фотографию этого
ангела в своей спальне, поверх подушки, на которой он спит. Перед этой фотографией днем и ночью должен гореть свет
. Ангел должен быть
умилостивляется молитвами, читаемыми посвященным священником. Его день должен
строго соблюдаться, и с рассвета
до заката он не должен выполнять никакой работы, кроме благотворительности. Необходимо устроить пир, созвать семью и родных под
одной крышей, сделать подарки домашним и раздать милостыню бедным.
В день своего ангела человек должен не только пойти в церковь, но и купить у
священников несколько освященных хлебов, которые он должен раздать слугам,
посетителям и гостьям. В этот день он должен послать за своим приходом
священник, который принесет его Евангелие и крест и прочитает молитву за
ангел, за что ему должна быть выплачена плата по вашим средствам.
Ребенок получает свое ангельское имя при крещении, и это ангельское имя он
никогда не сможет изменить. Крестьянин, которого судили в районном суде
Москвы по обвинению в подделке паспорта и смене имени
, чтобы выдать себя за другого человека, ответил, что такого быть не могло
. "Как, - удивленно спросил он, - я мог бы сменить имя? Я должен
потерять своего ангела. Я всего лишь подделал место своего рождения".

Религиозные страсти настолько прочно проникли в общественную жизнь, что гражданские
права в немалой степени зависят от исполнения
религиозные обязанности. Предполагается, что каждый мужчина должен посещать еженедельную мессу и
исповедоваться в своих грехах и раз в год принимать причастие. Человек, который
пренебрегает этими должностями, лишается своих гражданских прав; если только, как иногда
если это случится в лучшем из городов, он сможет убедить своего папу выдать ему
свидетельство о его образцовом посещении приходской церкви!




ГЛАВА VI.

ПАЛОМНИКИ.


Помимо его религиозной энергии, главной страстью русса является
неукротимая тяга его сердца к странствующей жизни.

Все славянские племена в большей или меньшей степени любят кочевать туда-сюда;
торговать вразнос, бродяжничать и видеть мир; жить, так сказать,
в палатках, как жили патриархи; но склонность к бродяжничеству из
отношение к месту у русских более острое, чем у чехов и
сербов.

Некоторое время назад все эти славянские племена все еще вели кочевой образ жизни;
народ скотоводов, перегонявших свои стада с равнины на равнину, в
в поисках травы и воды; располагаясь лагерем либо в палатках из кожи, либо в
каркасах из дерева, не намного более прочных, чем палатки из кожи; неся с собой
своих жен и детей, свое боевое оружие и свои
домашние боги. Они охотились на дичь в своей стране, и когда
дичь их подводила, они съедали свои стада. Некоторые из них
обрабатывали землю, но только грубо и урывками - как адонан
ухаживает за своим участком пустыни, как пауни за своим участком земли
равнина; ибо славянский земледелец был почти таким же диким странником, как
погонщик коров и козлят. Его поля были такими обширными, его родня такой
рассеянной, что земля, которую он обрабатывал, имела для него не больше ценности
, чем вода, которую он пересекал, воздух, которым он дышал. Он никогда и не мечтал об этом
заняв свой участок земли после того, как она перестала приносить ему плоды, в
неискупленных щедротах природы он легко собрал урожай овса и ржи.

Некоторые следы этих странствующих привычек все еще можно найти, особенно в
группах пилигримов.

Эти группы пилигримов - не сборище детей и женщин, веселых и
пустой народ, как те, кого вы встречаете, когда собираете урожай на Сицилии
и юг Франции; ряженые, которые в
распутстве сердца берутся за посох паломника и завершают неделю поклонения пиром в
ресторан и танцы под листьями подорожника. В лучшем случае этот французский или
Сицилийский сброд - это всего лишь устаревшая традиция и разлагающаяся сила. Но
эти северные паломники серьезны и печальны в своих поступках, так же как
Серьезен и печален Север. Вы никогда не слышите, как они смеются; вы редко видите их
улыбающимися; их движения спокойны; единственное сияние в их жизни - это
свет молитвы и хвалы. Видя этих верующих во многих
местах и во многих случаях - перед могилой Сергия под Москвой и
перед яслями в Вифлееме, я везде находил их одинаковыми,
в благоговении, в смирении, в стойкости души. Один из этих
смиренный Руссо застал меня врасплох на Иордане в Вифаваре; и только вчера
Я помог его брату переправиться через Двину в его походе из Соловецка.
Первый паломник посетил гробницы Палестины, от Назарета до
Марсаба; второй, преодолев тысячу миль дороги
и реки до Соловецка, сейчас находится на пути к святыням в Киеве. Когда
мои лошади загрохотали вниз по обрывистым берегам Двины, я увидел этого смиренного паломника на
коленях, рядом лежал его небольшой рюкзак, а лоб был склонен к
земле в молитве. Он ждал у брода, когда кто-нибудь придет
кем-нибудь, кто мог бы заплатить лодочнику и обеспечить ему проезд
на плоту. День еще не рассвело; ветер поднимался вверх по реке
порывами и ознобом; и все же было приятно видеть лицо этого скромного человека;
мягкое и нежное лицо, сияющее внутренним светом и радостное
от неземного покоя. Мир был для него, если можно так выразиться, немногочислен
судя по его одежде из власяницы, разбитому кувшину, корке черного
хлеба; но когда он кланялся в знак благодарности, невольно думалось, что это
возможно, некоторым из нас, кто носит тонкое белье и питается изысканной
пищей, было бы неплохо быть такими, каким был тот бедный паломник.

Это паломничество к могилам и усыпальницам русских святых, пока далекое
от того, чтобы быть праздничным приключением, совершаемым на исходе года и в течение
сезон труда прошел, для пилигрима это вопрос жизни и смерти. У него
есть ученые степени. Совершенный в своем призвании паломник будет переходить от святилища к святилищу
в течение нескольких лет. Если Бог благосклонен к нему, он будет стремиться, после
обхода своих родных святынь, достичь долины
Назарета и высот Вифлеема и Сиона. Несколько сотен
этих российских паломников ежегодно достигают этого высочайшего уровня в
Жизнь христиан на земле; они заключают мир с небесами, целуя
камни перед могилой Искупителя. Конечно, более бедный и
слабый человек никогда не может рассчитывать достичь этой точки благодати; но его
родная земля священна. Россия - страна святых; и его карта усеяна
священными могилами, к которым ему лучше стремиться, чем отдыхать дома в своей лени и грехе
.

Эти паломники идут пешком, группами по пятьдесят-шестьдесят человек, мужчины,
женщины, дети, у каждого в руке посох, на поясе висит фляга с водой
у него на поясе; они маршируют, наставляя страну, преклоняя колени у
в придорожной часовне и днем и ночью поют свои песнопения.
Дети хнычут жалобную песенку, смысл которой таков:

"Отцы и матери,
Дайте нам хлеба поесть";

и этот призыв детей всегда услышан, поскольку все бедные люди
воображают, что стук паломника в их окно может быть стуком
ангела и принесет им удачу.

Часть - очень большая часть - этих бродяг - простые бродяги, которые занимаются
благочестивым ремеслом; повсюду носят с собой реликвии и тряпье, которые они
венди по высоким расценкам служанкам и суеверным старухам.

Человек, который в другие дни последовал бы за своими овцами и коровами, теперь
ищет дикую свободу в качестве пилигрима, обхватив себя руками
иммунитет от налогов и ренты, от жены и отродья; миграция из
провинции в провинцию; нищий, самозванец и бродяга; пощекотанный
приветствие молодых и старых, когда он проходит мимо их дверей: "Куда, о
друг, ведет тебя Господь?" Рано или поздно такой человек попадает в
группу паломников, присоединиться к которой он считает за благо. В
Русский Автолик обливает водой бутылка у него на поясе, и его женщина
спутница хромает по лесной дороге, опираясь на свой деревянный посох. Вы встречаете
их на каждой тропинке; вы находите их во дворе каждого дома. Они
проникают через черный ход и выставляют на продажу целый ассортимент товаров,
которые часто так же ценны в глазах хозяйки, как и в глазах
ее служанка; кусочек камня из Назарета, капля воды из Иордана,
нитка от бесшовного пальто, обломок настоящего креста. Это
самые смелые души: но тысячи таких бродяг бродят по
стране, рассказывая толпам зевак о том, что они видели в каком-то святом месте.
место, где кости святых ежедневно творят чудеса. Они
показывают вам крест из Троицы; они дают вам кусочек освященного
хлеба от святого Георгия. Они могут описать вам оборону
Соловецка и рассказать о нетленных трупах на Печерске.

Это самозванцы - обычные и колоритные самозванцы - и все же некоторые из этих
мужчины и женщины, которые проходят мимо вас по дорогам, - благочестивые и преданные души,
скитания по земле в поисках того, что им нравится, - это высшее
благо. Немногие могут быть богаты, но богатство - это пыль в глазах Бога, и
в поисках Его славы они не осмеливаются полагаться на руку из плоти.
Наравне со своим самым кротким братом, богатый паломник должен взять свой
посох и идти пешком, присоединяясь к своим братьям в их молитвах и
исповедях, на их утренней службе и вечернем пении.

Большинству этих групп паломников приходится выпрашивать свою корку черного хлеба,
свою порцию кислого кваса у людей, таких же бедных, как они сами, деньгами
и почти таких же богатых дарами веры. Как хаджи , собирающийся
Мекка, паломник, прибывающий в Архангельск по пути к святыням, - это
святой человек, чем-то напоминающий папу римского. Крестьянин, который
думает, что незнакомец, переступающий порог его дома, приносит ему
благословение, не только дает приют на ночь, но и помогает ему в дороге
днем. Паломник - священное существо в глазах простолюдина. Если бы его старший сказал
отпусти его, он присоединился бы к группе; но если он не сможет отправиться лично,
он отправится духом в святилище. Монахи произнесут молитву от его
имени, и он пошлет свою последнюю копейку в уплату за
эту молитву рукой этого оборванного паломника, уверенного, что
парень скорее умрет, чем злоупотребит его доверием.

Люди , сбежавшие с сибирских рудников , надевают одежду пилигрима и
захватите посох паломника. Одетый и вооруженный таким образом, человек может добраться из Перми
в Архангельск без особого риска, даже если его плоть может быть сожжена, а документы
подделаны. Пьетровски рассказал историю своего бегства, и
много подобных историй можно услышать на двинских лугах.

Крестьянин, живущий в деревне недалеко от Архангельска, убил своего отца в
ссоре, но таким образом, что его не заподозрили в преступлении; и
он никогда бы не предстал перед судом, если бы Ванька, друг
и сосед, не был свидетелем содеянного. Теперь Ванька был слаб и
суеверен, и каждый день, когда он передавал образ своего ангела в
выйдя на улицу, он почувствовал внутреннее желание рассказать о том, что он видел. В
убийца, наблюдая за ним день и ночь, заметила, что он очень молился
много, и перекрестился очень часто, как будто он глубоко
Смутное в уме. Когда он спросил, что с ним, он, к своей тревоге, услышал
, что Ванька не мог ни есть, ни спать, пока эта страшная тайна лежала
на его душе. Но что он мог поделать? Ничего; абсолютно ничего? Да;
он мог пригрозить сделать для него то, что тот случайно сделал для
лучшего человека. - Послушай меня, Ванька, - сказал он решительным тоном, - ты
ты дурак; но тебе бы не понравилось, если бы тебе приставили нож к горлу,
не так ли? "Боже, позаботься обо мне!" - закричал Ванька. "Тогда помни обо мне", - сказал
убийца: "если ты будешь болтать, я выпью твою кровь". Ванька был так
напуган, что в ту же ночь пошел в полицию и рассказал
все, что знал, за что его друга арестовали и отдали под суд
в Архангельске и приговорен к пожизненным общественным работам.
Ванька был главным свидетелем, и на основании его показаний судья вынес
свой приговор. Затем в суде разыгралась сцена, о которой те, кто это видел, говорят
они не забудут. Человек на скамье подсудимых был смелым и спокойным, в то время как
Ванька, его обвинитель, дрожал от макушки до подошв; и когда был зачитан приговор
к вечной ссылке в рудники, убийца повернулся к своему
друг и сказал ясным, твердым голосом: "Ванька! запомни мои слова.
Сегодняшний день твой: я еду в Сибирь; но я приду к тебе домой
еще раз, и тогда я лишу тебя жизни. Ты знаешь!" Шли годы, и
об угрозе, забытой всеми остальными, помнил только Ванька,
который, слишком хорошо зная своего старого друга, ожидал каждой уходящей ночи
это была бы его последняя жизнь на земле. Наконец трагедия приняла ужасающую
форму. Ваньку нашли мертвым в его постели; его горло было перерезано от уха до
уха; а в притоне неподалеку лежал его убийца и храпел в своих
чашках. Он сбежал с рудников; он пересек
всю азиатскую Россию; он поднялся на Уральский хребет и
прошел по снегам и льдам Перми, путешествуя в паломническом экипаже
он был одет и пел песню пилигрима, пока не добрался до пригородов
Архангельска, где он соскользнул со своего плота и спрятался в
дров до темноты прокрался к знакомому сараю и перерезал Ваньке горло своим ножом
.

Никто не подозревает паломника. С посохом в руке, в овчине на
спине, с флягой для воды на поясе и свободно привязанным пучком окуня
встав на ноги, уральский крестьянин покидает свой дом и
не видит никакой пользы в том, чтобы тащиться пешком за две или три тысячи миль. На
реке он берет весло, на обочине пути он переносит с невероятной
стойкостью палящее солнце днем, пронизывающий мороз ночью. В Москве
Я услышала историю трех сестер, родившихся в этом городе, у которых
взяли посох пилигрима на всю жизнь. Они умные женщины,
модистки по профессии, и их часто нанимают дамы высокого положения. Если бы они
могли только отдыхать в своем магазине, они могли бы жить в комфорте и закончить
свои дни в мире. Но религиозные и кочевнические страсти их
расы сильны в них. Каждый год они отправляются в Киев, Соловецк и
Иерусалим; и путешествие занимает у них сорок девять недель. Каждый год
они проводят три недели дома, а затем снова отправляются в путь - одни, на
ногах - искать в зимнем снегу и летней жаре спасения для своих
души. Никакая сила на земле, кроме той, что гонит араба через
пустыню и мормона через прерию, не сравнится с этой силой.

В надежде увидеть эти группы паломников, отправиться с ними в
Соловецк и изучать их на месте, а также расспрашивать о
монастырском призраке и разгадывать тайну, которая много лет назад
связав этот призрак с семьей Романовых, я обогнул Север
Кейп, и я глубоко сожалею, когда высаживаюсь в Архангельске, узнав, что
последняя группа пилигримов отплыла, и больше никаких лодок не будет переправляться
замерзшее море до тех пор, пока лед не тронется в мае следующего года.




ГЛАВА VII.

ОТЕЦ ДЖОН.


Уязвленный известием о том, что лодка паломников отплыла и теперь беспокойно бродит по Двору Паломников в верхнем городе,
Я замечаю немало
одежда из овчины, которую носят прожженные и голодные люди, которых вы встречаете на
в любое время года на сирийских дорогах. Они чрезвычайно набожны, и даже
в своих лохмотьях и грязи они обладают определенным изяществом внешнего вида и
выражения лица. Кажется, что в их жестах и речи сквозит благочестивая цель.
Вон тот бедный старик, возвращающийся домой со своим кусочком сушеной рыбы, имеет вид арабского шейха
. Эти паломники, как и я, были задержаны
штормы; и в моем сердце зарождается надежда, что монахи должны
либо отослать все эти жаждущие души неутоленными, либо приютить и накормить
их в течение нескольких месяцев, они еще могут ухитриться прислать лодку.

Очень маленький монах, не более пяти футов ростом, с волосами, как у девочки, и
волнистая борода, которая развевается на ветру, - это
стоя в воротах Двора Пилигрима; и едва ли зная, как
может быть, лучше всего изложить суть дела на моем слабом русском языке, я спрашиваю его на
тот язык, на котором человек должен искать соловецкую лодку.

- Англичанин? - спрашивает похожий на девушку монах.

"Да, английский", - ответил я, в какой-то сюрприз; никогда не видел
монах в России, который мог говорить на любом другом языке, чем Русь. "
Лодка, - добавляет он, - прекратила движение и сейчас находится на Соловецком причале
".

В доке! Этот карлик, должно быть, остряк; ибо такое сочетание, как монахи и
доки в стране, где вы найдете причал, подобный Соламбольскому, - это,
конечно, шутка. "На скамье подсудимых!"

"О да, на скамье подсудимых".

"Тогда у вас есть причал на Священном острове?"

"Причал - почему бы и нет? Вы говорите, у торговцев Архангельска нет доков?
Что ж, это правда; но торговцы не монахи. Видите ли, монахи Архангельска
Соловецкий труд, пока архангельские купцы торгуют. Слава Богу!
Хороший монах выполняет свою работу; никакой перетасовки и расточительства. У вас в Лондоне
есть доки?"

"Да, много: но их строили не монахи".

"В Англии у вас нет монахов; когда-то они у вас были, а потом они строили
вещи, а?"

Этот карлик, безусловно, остряк. Что, монахи, которые работают, и причалы в
Замерзшее море! Рассказав мне, где он научился английскому языку (который имеет
морской и озорной характер), манекен утешает меня новостью о том, что
хотя лодка паломников вернулась на Соловецк (где ее
двигатели должны быть демонтированы и помещены в теплые ящики рядом с печкой на
зимние месяцы), лодка с провизией может отплыть в монастырь
примерно через неделю.

- Вы можете сказать мне, где найти капитана этого судна?

"Гм!" - медленно произносит карлик, крестясь при этом и произнося губами
свою безмолвную молитву: "Я - шкипер!"

Мое удивление велико. Этот карлик, в монашеской рясе и шапочке, с
каштановыми кудрями женщины, капитан морского корабля! При втором
взгляде на его хрупкую фигуру я замечаю, что у него яркие глаза, что
у него бронзовые щеки, что зубы, хотя и мелкие, костлявые и ухоженные
набор. Несмотря на его саржевую мантию и девичье личико, в крошечном монахе есть
то выражение мастерства, которое подходит капитану
корабля.

"И не могли бы вы предоставить мне место на вашей лодке?"

"Вы! Англичанин, и вы хотите увидеть святые гробницы? Что ж, это
что-то новенькое. Никто из вашей нации никогда не плывет на Соловецк. Они приходят
сюда покупать, а не молиться. Иногда они приходят сражаться ".

Последние пять слов, произнесенных вполголоса, вырываются у него между
зубами с хрустом, который в высшей степени комичен для такого скромного и такого
маленького человека. Одна дама, живущая в Онеге, рассказала мне несколько дней назад, что однажды, когда
она пробыла неделю на Соловецке с русской группой, она была
вынуждена скрывать свое английское происхождение из страха, что монахи могут
убить ее. Несомненно, женская фантазия; но ее слова вспомнились мне
и я очень странно вздрогнул, когда манекен нахмурил брови и
зашипел на английский флот.

- Где ваша лодка и как она называется?

- Судно стоит в нижнем порту, у причала Пилигрима; его зовут
"Вера", как вы сказали бы, "Вера".

"Как вы называете своего капитана?" Я спрашиваю второго монаха, который
очевидно, тоже моряк; фактически, он первый помощник, служит на
поднимитесь на борт "Веры".

"Иван", - говорит монах; огромный парень с беглыми глазами и дерзким
выражением лица. "но чаще мы зовем его Ванюшка, потому что он маленький и
потому что он нам нравится ". Ванушка - одна из ласковых форм
Иван: Маленький Иван, Маленький Джон. Значит, шкипер - настоящий отец
Джон.

Что касается следующих десяти дней и ночей, которые нам предстоит провести в компании, то, возможно, будет
для меня лучше всего сразу рассказать то, что я узнал о странном маленьком
шкипер в длинном платье и с женскими кудрями.

Отец Джон - дитя земли. Родившийся в лапландской деревне, он
с колыбели ему предстояла тяжелая и безнадежная жизнь дровосека
и ловца трески - двумя профессиями, которыми занимаются все бедняки в этих
краях. страны, где образ жизни определяется климатом и
почвой. Летом он рубил бревна и траву; зимой он
охотился в море в поисках тюленей и трески. Но парень был смышленым
и живым. Он хотел увидеть мир и надеялся, что когда-нибудь в будущем
будет плавать на собственной лодке. Чтобы подняться, он должен учиться; чтобы
стать шкипером, он должен изучить искусство управления кораблями в море.
Примерно в тридцати милях от деревни, где он жил, стоял Кемь, древний
город, основанный на побережье Лапландии колонистами из Новгорода
Великий, в каком городе была школа навигации; грубая и простая
как и подобает такому бедному месту, но лучше, чем вообще ничего; и в эту
провинциальную школу отец Джон ухитрился поступить. Это движение стало его
первым большим шагом в жизни.

С Кема вы можете увидеть группу высоких и лесистых островов, обращенных к
восходящему солнцу, берега которого сияют особенным светом на
ранней заре. Они, кажется, призывают вас, так сказать, с помощью заклинания, в какой-то
северный рай. Каждый пейзаж утопает в зелени, а каждая высота
увенчана церковью с золотым крестом. Эти острова относятся к
Соловецкой группе; и, по крайней мере, однажды парень приплыл из Кемь на
лодке, чтобы помолиться в этом святом месте. Свет, музыка и обильное
веселье пришлись по вкусу его воображению и желудку, оставив в его душе
неизгладимое впечатление покоя и сытости.

Он получил пропуск моряка, приехал в Архангельск, начал вести себя вольно
и, встретившись с несколькими немецкими моряками с Балтики, выслушал
под их зажигательные песни и веселые сказки, пока у него не возникло желания уйти
свою собственную страну и отправиться с ними в морское путешествие. Сейчас моряков не хватает
в российских портах; император Николай в те дни призывал
своих моряков на Черноморский флот; и чтобы человек покинул Россию
без пропуска из полиции это было большим правонарушением. Такое пройти
парень был уверен, что он никогда не мог сделать; а когда немецкое судно было о
плыть он пробрался на борт, ее в ночи, и ушел в море
не узнал, портовая полиция.

Судном, на котором он бежал из своей страны, был "Герой" из
Пассенбурга в Ганновере, курсировавший, как правило, между Германией и Данией
порты, но иногда заходят в Тайн и Темзу. Внесенный
в судовые книги под иностранным именем, отец Иоанн перенял вкусы
своих новых товарищей; научился есть английскую говядину, пить немецкое
пиво и вести себя как светский человек. Но учение
его отца и папы римского не прошло для него даром, даже в трущобах
Ваппинга и на набережных Роттердама. Он начал тосковать по религии,
как швейцарец тоскует по своим Альпам, а египтянин по своему Нилу. Что
он мог сделать? Мысль о возвращении домой с кем был страшный сон. В
плеть, тюрьма, рудник ждали его - думал он - на родной земле.

Лишенный доступа к священнику своей религии, он разговаривал со своими
товарищами перед мачтой об их вере. Кто-то смеялся над ним; кто-то
проклинал его; но один старый моряк отвел его в дом католического
священника. В течение четырех или пяти недель отец Джон каждый день получал урок римского символа веры
, но его разум внушал ему опасения относительно того, что он услышал;
и когда его судно вышло из порта, он все еще был без церкви. В
Леванте он познакомился с вероучениями всех наций - греческой, итальянской,
Лютеранин, армянин - но он не мог выбрать между ними, и его разум
был обеспокоен постоянным стремлением к лучшей жизни.

Затем он потерпел крушение в Венецианском заливе и, едва не лишившись
жизни, все больше и больше беспокоился о своей душе. Несколько месяцев спустя
он потерпел крушение у берегов Норвегии; и во второй раз за один
год он оказался у врат смерти. Он не мог жить без
религии; и единственной религией, которая нашептывала мир его душе, была религия
его ранних и лучших дней. Но тогда служение своей стране - это
человек строгого соблюдения законов, и человек, который не может ходить в церковь, не может
проявлять свою веру. Как он должен был искать Бога в иностранном порту?

Шанс вернуться в Россию представился ему сам собой. Корабль
, на котором он служил - немецкий корабль - был зафрахтован английской фирмой
для Архангельска; и поскольку отец Джон был единственным русским на борту,
шкипер понял, что его человек будет полезен в таком плавании. Но
новость была для Джона страшной радостью. Он страстно желал увидеть свою страну еще раз
, преклонить колени перед родными святынями, дать матери немного денег, которые он
спас; но к тому времени он уже двенадцать лет отсутствовал без разрешения, и
он знал, что за такой проступок его могут сослать в Сибирь, как он
выразился, "как раба". Его страх пересилил любовь, и он
ответил шкиперу, что не поедет и должен покинуть корабль.

Но шкипер понимал свое ремесло. Задолжав Джону около шестнадцати фунтов
в качестве оплаты, он сказал ему, что у него нет денег там, где он лежит, и он не может
расплатиться по счетам, пока они не прибудут в Архангельск, где он
получит свой груз. "Деньги, - гласит русская пословица, - любят быть
посчитал", и когда отец Джон засунул руки в пустые карманы, он
начал думать, что, в конце концов, может быть, лучше пойти домой, получить свое
жалованье и посмотреть, что будет сделано.

С выбритым подбородком и иностранным именем он мог бы сохранить свою тайну и
сбежать из Архангельска незамеченным портовой полицией, если бы не
уступил накануне вечером, когда ему следовало отплыть, и отправился с несколькими
Немцы из экипажа отправляются в питейный притон. Двенадцать лет воздержания от
водки заставили его забыть о силе этого злого духа; он выпил
слишком много, он лишился чувств; и когда он проснулся на следующий день, он обнаружил, что
его товарищи бросили его, его корабль уплыл. Что он мог сделать? Если
он заговорит с немецким консулом, с ним будут обращаться как с дезертиром с
его поста. Если бы он обратился в российскую полицию, он воображал, что они
забили бы его до смерти. Не зная, что сказать или как себя вести, он
слонялся без дела в порту, когда встретил старого школьного товарища из Кема, некоего
Джейкоба Коллоуноффа (с которым я впоследствии познакомился). Как и большинство
отважных мужчин Кемаля, Джейкоб преуспевал в мире; он был шкипером,
у него была собственная лодка, на которой он совершал далекие и смелые путешествия.
В тот момент, когда он встретил отца Иоанна, он готовился к побегу в
Шпицберген в поисках трески, которую засолят в море и доставят на
рынки Кронштадта. Джейкоб не видел ничего плохого в том, что моряк выпил стакан
лишнего, и, зная, что Джон был хорошим матросом, он предоставил ему место
в своей лодке и взял его с собой в плавание. Треска была поймана, и
Кронштадт был достигнут; но возвращение оказалось неудачным; и Джон был выброшен на берег
в третий раз в своей жизни. Потерпевший крушение и сломленный человек, теперь он принял решение
покинуть море и даже рискнуть тем, что его
люди могли бы сделать с ним дома.

Вернувшись в Кем со шкипером, он был схвачен полицией на
основании того, что его документы были не в порядке, и брошен в общую тюрьму
из города, где он пролежал двенадцать месяцев без суда. Жизнь в тюрьме
была не тяжелее, чем его жизнь на палубе, потому что правительство платило ему, как
заключенному, шесть копеек в день; этого было достаточно для удовлетворения его потребностей. Он
так и не предстал перед судом. Однажды, если не больше одного раза, старейшина
намекнул, что немного денег все исправит, и он, возможно, пойдет
своей дорогой. Сумма, предложенная как достаточная для этой цели, составляла семьдесят пять
рубли - почти десять фунтов английской монетой. "Скажи ему, - сказал Джон
своему брату, который принес это послание в тюрьму, - что он не получит от меня
ни копейки".

Неделю спустя его отправили на лодке из Кемь в Архангельск под
как ему сказали, приговором к двум годам каторжных работ в форте; но
либо старейшина говорил слишком много, либо его сообщение было неправильно истолковано; потому что по
пути в полицейское управление в этом городе заключенный был осмотрен
и выписан.

Мечта о летних островах и золотых вершинах вернулась к нему; он
жил своей мирской жизнью и жаждал покоя. Кто может удивляться, что
он хотел стать монахом на Соловецке!

В монастыре его навыки морехода пригодились мгновенно. Пароход
только что была куплена в Глазго для перевозки паломников туда и
обратно; а по прибытии в Архангельск Феофан, архимандрит
Соловецк, распустил свою шотландскую команду и укомплектовал ее своими монахами.
Сначала эти святые люди чувствовали себя странно на палубе; они перекрестились;
они спели гимн; и поскольку поршни не двигались, они упросили
Шотландского инженера вернуться; поскольку машина была сделана
еретики - не имели достаточной благодати, чтобы повиноваться голосу святого человека. Они
совершил две или три поездки в середине лета через залив, получая подсказки от
местных шкиперов и постепенно привыкая к их работе. Священник был
назначен капитан, а монахи были отправлены на кухню и
двигатель-номер. Какое-то время все шло хорошо; Савватий и Зосима - местные
святые Соловецкие - заботились о своих последователях так, как
Святой Николай и святой Георгий.

И все же отец Иоанн был настоящим Божьим даром для монастыря, потому что путешествие
не часто можно назвать летней поездкой, и даже такой хорошей
человек, как хотелось бы знать архимандриту, когда он спускается в
Замерзшее море, что его святые действуют через человека, который плавал в
самых бурных водах мира.




ГЛАВА VIII.

ВЛАДЫКА.


"У вас есть рекомендательное письмо к архимандриту Соловецкому?"
спрашивает отец Джон, когда мы пожимаем друг другу руки под лампадой паломника.
"Нет! Тогда ты должен получить ее".

"Почему? Вы так формальны, когда паломник приходит к святилищу?"

"Вы не совсем паломник. Вам понадобится комната в гостевом доме
для себя. Возможно, вы захотите иметь лошадей, лодки и людей для прогулок
. Вам захочется осмотреть ризницу, драгоценности и книги.
Возможно, вам захочется поесть за столом архимандрита ".

"Но как это сделать?"

"Возможно, вы знаете Пресвятого владыку Архангельского?"

"Ну, да, немного. Один из ближайших друзей владыки
рассказывал мне об этой священной личности и пообещал представить меня
сегодня же".

"Свяжись от него с архимандритом. Это все уладит
", - говорит отец Иоанн.

"Они большие друзья?"

"Ha! кто может сказать? Видите ли, Пресвятой Владыка раньше был хозяином
каждого на Святых островах; и теперь... но тогда Владыка
Архангел и архимандрит Соловецкий - святые люди, вряд ли
они поссорятся. Вы получите реплику?"

"Да, если он даст мне один; до свидания".

"Рассчитывай на неделю путешествия и захвати белого хлеба", - добавляет
карлик. "Простет;...Простите меня".

Конечно, владыка (епископ или архиепископ) - это монах; для каждого
первосвященника в Православной Церкви, будь то ранг викария,
архимандрит, епископ или митрополит должен носить капюшон и должен
принять постриг. Правило, согласно которому епископ должен быть "мужем одной
жены", отменяется в отношении духовенства высших рангов. A
приходской священник - женатый мужчина; фактически, он должен быть женатым мужчиной; и
ни один молодой дьякон не может попасть в церковь, пока он сначала не найдет
невесту. Социальные функции Церкви выполняют эти семейные люди;
крещение, очищение, брак, исповедь, погребение; и все же более высокие места
в иерархии зарезервированы (пока) для соблюдающих целибат, которые находятся под
обетами.

Священный Правительствующий Синод - высший суд Православной церкви - состоит
из монахов, с одним мирянином, который помогает им своими знаниями о мире
. Ни один женатый священник никогда не занимал места в этом руководящем совете.
Митрополиты - это монахи; и не только монахи, но и фактические правители
новгородский митрополит Исидор является архимандритом
великого женского монастыря Святого Георгия. Арсений, митрополит Киевский, является
архимандритом великого Печерского монастыря. Иннокентий, митрополит
Московский, является архимандритом великого женского монастыря в Троице. Все
викарии этих первосвященников - монахи. Случай Архангельска и
Таким образом, Соловецк является исключением из общего правила. Святой Георгий,
Печерск и Троица управляются ближайшим князем города.
Церковь; и в прежние времена так же было и с Соловецком; но
Петр Великий в одном из своих приступов благоговения разорвал эту старую
связь монастыря и Архангельской епархии, наделив
Архимандрит Соловецкий с особым положением и независимой
властью. Некоторые люди думают, что архиепископ Архангельский затаил обиду
на гражданскую власть за это ущемление его древних прав;
и эта идея, вероятно, присутствовала в голове отца Иоанна.

Следуя совету отца Джона, я надел свою парадную одежду - простую
парадный костюм; единственная одежда, в которой вы можете прислуживать мужчине
высокого ранга - и поехать в дом моего друга, и найти его готовым отправиться с
я, скачущий галопом под порывами ледяного дождя к дверям дворца.

Архиепископ дома, хотя еще нет двенадцати часов. Это
сказал ему, что он редко выезжает за границу; это затрагивает кондиционирования ссылку
и мученика; но делаю ... в грустной, покорной, словно оружие
были недостойны ее работы-много хорошего; наблюдает за его
церкви, вразумляя его духовенства, как белого, так и черного, и мышление,
как отец, бедный.

Оставляя наши накидки во внешнем холле (согласно этикету гостей),
мы отправляем наши открытки билетеру, и их сразу же получают.

Пресвятейший Владыка, бледный как привидение, одетый в черную мантию, на
которой висит сапфировый крест, и в своем капюшоне из саржи, поднимается к
поприветствуйте нас; и, подойдя с милой и обволакивающей улыбкой, сначала
благословляет своего кающегося, а затем пожимает руку своему английскому гостю.

Этот Святейший отец Нафанаил сейчас - пожилой, мрачный человек с
длинной белой бородой и угасающим светом в его кротких голубых глазах. Но в
говорят, что в расцвете сил он был красив внешне, энергичен в походке,
изящен по стилю. В молодости он был деревенским пастором - одним из
Белое духовенство - женатый и семейный человек; но его жена рано умерла; и
поскольку пастор в своей церкви не может жениться во второй раз, он следовал
мода, давно установленная его честолюбивыми братьями, - он принял обеты
целомудрия, стал монахом и начал подниматься. Его красивое лицо, его придворный
ум, его грациозная осанка привлекли к нему множество честных кающихся, и
эти честные кающиеся приобрели ему высоких друзей при дворе. Он был
назначен викарием Санкт-Петербурга - должность не выше по рангу
, чем у декана собора Святого Павла, но популярному и
амбициозному человеку больше нравится в глазах большинства россиян. Отец Натаниэль
был кумиром города. Знатные дамы обращались к нему за советом, и женщины
всех сословий приходили исповедоваться ему в своих грехах. Принцы пали под
его влиянием; принцессы обожали его; и ни одно положение в Церкви, каким бы
высоким оно ни было, казалось, не было вне пределов его досягаемости. Но эти придворные триумфы
погубили его. Он был таким любимцем дам, что его братья
начали улыбаться со злобной ухмылкой, когда он поворачивался спиной, и отпускать
свои ядовитые намеки о том, какими путями он ходил. Они сказали, что он
слишком любил власть; они сказали, что он проводил больше времени со своими кающимися женщинами
, чем стал монахом. Несчастье этих викариев и
епископов в том, что они не могут быть женатыми мужчинами, иметь собственных жен, чтобы
поворачивать острия таких стрел. Людские языки продолжали сплетничать о
Славе Нафанаила; и даже те, кто знал, что он был искренен в своей
вере, начали думать, что для Церкви было бы лучше, если бы это
очаровательного отца можно было с честью отправить в какую-нибудь отдаленную епархию.

Куда ему было идти?

Пока для него подыскивали место, случилось так, что он нанес глубокое
оскорбление в высших кругах; и как сказал отец Александр, владыка
Архангел (герой Соловецка), стремился отправиться на юг и быть поближе ко двору
Отец Нафанаил был назначен на место этого героя.

Он покинул Санкт-Петербург под слезы прекрасных женщин, которые не смогли
защитить своего кумира от злобы завистливых монахов. Принимая его
продвижение безропотно, как стал его халата, вздохнул и думать, что его день
пришел, и в будущем он будет считаться в своей церкви падшим
человеком. Прибыв в Архангельск, он заперся в своем дворце рядом с
монастырем Святого Михаила; дом, который показался ему слишком большим для его
простых потребностей. Вскоре после своего прихода он покинул этот дворец ради
дома поменьше; уступив свое более роскошное состояние монахам Святого
Михаила под общественную школу.

Дух жертвенности - главная добродетель Русской Церкви.

Мрачный старик заставляет меня сесть на диван рядом с ним; рассказывает
о моем путешествии вокруг Северного Мыса; показывает мне копию моего
книга о Святой Земле; спрашивает, знаю ли я пастора Хатли из
Лондона. Полагая, что он имеет в виду русского папу римского с Уэлбек-стрит, я
отвечаю утвердительно; на что мы сильно путаем языки; пока это
до меня доходит, что он говорит о мистере Хазерли из Вулвергемптона,
джентльмене, перешедшем из английского обряда в русский,
и, как говорят, унес с собой около двадцати душ из Черной Страны
. То немногое, что можно рассказать об этой Восточной Церкви в нашей
Черной стране, рассказано; и в обмен на мой скудный запас фактов,
Владыка настолько добр, что показал мне картины, висящие у него на
стене. Эти картины относятся к двум классам, святым и верноподданным; во-первых,
священные изображения - головы нашего Спасителя и Богородицы
, которые висят в углах каждой русской комнаты, хранительницы
присутствие, которому с благоговением поклоняются на рассвете и в час
отдыха; затем верноподданные и местные картины - портреты правящих
дом и бывших архиепископов - которых вы ожидали бы найти в
такой дом; первый Александр с плоским и мечтательным лицом; Николас,
с чопорной фигурой; второй Александр, повешенный на почетном месте
, с задумчивой и доброжелательной улыбкой. Скорее, на мой взгляд,
менее знакомым, чем эти великие люди того времени, является исчезающий
образ дамы, полностью русской по одежде и облику - Марфы, боярыни
Новгородец и колонизатор Севера.

Натаниэль с горящими глазами отмечает мой интерес к этому великому старику
создателю как монастырей, так и городов, который прислал из
Новгород, двух ее сыновей и сотни ее людей, в суровую
северную страну, населенную тогда язычниками лопарями и карелами, поклоняющимися
о грозовой туче и детях Золотой Ведьмы. Ее история - это
эпос этих северных берегов.

В то время как Красная и Белая Роза опустошали наши английские графства мечом
и огнем, эта энергичная принцесса низвергла своих сыновей и свой народ
волхов, в Ладожское озеро, откуда они пробрались по Водовороту в
Онежское озеро; от берегов этого озера они двинулись вверх, через
березовые и сосновые леса, на замерзший север. Она послала их
исследовать леса, прокладывать реки и озера, рассказывать местным жителям
о живом Боге. Они приехали в Холмогоры, что на Двине, тогда еще бедный
рыбацкая деревня, населенная карелами, племенем, не более высоким по типу, чем
современные самоеды. Они основали Суму, Сороку и Кемь.
Они завладели Замерзшим морем и громоздящимися на нем островами. Во время
спуска по главному рукаву реки двое сыновей Марфы были выброшены
из своей лодки и утонули. Их тела были выброшены на берег и
зарыты в песок, она приказала построить на этом месте монастырь,
который назвала монастырем Святого Николая, в честь покровителя
утопающих.

Чаллонер первым упомянул о монастыре Святого Николая
когда он вошел в Двину со стороны Замерзшего моря.

"Вы направляетесь на Соловецк?" - спрашивает Владыка, возвращаясь на
свой диван. "У нас нет власти на островах, хотя они находятся в пределах
нашего владычества. Императору Петру было угодно по возвращении из бурного
путешествия возвысить монастырь Саватии до самостоятельного ранга, дать
это название Лавры, что делает ее равной в нашей церковной
системе с Троицкой, Печерской и Георгиевской. С того дня
Соловецк стал отдельной провинцией Церкви, зависимой от
Священного Правительствующего Синода и Царя. Тем не менее, я могу привести вам строку, чтобы
Феофан, архимандрит.

Проскользнув на пять минут во внутреннюю комнату, он составляет мандат в
мою пользу в высшем восточном стиле.




ГЛАВА IX.

ЛОДКА для ПАЛОМНИКОВ.


Леди, знающая страну, складывает в ящик все, что может понадобиться паломнику
в монашеской келье - хороший чай, телячье мясо
язык, свежее сливочное масло, сыр, ростбиф и незаменимый белый
хлеб. Сложив эти лакомства на дрожи, положив их на подушки и
укрывшись стегаными одеялами - моими постельными принадлежностями в монастыре и на лодке, - мы гремим
к причалу паломников.

Да, вот он, настоящий причал - единственный причал в Архангельске, вдоль которого
могут причаливать лодки и высаживать своих пассажиров по общему морскому причалу
!

Пришвартованное к шпилю канатом, стоит это прелестное суденышко; на его фок-мачте позолоченный крест
, на грот-мачте вымпел святого. Четыре большие золотые
буквы говорят о ее имени:

[Кириллица]

(произносится как "Верра") и означают "Вера". Отец Джон стоит на своем
мостике, вполголоса отдавая приказы своим офицерам и команде, многие из
которых являются монахами - помощнику капитана, стюарду, коку и инженеру - всем без исключения
облаченный в капюшон и платье.

На пристани Пилигрима, которая находится во дворе, отделенном воротами от
улицы и вымощенном щепками для обеспечения сухого подхода,
возвышается новая груда монастырских зданий; часовни, кельи, кладовые,
офисы, лавки, общежития; фактически, новый Двор для паломников. A
пароход не может дойти до порта в верхнем городе, где первоначально находился
Был построен Пилигрим-корт; и отцы, идя в ногу со
временем, сдали свое старое жилье в городе и построили новый
дом ниже по течению.

Толпы мужчин и женщин - паломников, бродяг и солдат - устилают
пристань с корзинами, чайниками, кроватями, сушеной рыбой, войлоком
сапоги, старые ковры и меха, солонки, черный хлеб; через которые
монахи ступают мягко и печально; помогают ребенку взобраться на борт, получают
бесплатный пропуск для нищего, покупают ржаные буханки для хромого и
в противном случае помогая беднейшим из этих несчастных созданий в их нужде.
Ведь, несмотря на то, что сезон уже давно закончился, почти двести
паломников ждут на пристани паломника; все надеются перебраться на Святые острова
. У большинства из этих людей есть деньги, чтобы оплатить проезд, и
говорят, что некоторые из этих групп богаты. Дюжина людей получше,
уроженцы Архангельска, слишком занятые, чтобы переплыть море в июне, когда
их река была полна судов, пользуются затишьем в
торговля, а также о дополнительной лодке. Каждый мужчина приносит с собой корзину с
хлебом и рыбой, коробку чая, толстое стеганое одеяло и пару войлочных
гетр, которые надеваются поверх ботинок на ночь. Эти местные паломники
носят посох, но вместо кожаного пояса и фляги для воды
они носят чайник и чашку. Один мужчина носит капюшон и мантию, который
не из команды; веселый, буйный монах, возвращающийся в свой монастырь в качестве
заключенного. "Чем он занимался?" "Женщины и выпивка", - говорит отец
Джон. Стоимость проезда низкая: первый класс - шесть рублей (пятнадцать шиллингов);
второй класс - четыре рубля. Билет третьего класса - три рубля. Этот тариф
покрывает расходы на выезд и возвращение - путешествие в четыреста
миль - с проживанием в гостевом доме и пайками в общей
столики, в течение пяти-шести дней пребывания. У дюжины таких бедных
у паломников нет ни рубля в кошельке, и возникает вопрос о
пристань, останутся ли эти нищие позади. У отца Иоанна и его
товарища-шкипера есть общее правило: они не должны отказывать ни одному человеку, каким бы
бедным он ни был, который просит их о проезде на Соловецк во имя Бога.

Звонит колокол, задвигается доска, и мы отправляемся в путь. Когда мы отходим от
пристани, освобождаясь, сто голов склоняются, сто рук осеняют себя крестным знамением
, и каждая душа вверяет себя Богу. Каждый раз, когда в
спускаясь по реке, мы проезжаем мимо церкви, работа по поклонам и
переправе начинается заново. Каждая голова обнажена; каждая спина согнута; каждый
губы шевелятся в молитве. Некоторые преклоняют колени на палубе; некоторые целуют доски.
Мужчины выглядят раскаивающимися, а женщины степенными. Команды на
рыболовецких судах приветствуют нас, часто становясь на колени и кланяясь, когда мы проплываем
мимо, и всегда крестятся с непокрытыми головами. Некоторые умоляют
, чтобы мы помолились за них; и самые искушенные моряки приостанавливают
свою работу и надеются, что Господь даст нам попутный ветер.

С запада и севера дует шторм. На реке он не сильно ощущается
, если не считать холода, пробирающего до костей. Отец
Джон, с присущим монаху презрением к осторожности, дает каналу Maimax
свободный причал и лодка с очень небольшой осадкой в руках позволяют спуститься
вниз по древнему рукаву, чтобы сократить путь в залив.

Прежде чем мы покинули реку, наши предусмотрительные прихожане начали заваривать
чай и ужинать гиркином и черным хлебом.

Распределение на борту простое. Только один пассажир оплатил проезд
первым классом. В его распоряжении вся парадная каюта; комната площадью около
девяти квадратных футов, со скамьей и циновкой для сна; каюта, в которой он
мог бы жить очень хорошо, если бы монахам не вздумалось складывать свои
вещи. зимний запас жира в коробках у него под диваном. Два человека
оплатили проезд вторым классом - шкипер и его жена, которые
годами путешествовали по миру, сколотили состояние и
теперь возвращаются домой в Кемь. "Ах!" - говорит белокурая полная женщина. "У вас, англичан,
хорошая страна, в которой можно жить, и у вас очень хороший чай; но ...."
Этот мужчина похож на свою жену. "Предпочитаешь жить в Кеме? Почему бы и нет? В Лондоне
у вас есть говядина и стаут, но у вас нет ни лета, ни зимы; все
времена года у вас одинаковые: никогда не жарко, никогда не холодно. Если вы хотите наслаждаться
жизнью, вам следует прокатиться на оленьих упряжках по лапландской равнине в
тридцатиградусный мороз ".

Остальные наши попутчики-паломники на палубе и в трюме; богатые и
бедные, хромые и слепые, купцы и попрошайки, шарлатаны и святые;
пестрая группа, в которой художник мог бы найти модели для Кантуэлла,
Торквемада, святой Иоанн. Вы видите по их одежде и слышите по их
речи, что они прибыли из всех провинций Империи; из
Украины и Грузии, из Крыма и с Урала
высоты, от Финского залива и берегов Желтого
моря. Некоторые из этих людей шли пешком по летним
пескам и зимним снегам больше года.

Жизни многих моих попутчиков похожи на сказки старой жены
.

Одного беднягу, у которого нет ног, приходится поднимать на борт парохода.
Он одет в лохмотья, но на лице этого бедного паломника такое терпеливое
выражение, что трудно отделаться от ощущения, что он примирился. Он рассказывает
мне, что живет за Вяткой, в Пермской губернии; что много лет назад он потерял
ноги от обморожения; что он долго лежал больной; что
пока он лежал, страдая от боли, он призвал на помощь Саватию,
пообещав этому святому по выздоровлении совершить паломничество к его
святилище в Замерзшем море. Потеряв ноги, он спас себе жизнь; и
затем, в бедности и лохмотьях, он отправился в путь, ползая
на своих культях, вокруг которых он обмотал грубую кожаную шину,
более полутора тысяч миль разбитой дороги.

Другой паломник, на одной ноге у него войлочный сапог, на
другой - басовый башмак, имеет самый жалкий вид. Он пьяница, плывущий на Соловецк
чтобы искупить свой обет. Лежа навеселе на берегу канала в Вьетегре, он скатился
в воду и чудом не утонул. Когда он лежал на
лице, а изо рта у него медленно сочилась пена, он взывал к своим святым
чтобы спасти его, пообещав им совершить доброе дело в обмен на такую помощь.
Чтобы сдержать этот обет, он отправляется к святыням.

Женщина носит своего ребенка, прекрасного маленького мальчика шести или семи
лет, которого нужно отдать монахам и подготовить к принятию рясы. Она
прошла через неприятности, потеряв мужа и свое состояние, и
она намерена пожертвовать единственным подарком, который теперь остался у нее на земле. К
положили сына в монастырь Соловецкий хочет удержать его, она
полагает, против всех мирских и всех духовный вред. Бедняга!
Грустно думать о ее участи, когда принесена жертва; и
одинокая женщина, отворачивающаяся от благовоний и славы Соловецка,
должна еще раз выйти в мир, причем без своего ребенка.

Пожилой мужчина с развевающейся бородой и лицом священника, хотя он
закутан в лохмотья, заметен в группах, среди которых он передвигается. Он
паломник, давший обет; то есть паломник на всю жизнь, как другой человек
был бы монахом на всю жизнь; все свое время он проводит в хождении от
святилища к святилищу. Он имеет высший ранг паломника; ибо он
был в Назарете и Вифлееме, а также в Новгороде и Киеве. Это
это третий раз, когда он приезжает на Соловецк; и он надеется, если Бог
пощадит его для этой работы, совершить еще один круг из четырех
самые могущественные святилища, а затем предать его прах земле на этих святых островах.

Некоторые из этих паломников, даже в лохмотьях, приносят в монастырский фонд подарки немалой
ценности. Каждый паломник опускает свое подношение в
шкатулку: немного больше, немного меньше, в зависимости от своих возможностей. Многие приносят дары
от соседей и друзей, которые не могут позволить себе тратить время на столь долгое и
опасное путешествие, но которые хотят ходить с Богом и разделить свою
долю с Его святыми.

Достигнув устья реки мы видим целый флот рыбацких лодок остро
бедствия; и два корабля, которые мы сдали неделю назад, подпрыгивая и
наматывая на турнике, как подвыпившие мужчины, полностью не исчезнут. "Тера" - это
норвежский клипер, перевозящий сделки; "Ольга" - прусский барк,
перевозящий овес; сейчас они сели на мель, и их смывает течением со стема
к корме. Мы проходим мимо этих корпусов в молитве; ибо шторм бьет прямо в
наши зубы; и мы слишком хорошо понимаем, что до наступления дня
нам снова понадобится помощь всех духов, которые ждут на
смертные люди.

Закутанный в штормовку с капюшоном и мантию, сшитую специально для таких ночей,
Отец Джон стоит на своем мостике, направляя курс своей
лодки, как английский тар. Его монахи встречают ветер псалмом, к
пению которого присоединяются паломники и солдаты. Пассажир выходит
на мгновение из своей кабины под мокрый снег и дождь; ибо голоса
этих энтузиастов, возносящиеся к небесам сквозь шум и рев,
подобных звуков он еще никогда не слышал в море. Многие певцы лежат
внизу, в трюме, запертые между мешками с рожью и бочонками с жиром;
некоторые из них смертельно больны, некоторые стонут так, как будто их сердца вот-вот
разорвутся; и все же более половины этих страдальцев следят с поднятыми глазами и
напряженными легкими за тем, как набухает это прекрасное монашеское пение. Это
их вечная песня, и они не могли позволить солнцу зайти в волну
пока этот долг перед их Создателем не был сказан и спет.

На следующий день рассвет не наступает. Человек на мосту объявляет, что
солнце взошло; но больше никто этого не видит, потому что повсюду вокруг нас опускается пелена тумана
, из которой не доносится ничего, кроме рева ветра и
проливной дождь.

"Вера" должна прибыть в Соловецкую бухту к двенадцати
часам; но рано утром отец Иоанн приходит, чтобы рассказать мне об этом
что он не сможет добраться до своего порта до пяти часов; и
когда пять уже давно миновали, он возвращается, чтобы сообщить мне об этом, с пациентом
пожимаем плечами, что нам нужно больше пространства и мы должны изменить наш курс. В
вход на Соловки лежит через рифовых скал.

"Мы должны лежать всю ночь?"

"Мы должны". Два часа мы проводим, ощупывая берег; отец Джон
не возражает воспользоваться своим поводком. Когда якорная стоянка найдена, мы позволяем
цепь уходит, и, развернувшись, мы оказываемся под подветренным берегом, на глубине восьми морских саженей
от воды, не более чем в миле от суши.

Затем мы пьем чай; паломники поют свою вечернюю песню; и, совершив
тысячу переходов и изгибов, мы вверяем наши души небесам. Лежа
недалеко от берега, под прикрытием сосновой гряды, мы раскачиваемся
нам легко; но буря сердито воет у нас за спиной; и мы знаем, что
многие бедные экипажи на своих хрупких северных барках всю
ночь борются не на жизнь, а на смерть. Голландский клипер, называемый "
"Эна" садится на мель; ее экипаж спасен, а груз потерян. Двое
Русские шлюпы разбиты и расколоты на нашем пути; один из них
разваливается посередине судна и идет ко дну в морской пучине со всеми, кто был на
борту.

На ранней вахте ветер стихает; солнечный свет пронизывает
небо на северо-востоке; и в розовых лучах рассвета мы видим перед собой
немного западнее видны зеленые купола и золотые кресты
Соловецк - радость и чудо для всех глаз; не больше для паломников, которые
прошли тысячу миль, чтобы поприветствовать их, чем они своих
Английский гость.

Вознося молитву святому месту и проплывая мимо береговой линии, покрытой скалами и украшенной зеленью, мы проходим мимо в потоке мягкого
воздуха. мы проходим мимо..........."
теплое солнце, небольшой участок суши, в котором плещутся тюлени,
над которым порхают голуби, каждый в своей веселой забаве, и, к восьми
в час прекрасного августовского утра совершим кругосветное плавание в
уединенной бухте под стенами монастыря.




ГЛАВА X.

СВЯЩЕННЫЕ ОСТРОВА.


Главный в группе скал и отмелей, лежащих у карельского побережья - группе
еще не обследованных и плохо нанесенных на карты - Соловецк является небольшим,
зеленый остров, десять или двенадцать миль в длину и восемь или девять миль в ширину.
Воды, бушующие вокруг нее в этом штормовом море, пробили путь в
массе камней и торфа, образовав множество маленьких бухточек и протоков; и
ближе к середине, где стоит монастырь, эти воды почти
встретились. Едва ли одна миля суши отделяет восточную бухту от западной
бухта.

Соловецк расположен немного севернее Ватны-кулл
шестьдесят пятого градуса широты, проходящего недалеко от монастырского столба. В
скал и островков, лежащих вокруг нее многочисленные и прекрасные, на море
впадает в них и выходит из них, хрустящая от движения и легкая от пены; и
их берега повсюду покрыты зеленым мхом и окаймлены лесами
из березы и сосны. Рельеф не такой гладкий, как на карельском и лапландском
побережьях, потому что земля вздымается вверх, образуя обрывы и спуски, и по крайней мере один из этих гребней
можно назвать холмом. Каждое возвышение увенчано
белой церковью с зеленым куполом и золотым крестом. На склоне, который
можно назвать холмом, стоит церковь побольше, на колокольне которой
горит фонарь. Земля, море и небо - все в порядке; каждое из них - чудо.
и красота в глазах паломников штормовой ночи.

Бег вдоль причала, на который мы ступаем так же легко, как на
На пирсе в Дувре мы замечаем, что за этой красотой природы, которую человек
так много сделал, чтобы подчеркнуть и позолотить, скрывается яркий и даже деловитый взгляд
на самые обычные вещи. Группы странных людей усеивают набережные;
Лопари, карелы, кто угодно; но вскоре мы понимаем, что Соловецк
цивилизован не меньше, чем заколдованный остров. Набережная просторная,
портвейн сладкий и свежий. Справа от нас находится тот причал, на котором отец
Джон говорил с такой гордостью. "Надежда", более вместительное паломническое судно
, чем "Вера", стоит на якоре. Слева от нас
стоит гостевой дом, выглядящий таким просторным, светлым и чистым, что никакая
гостиница на Итальянском озере не могла бы выглядеть более жизнерадостной и привлекательной.
Мы замечаем подъемник и кран, как вещи, которых не увидишь в торговых портах;
и едва успеваешь разглядеть эти признаки науки, как замечаешь
железный трамвай, идущий от пристани к большому магазину с
товарами.

Вдоль верхней набережной тянется линия стены с воротами и башнями;
а высоко над этой линией стен - весенний монастырь, дворец, купол и
крест. Лестница ведет от воды к Священным вратам; и рядом с
тропинкой, ведущей от этой лестницы, мы видим две обетные часовни, отмечающие
места, по которым императорские паломники Петр Великий и Александр
благодетели, высадившиеся со своих лодок.

Каждая вещь выглядит солидной, многие вещи выглядят старыми. Не говоря уже о
крепостных стенах и башнях, построенных из огромных валунов, поднятых с
морского дна во времена нашей собственной королевы Бесс, дворцовых группах,
церковь и колокольня, возвышающиеся в этих стенах, датируются более древними временами, чем
любое другое творение человека в этом отдаленном уголке земного шара. Один
собор - Преображения Господня - старше крепости
Стены. Второй собор - Вознесенский - датируется временем
когда святой Филипп был настоятелем Соловецка. Помимо того, что здесь царит атмосфера
старины, это место наполнено красками, а инстинкт - чувством
искусства. Обетные часовни, которые выглядывают тут и там из-за
деревьев, - это так много картинок; и эти красные кресты у кромки воды
все было устроено так, чтобы добавить к этой сцене мотив и мораль.
Несколько широких, но не безобразных фресок украшают главный фасад
старого собора, и похожие картины освещают шпиль Священного храма
Ворота; в то время как башенки и купола церквей и часовен повсюду
пестрят зеленью и золотом.

Один купол, заслуживающий особого внимания и представляющий редчайшую ценность для глаз паломника,
окрашен в лазурный цвет, украшенный золотыми звездами. Этот купол является венцом
нового собора, построенного в память о 1854 году - годе
чудес, - когда английский флот был побежден Божьей Матерью.
Внутри монастырь выглядит более прочным и великолепным, чем снаружи.
Стена, вал, гостевой дом, тюрьма, башня и церковь - все из
кирпича и камня. Каждый вестибюль расписан; часто в грубом и раннем
стиле; но в этих грубых отрывках из Священного Писания есть смысл и
выдержка выше, чем мораль, передаваемая слоем извести. Ширмы
и колонны в церквях сияют более благородным искусством; хотя здесь,
опять же, глаз, привыкший восхищаться не чем иным, как высочайшим из
Итальянские работы будут слишком склонны к пренебрежению. Рисунок
часто бывает слабым, пигмент грубым, металл безвкусным; и все же эти великолепные
широта золота и цвета впечатляют как глаз, так и мозг, особенно когда
горят лампы, возносится псалом, курятся благовония и
монахи, облаченные в длинные черные капюшоны и рясы, выстроились в ряд
перед королевскими вратами.

Этот красивый белый дом под монастырской стеной, недалеко от Священных ворот,
был построен в свидетели чуда и известен как церковь Чуда.
Паломник, съедавший кусочек белого хлеба, который дал ему папа римский,
позволил крошке упасть на землю, когда незнакомая собака попыталась
схватить ее. Крошка, казалось, поднялась в пасть собаки, а затем
ускользай от него, как от живого существа. Эта собака была дьяволом.
Многие люди видели эту победу святого хлеба, и монахи
Соловецка построили на этом месте храм, чтобы сохранить память об этом
чуде; и вот он стоит на берегу залива, между часовнями
воздвигнут на местах, где Петр Великий и Александр Второй
высаживались со своих кораблей.

Когда мы приезжаем покататься на машине, поплыть под парусом и прогуляться по этой
группе островов, они кажутся нам не менее прекрасными, чем первое сладкое
обещание бухты, в которой мы приземляемся. Окружающие леса и озера
преследуйте нас на каждом шагу. Древесина - береза и сосна; береза
сорта, называемого серебряным, сосна альпийского происхождения. Деревья здесь достаточно большие
для красоты, а подлесок усыпан красными ягодами и яркими арктическими цветами
. То тут, то там мы натыкаемся на поляну с углублением
в какую-нибудь зеленую долину, на дне которой дремлет прекрасное озеро. А
запах сена в воздухе, и дух новый в ноздрях моих, которых моя
товарищи, скажите мне дышит из хлопка-трава, растущая на
маржа в каждом пуле. На каждом повороте дороги мы находим крест, колодец
фигурная, резная и окрашенная в темно-красный цвет; в то время как конец каждой лесной
аллеи закрывает расписная часовня, келья одинокого отца. Глубокая,
мягкая тишина царит на земле и в небе.

Но красота красот заключается в озерах. Их более сотни
эти прекрасные водные простыни уютно устроились в глубине соснового и
березового леса. Самым известным из всех этих изображений является Святое озеро, лежащее
прямо за монастырской стеной; самым красивым из всех, на мой бедный
вкус, является Белое озеро по дороге к келье святого Саватия и
Поразительный холм.

Святое озеро, полоса черной воды, глубокой и пресной, хотя оно и не
в сотне ярдов от моря это место входит в маршрут паломничества.
Прибыв на Соловецк, группы паломников направляются к этому озеру и
раздеваются, чтобы искупаться. Эти воды святы и освежают дух, одновременно
очищая плоть. Не говоря ни слова, паломники заходят в сарай, сбрасывают
свои лохмотья и прыгают в воду; за исключением шести или семи
горожан, которые дрожат от страха при мысли об этом полезном
погружение. Закончив омовение, паломники отправляются ужинать и
молиться.

Белое озеро находится в семи или восьми милях от монастыря, утопающее в зелени.
лощина с лесистыми берегами и множеством островков, останавливающих прекрасный
вид на еще более прекрасную паузу. Если бы святой Саватий был художником,
не стоило бы удивляться, что он забрел в такое место.

И все же у главного островка в этом раю Замерзшего моря есть один недостаток.
Когда смотришь вниз с колокольни Поразительного холма на запутанный
лабиринт моря и суши, озера и хребта, рощи и зарослей, лужайки
и лощина; каждая нежная полоска ярко-зеленой травы, каждый темный пояс
темно-зеленых сосен, отмеченных белой мемориальной церковью; вы пристально смотрите
и удивляйся, осознавая некий чувственный голод; это может быть от
глаза, это может быть от уха; твое сердце все это время твердит, что,
каким бы богатым ни казался пейзаж, ему не хватает какого-то последнего поэтического очарования. Это
недостаток животной жизни. На лугу нет стада, и на
склоне нет стада. В эфире не слышно собачьего лая, на
озере не слышно мычания коров. Ни коровы, ни теленка, ни овцы, ни ягненка, ни козы, ни
козленка не видно на всем протяжении страны от Страйтинг-Хилл до
монастырских ворот. Человек находится здесь один и чувствует, что он одинок.

Этот дефект ландшафта является радикальным; его нельзя отрицать и никогда
нельзя вылечить. Не то чтобы скот не пасся на этих склонах и
не процветал в этих лесах. В трех милях от Соловецка находится
остров под названием Заэт, на котором пасутся овцы и крупный рогатый скот; и в пяти или шести
в нескольких милях позади лежит Моксалма, большой травянистый остров, на котором
кудахчут птицы, пасутся лошади и коровы дают молоко. Эти животные
процветали бы на святом острове, если бы их не прогнали
монашеские правила; но Соловецк дал обет безбрачия; и
любовь изгнана со святой земли. Ни одной матери здесь не разрешается
ласкать и защищать своих детенышей; большой недостаток пейзажей в остальном
приятных глазу и сердцу - отрицание природы в ее самых нежных формах.

Закон единообразен и соблюдается со строгостью, которой должна подчиняться сама имперская власть
. Ни одно существо женского пола не может проживать на острове.
Говорят, что крестьяне с карельского побережья настолько сильно впечатлены
грехом нарушения этого правила, что они скорее прыгнут в
море, чем приведут сюда кошку. Женщина может прийти в " пилигриме"
пора бы ей помолиться, но, выполнив свой долг, она должна идти своей дорогой.
Лето - это время вольностей, своего рода сезон карнавалов, во время которого
действие буквы золотого правила приостанавливается ради блага душ. А
женщина может подать в пансион, кормят в трапезной; но она
необходимо бросить своих подопечных до девяти вечера. Некоторые из наиболее святых
часовни, в которые она не может войти: и ее привилегированный день всегда короток. А
мужчина паломник может находиться на Соловки за год; женщина должна уйти
с лодками, которые приносят ее в храм. На основании акта Империал
грейс, командующему войсками его величества на острове - армией
численностью около шестидесяти человек - разрешено взять с собой жену и детей
в течение года паломничества, то есть с июня по август; но
когда последняя лодка возвращается в Архангельск с молитвенниками,
леди и ее маленький народец должны покинуть свой дом в этом святом месте. А
правление благочестия и заказа должен прийти с раннего снега, и
это вопрос Является ли сама императрица будет разрешено набора
ее нога на острове в том, что лучшего момента.

Это правило легко соблюдается в Соловецкой бухте, под женским монастырем
стены; не так легко укрепить в Заэте, Моксалме и на еще более отдаленных
островах, где крошечные монастыри были построены в местах, где
жили знаменитые святые. В этих более отдаленных поселениях
трудно защитить святых мужчин от женского вторжения; для карелов
девушки любят проказничать, и они плавают по этим островам в своих
легкое летнее судно днем и ночью. Только престарелым отцам позволено
жить в таких опасных местах.




ГЛАВА XI.

МЕСТНЫЕ СВЯТЫЕ.


Это изгнание женщин со Святого острова было делом рук Савати,
первой из Местных Святых.

Саватий, первый соловецкий отшельник, однажды молился возле
озера, когда услышал крик, как у женщины, страдающей от боли. Его товарищ сказал
должно быть, это был сон, потому что ни одна женщина не жила ближе к их
"пустыне", чем карелское побережье. Святой снова вышел помолиться; но
и снова его молитвам помешали крики и рыдания. Обойдя вокруг
берег озера, чтобы посмотреть, он обнаружил молодую женщину, лежащую на
земле, все ее тело было в синяках, спина кровоточила от недавних
ударов. Она была женой рыбака. Когда ее спросили, кто ее убил.
на этот раз она сказала, что двое молодых людей со светлыми лицами, одетых
в белые одежды, пришли в ее хижину, пока ее мужа не было дома, и
сказав ей, что она должна идти за ним, поскольку земля принадлежит Богу, и ни одна
женщина не должна спать на ней ни одной ночи, они бросили ее на землю,
бил ее розгами и заставлял кричать от боли.

Когда она смогла ходить, бедняжка села в свою лодку, и святая
Саватия больше ее не видела. Рыбак пришел ловить рыбу, но его жена
осталась дома; и таким образом ангелы изгнали женщину со Святого острова
. Ни один монах, ни один мирянин никогда не усомнится в этой истории. Как он может?
Здесь и по сей день стоит бревенчатый дом, в котором жил Савати, и
в двадцати шагах от него лежит замшелый берег, на котором он преклонил колени. Там, за
водой, рядом с той сосновой рощицей, возвышался рыбацкий сарай. В
резкий подъем, на котором церковь и маяк блестят, еще
назвал ярким Хилл.

Этот святой Саватий был монахом из Новгорода, жившим в старом женском монастыре в
Белозерске, в котором он служил постригателем - постриганием голов;
но, стремясь к жизни в большем уединении, чем давал ему монастырь,
он убедил одного из своих братьев по имени Валаам отправиться с ним в
пустыни у Полярного моря. Бояре из его страны в то время
направлялись на север; и почему святые люди не должны нести столько же за
Христос, которого бояре и торговцы несли за шкирку? Молясь всю ночь в
своих часовнях, эти бояре и торговцы побежали к своему архиепископу с
криком: "О, позволь нам, владыка, отправиться в путь, человеку и лошади, и
отвоевывайте новые земли для Святой Софии ". Поселившись в Кеме, Суме, Сороке
и в других местах, эти люди присоединяли регион, превышающий по размерам
метрополия на территориях, управляемых Новгородом Великим. Тот Самый
история этих бояр побудила Савати последовать за ними и
трудиться на опустошенной земле, которую они осваивали.

Пробираясь через девственные леса и песчаные равнины, Савати и его
спутник Валаам прибыли на Виег (в 1429 году) и нашли благочестивого
монах по имени Герман, который тоже был родом с юга. Посмотрев
на восток, эти монахи заметили в водной пустыне группу
островов; и, управляя легкой лодкой, Савати и Герман пересекли
море. Высадившись на самом большом острове, они устроили "пустыню" на берегу
озеро, лежащее у подножия холма, на вершине которого росли березы и сосны
. Их озеро было защищено, холм был высоким; и
с вершины они могли видеть россыпь островов и их
охватывающие волны, вплоть до мыса Орлофф на юге, холмы Кем
на западе.

Саватье привез с собой изображение Богородицы, о которой тогда не было известно, что она
обладает чудесными свойствами, которое он повесил в часовне, построенной из
бревен. Рядом с этой часовней он построил для себя и своего спутника хижину
из тростника и палок, в которой они жили в мире и молитве до тех пор, пока
суровый климат измотал их. После шести лет, проведенных в одиночестве,
Герман отплыл обратно на Виег; и Савати, оказавшись один на
скале, в той пустыне, из которой он изгнал женщину и любовь,
испугался умереть без священника, который был бы под рукой, и
спрятал его ниже травы. Сев в свою лодку, он тоже переправился на
Сорока, где он получил от отца Нафанаила, настоятеля, которому случилось
посетить этот город, хлеб и чашу; а затем свою работу на земле
покончив с этим, он отошел на свой вечный покой.

Похоронив его в песках Сороки, Нафанаил воздвиг часовню из сосны
бревна, посвященные Святой Троице, над его могилой; и там
Савати лежал бы вечно, его имя неизвестно, его сан святого
непризнан на земле, если бы он не встал на пути человека
более сильного и стойкого духом.

Один из смелых искателей приключений из Новгорода по имени Гавриил, поселяющийся
со своей женой Барбарой в новой деревне Толвуй, на берегу
На Онежском озере у него родился сын, которого он назвал Зосимой и посвятил Богу.
Зосима, еще ребенком ставший монахом, принял постриг в
Палеостроф-ском монастыре, недалеко от дома своего отца; и по достижении
достигнув возраста, когда он мог действовать самостоятельно, он разделил свое наследство между
своими родственниками и, взяв посох паломника, отправился на север. В
Суме он встретился с Германом, который рассказал ему о жизни, которую он прожил шесть
лет в своей пустыне на одинокой скале. Зосима, захваченный этим рассказом,
убедил Германа показать ему место, где они с Саватией жили
так долго. Они пересекли море. Легкий ветерок пронес их мимо Заэта,
в маленькую и тихую бухту; и когда они выпрыгнули на берег, усыпанный
валунами и зеленый от лесных деревьев, они обнаружили, что не
только на берегу соленого моря, но недалеко от глубокого и блестящего озера,
воды которого были сладкими на вкус и кишели рыбой,
необходимой пищей монахов.

Преклонив колени на песке в молитве, Зосима был воодушевлен чудесным
видением основать религиозную колонию на этом уединенном острове, даже когда
Люди Марфы основывали светские колонии в Суме, Сороке и
Кеме. Он увидел, как во сне, светлое и благообразное монастырское здание с
вздымающимися куполами и высокими башенками, стоящее на краю этого прекрасного
водный покров - отныне будет известен как Святое озеро. Начиная с
опустившись на колени, он рассказал своему спутнику, немцу, об увиденном им видении;
описал стены, Священные врата, скопления шпилей и
куполов; одним словом, монастырь в великолепии его нынешнего вида.
Они срубили сосну и превратили ее в крест, который они воткнули
в землю; в знак того, что этот остров в ледяной пучине принадлежал
Богу и Его святым. Этот акт освящения острова состоялся
(в 1436 году) через год после смерти святого Саватия.

Монахи построили хижины рядом с этим крестом; в этих хижинах они и жили,
примерно в миле друг от друга, чтобы не давить друг на друга в своей пустыне
Главная. Эти места отмечены часовнями, возведенными в память об их
славе.

История об этих молодых отшельниках, живущих в своей пустыне на Замерзшем
В монастырях шумело море, и монахи со всех концов
северной страны пришли присоединиться к ним, приведя с собой сильных духом и жаждущие души
чтобы помочь им в их воспитании в этом диком регионе и среди
эти дикие племена - храм живого Бога. Со временем вокруг первоначального креста и над ним выросла церковь
. и поскольку никто из отшельников не был
священником, они послали гонца к Йону, тогдашнему архиепископу
Новгородцы, прося у него благословения на их работу и умоляя его
прислать им приора, который мог бы отслужить мессу. Вы дали им свое
благословение и своего слугу Павла. Павел отправился на север и
освятил их скромную церковь, но климат был для него слишком суровым
. Второй настоятель вышел в Феодосии; третий настоятель в Йоне;
оба они пробыли некоторое время в Замерзшем море и вернулись только в
Новгороде, когда они были подорваны здоровьем и преклонны в годах.

Когда Йон, третий настоятель, покинул их, отцы провели собрание, чтобы
рассмотрим их дальнейший курс. Прошло шестнадцать лет с тех пор, как
Зосима и Герман пересекли море из Сумы; десять или двенадцать лет с тех пор, как
Павел освятил их скромную церковь. Менее чем за дюжину лет
пришли и ушли три настоятеля; и каждый видел, что монахи,
состарившиеся в Волховском районе, не могли жить в Замерзшем море.
Братья попросили своего архиепископа выделить им настоятеля из их
более стойких рядов; и все эти братья присоединились к молитве о том, чтобы
Зосима, руководитель колонии от начала до конца, взял это на себя
должность настоятеля возложил на себя. Его низкое мнение о себе уступило место
чувству общественного блага.

Пройдя пешком до Новгорода, преодолев более тысячи миль,
через страну без дорог, Зосима подошел к великому городу,
где он был принят владыкой и рукоположен в сан священника. От
мэра и главных бояр он добился более определенной уступки
островов, чем удалось добиться предыдущему Йону; и таким образом он вернулся на
его монастырь в качестве папы и настоятеля, со славой святого человека, которому
ни в чем нельзя было отказать. Получение разрешения на удаление костей из Саватье
от Сороки до Соловецка он поднял свое тело из земли, и
найдя его чистым и свежим, он положил нетленные мощи в
склеп своей младенческой церкви.

Все больше и больше монахов прибывало на уединенные острова; и паломники издалека
и вблизи начали пересекать море; ибо, как говорили, гробница Саватии
творила чудесные исцеления. Но по мере того, как монастырь рос в славе и богатстве,
мирские беды обрушились на настоятеля и его монахов. В
мужчины из г. Кемь начал понимать, что этот банк в замерзшем море
ценный приз; и повелители Анзерский и Moksalma поссорился с
монахи; оспаривают их право на береговую линию и давят
на них с претензиями по поводу беспризорников и бездомных животных. Наконец, в своей зеленой
старости Зосима препоясал свои чресла и, взяв в
руку пастырский посох, отправился в Новгород в надежде лично увидеть Марфу и
решить, раз и навсегда, вопрос о его притязаниях на эти
скалы, попросив передать власть над самим Кемем
настоятелю Соловецка!

На колонне великого Софийского собора в
Новгородском Кремле серия фресок рассказывает об этом посещении Св.
Зосима к родительскому государству. Одна картина привлекает внимание необычной
и неизменной силой - банкет в благородном зале, за столом которого
сидят гости без голов.

Переходя по городу от дома к дому, Зосима был принят в
почти во всех с почетом, как того требовали его годы и слава; но не во всех.
У кемских бояр были друзья в городе; и уши Марфы
были полны рассказов о его монашеском коварстве и монашеской жадности.
От ее дверей он был изгнан с презрением; и ее домом был тот, в
котором он больше всего желал, чтобы его приняли с миром. Зная, что он
ничего не имея без ее помощи, Зосима заставил себя терпеливым
ожиданием событий преодолеть ее ярость против дела, за которое он был здесь,
чтобы умолять. Наконец, подавив свои чувства, она даровала ему
новую грамоту (датированную 1470 годом и до сих пор хранящуюся на Соловецке),
подтверждающую его права на все земли, озера, леса и
предместья Святых островов вместе с владычеством Кем были отданы
тогда и на все грядущие времена на служение Богу.

Прежде чем Зосима покинул великий город, Марфа пригласила его к своему столу,
где он должен был проститься не только с ней, но и с вождем
бояре. Когда настоятель сидел за мясом, компания заметила, что его лицо
было печальным, что его глаза были устремлены в пространство, что его душа, казалось, была тронута
какой-то невидимой причиной. "Что случилось?" - закричали гости. Он не хотел
говорить; и когда они тесно обступили его, то увидели
, что по его щекам катятся обжигающие капли. Более нетерпеливо, чем
когда-либо, они требовали рассказать, что он увидел в своем неподвижном и ужасном
взгляде. "Я вижу, - сказал монах, - шестерых бояр на пиру, и все сидят за
столом без голов!"

Этот званый обед изображен на колонне в Святой Софии;
и легенда гласит , что каждый мужчина , который сидел с ним в тот день на
За столом Марфы Ивану Третьему отрубили голову, когда
гордая и древняя республика пала перед разрушителем Золотой
Орды.

Укрепленный своими новыми титулами, Зосима вернулся на Соловецк
князем; и государство, которым он управлял, приняло стиль, который оно
носило с тех пор,

Монастырь, который существует вечно.

Зосима управлял своим монастырем в качестве настоятеля двадцать шесть лет; и после
сорокадвухлетнего отшельничества на своей скромной скале он отошел в свой
покой.

На смертном одре он сказал своим ученикам, что собирается покинуть
их во плоти, но только во плоти. Он обещал быть с ними
в духе; бодрствовать в тех же камерах и преклонять колени у тех же могил
. Он призвал их ежедневно благодарить Бога за обещание, что их
монастырь будет существовать вечно; надежный, как скала, и священный, как
храм, даже несмотря на то, что он стоит посреди бушующего моря - в
досягаемость безжалостных врагов. И затем он скончался - второй из этих
местных святых, - оставив в качестве своего наследия человечеству временные и
духовные зародыши этого великого святилища в Замерзшем море.

Примерно в это же время умер и третий монах - Герман, спутник
Саватии, в его хижине близ Страйкинг-Хилл; впоследствии Зосима, в его
хижине у Святого озера. Он умер в Новгороде, в который снова вернулся
с севера. Его кости были выпрошены у монахов, на
территории которых они покоились, и перевезены на Соловецк, где были положены в
усыпальницу рядом с могилами его древних и более знаменитых друзей.

Таково было происхождение монастыря, которым ныне правит архимандрит Феофан
.




ГЛАВА XII.

МОНАШЕСКИЙ ДОМ.


Мое письмо от его Святейшества Архангела было отправлено в
Феофан, архимандрит Соловецкий, приглашение во дворец
поступает должным образом из уст отца Илариона; который может быть
описан мирянам как министр архимандрита по светским
делам. Отцу Илариону помогает отец Иоанн, который, кажется,
взял на себя обязанности моего главного компаньона. Одевшись
я в подобающие одежды, мы проходим через Священные Врата, а после
останавливаемся на мгновение, чтобы взглянуть на модели яхты Петра и
фрегат, стоящий там на якоре, и заметить несколько древних фресок, которые выстраиваются в линию
пройдя по коридору, мы поднимаемся по лестнице и оказываемся стоящими
у двери архимандрита.

Настоятель этого монастыря - великий человек; один из величайших людей в
Русской Церкви; выше, как говорят некоторые, многих людей, которые
называют себя епископами и даже митрополитами. Со времен Петра
Великого Соловецкий монастырь был независимой
духовной силой, не имеющей хозяина в Церкви и не подчиняющейся ничему
авторитету, кроме Священного Правительствующего Синода.

Подобно архиепископу, архимандрит соловецкий имеет право
благословите его паству, помахав тремя свечами в его правой руке над
двумя свечами в левой. Он живет во дворце; он получает четыре
тысячи рублей в год деньгами; и стоимость его дома, его стола,
его облачения и лодок поступает из монастырского фонда. У него есть
сад, виноградник и загородный дом; и он выбрал келью в
самых солнечных уголках этих священных островов. Его личный ранг - это ранг
принца, обладающего достоинством, которого не может дать ни одно светское звание; поскольку он
одинаково правит телами и душами людей.

Одетый в свой капюшон и сюртук, на котором висит великолепный сапфир
кросс, Феофан, маленький, хрупкий мужчина - с аскетичным лицом,
женственными кудрями и исчезающей фигурой, которые вы замечаете почти во всех
эти священники, соблюдающие целибат, выходят нам навстречу у двери и,
благословив отца Джона и пожав мне руку, ведут нас в
внутренняя комната, увешанная отборными принтами и утепленная коврами
где он сажает меня на диван рядом с собой, в то время как два отца
встаньте в стороне, в почтительной позе, как если бы они были в церкви.

"Вы не англичанка?" спрашивает он нежным тоном, только отмеченным
оттенком - очень легким оттенком - юмора.

- Да, английский, конечно.

Поворот его глаз, сделанный медленно и намеренно, обращает мое внимание на
его палец, лежащий на предмете, которого трудно было ожидать
на столе архимандрита; железный панцирь! Отметина на башне доказывает, что
выстрел, должно быть, был произведен из английского орудия. Слабая улыбка пробегает
по лицу архимандрита. Вот она стоит; английская скорлупа,
незажженная; пробка вытащена; и две пробки рядом с ней на подносе. Этот
Очевидно, что ракета, должно быть, упала в какой-то мягкий слой песка или
торфа.

"Вы первый паломник, который когда-либо приезжал из своей страны в
Соловецк, - говорит Феофан, улыбаясь. "Один человек приехал до вас на
пароходе; он был инженером, некто Андерсон; может быть, вы его знаете? Нет!
Он был хорошим человеком - он хорошо относился к своим машинам; но он не мог жить
на рыбе и квасе - он попросил говядины и пива; и когда мы сказали ему, что мы
ему нечего было дать, и он ушел. Никто другой из англичан никогда не приезжал ".

Он переходит к разговору о Храме Гроба Господня и русском женском монастыре
у Яффских ворот.

"Добро пожаловать на Соловецк, - говорит он на прощание. - смотрите, что хотите
увидеть, езжайте, куда хотите, и приходите ко мне, когда захотите".
Ничто не могло быть слаще, чем его голос, ничто не могло быть мягче, чем его
улыбка, когда он произносил эти слова; и видя огонек в его глазах, когда
мы стоим возле английской раковины, я тоже улыбаюсь и добавляю: "На
каминной полке моего письменного кабинета в Лондоне лежит точно такая же
раковина, немного тоньше в обхвате".

"Да?" спрашивает он с некоторым любопытством - для монаха.

"Мой снаряд имеет российскую маркировку; он был выпущен из Севастополя и
подобран моим другом в его траншее перед русскими
линиями".

Феофан смеется, насколько архимандрит вообще когда-либо смеется - в глаза и
насчет рта. С этого часа его дом и домочадцы в моем
распоряжении - его лодка, его экипаж и его кучер; делается все
, чтобы сделать мое пребывание в монастыре приятным; и каждую ночь я принимаю у себя гостей
достаточно хорош, чтобы получить от своих офицеров полный отчет о том, что я
видел и что сказал в течение дня!

На Священном острове проживают триста монахов всех сословий. Главный
- это, конечно, архимандрит; за ним идут сорок монахов, которые
тоже папы; затем идут семьдесят или восемьдесят монахов, которые носят капюшоны
и приняли последние обеты; после этих приказов приходят послушники,
послушники, певцы, слуги. Жильцы, ученые и нанятые миряне относятся
ко второму классу.

Эти братья всех возрастов и состояний, от хорошенького ребенка
, который прислуживает за столом, до дряхлого отца, который не может покинуть свою келью;
от монаха благородного происхождения и богатого состояния до брата, который
высадился на этих островах в качестве бродяги. Они носят одинаковые одежды, едят за
одним столом, слушают одни и те же песнопения и живут одной и той же жизнью.
У каждого брата есть своя отдельная келья, в которой он спит и работает; но
каждый, если только он не ослабел от лет и болезней, должен появляться в
в часовне в час молитвы, в трапезной в час приема пищи. Капюшон
и мантию, сшитые из той же саржи и скроенные в том же стиле, должны быть
надеты всеми, за исключением только священника, который читает службу в течение
этого дня. Они терпят, когда отрастают их бороды и локоны, и тратят много
времени на расчесывание и приглаживание этих обильных наростов. Ниспадающая борода
- предмет гордости монахов и мужчин; но пока отрастает борода, молодой
парень расчесывает и расчесывает волосы со всем кокетством девушки. Когда
глядя на стайки мальчиков в церкви, непокрытыми головами, их
ниспадающие посередине локоны ниспадают им на плечи, и вы можете
легко принять их за певцов прекрасного пола.

Не многих из этих отцов можно по-настоящему назвать обычными мужчинами. А
несколько чистые фанатики, которые боятся потерять свои души; еще более
мужчины с естественным призывающих к религиозной жизни. Хороший список - это
узники церкви, присланные из монастырей на юге и западе.
Эти последние - соль и вино Соловецка; люди, которые сохраняют их
сладкими и делают крепкими. Проступок, за который они страдают, слишком велик
большое рвение: образованный и критический дух, склонность находить недостатки,
жажда реформ, желание вернуться к чистоте древних
времен. При таких расстройствах ума у обычного монаха нет
сострадания; и считается, что путешествие в Соловецкую пустыню является
единственным лекарством от таких болезней.

Архимандрит, назначаемый на свою должность Священным Правительствующим Синодом,
должен быть человеком образованным и способным наставлять своих братьев
и управлять своим домом. Ожидается, что Он будет гореть, как сияющий свет,
очень часто поститься, очень много молиться, вставать очень рано и жить
как святой. Братья не спускают глаз со своего вождя. Если он суров
с самим собой он может быть суров с ними; но горе ему, если он слаб
плотью - если он носит тонкую льняную повязку на шее, если готовит вкусные блюда
от него идет пар, если рюмка - крошечный стаканчик, из которого
пьют виски, - часто подносится к его губам. В каждом монахе в его
камере он находит критика; почти в каждом он опасается шпиона.
удовлетворить их всех нелегко. Один отец желает более суровой жизни,
другой считает дисциплину слишком строгой. С каждой почтой приходит несколько писем
с жалобами, и каждый член Священного Правительствующего Синода может
вам по секрету расскажут о грехах архимандрита. Если ему не удается завоевать симпатии своих
критиков, апелляции против его правления становятся все больше и больше
смелости, пока, наконец, не начинается расследование, вызывающее у
недобрые предчувствия. каждая сторона, и вождь-нарушитель повышается - ради
мира - в какое-нибудь другое место.

Архимандриту Соловецкому помогают три великих
чиновника, которых можно назвать его управляющим, его казначеем и его
хранитель; офицеры, которые должны быть не только монахами, но и папами римскими.

Отец Иларион - управляющий, в обязанности которого входит проведение более
мирские дела его монастыря. Он-тот, кто селится в гости, когда
они приезжают, кто заботится корабли и доки, которые работают
рабочих и проводит подсобные хозяйства, которые посылает смахивает на рыбу, который
предложения со шкиперами, кто покупает и продает магазинов, кто держит
семинары по порядку, и кто регулирует приходят и уходят из
лодка паломника. Именно он содержит церковь и усыпальницу в порядке, кто следит за
тем, чтобы отцы были тепло одеты, кто отвечает за здания
и мебель, кто следит за кухней, кто следит за
коридор и двор, кто заказывает книги и гравюры, кто управляет
комната для рисования и кабинет фотографа, который осматривает камеры,
и обеспечивает, чтобы у каждого была скамейка, пресс, зеркало и
расческа.

Отец Майкл является казначеем, в обязанности которого входит получение всех подарков
и оплата всех счетов. Доход монастыря поступает из
двух источников: от продажи того, что производится в монашеских мастерских,
и от подарков паломников и тех, кто отправляет пожертвования через
паломников. Никто не может узнать, сколько он получает ни из того, ни из другого источника;
для получения- ящики расположены по углам, а вкладчик
поощряется скрывать от своей левой руки то, во что попадает его правая рука.
Сорок тысяч рублей в год были упомянуты мной как сумма,
получаемая в виде подарков; но пять тысяч фунтов, должно быть, намного меньше
суммы денег, проходящей за год под присмотром отца Майкла. Это
наверное, восемь или десять. Благотворительность этих монахов ограничена только
силой людей, которые могут приблизиться к ним; и в самые суровые
зимы крестьяне и рыбаки продираются сквозь льдины
из-за мыса Орлова и Кандалакшского залива в поисках корзины с
монастырский хлеб. Этих людей всегда кормят, когда они приезжают, их всегда
снабжают буханками, когда они уезжают. Школы тоже стоят недешево
, потому что монахи принимают всех мальчиков, которые приходят к ним, - посланных, как они
считают, Отцом, которому они служат.

Отец Александр является хранителем, в обязанности которого входит хранение
монашеского гардероба вместе с ритуальными книгами, уставами и
бумагами, драгоценностями и алтарной плитой. Его кабинет находится в ризнице,
с сокровищами которой он прекрасно знаком из письма,
кириллическим шрифтом и славянской фразой, которой Марфа Новгородская
отдал этот островок монахам, вплоть до того благочестивого реликвария, в котором
хранятся несколько осколков английских раковин; хранятся с таким же
почитанием, как кости святых и осколки от подлинного креста!




ГЛАВА XIII.

ДЕНЬ ПИЛИГРИМА.


День пилигрима начинается ранним утром и продолжается до поздней
ночи.

В два часа, когда в наших кельях еще не совсем стемнело, монах
идет по коридору, звеня колокольчиком и монотонно выкрикивая: "Встань и
приди на молитву". Вздрагивая от его крика, мы кутаемся в одежду и
выбегаем из наших жарких комнат, отапливаемых печами, на открытый воздух; мужчины и
женщины, юноши и девушки, лодочники и дровосеки, спешащие сквозь ночь
к Священным Вратам.

В половине третьего начинается первая заутреня в новой церкви -
Чудотворная церковь - посвящена Победительнице, Божьей Матери; в которой покоятся
кости святого Саватия и святого Зосимы, в углу, как на самом высоком
месте. Горит сотня ламп, и настенный экран с изображениями святых
ярко светится в наших сонных глазах. Мужчины и женщины, солдаты и крестьяне,
зайдите в тот священный уголок, где покоятся святые, перекреститесь
семь раз преклоните лбы до земли и поцелуйте мостовую
перед святилищем.

Занимаем свои места у алтарной ширмы; выстраиваемся в
шеренги, шеренга за шеренгой, в открытом порядке, чтобы каждый мог преклонить колени и
поцеловать землю, не толкая своего соседа; мы стоим прямо,
непокрытый, в то время как папа произносит свою молитву, а монахи отвечают
их песнопение. Заутреня закончится только в четыре часа.

Вторая служба открывается в старом соборе в половине четвертого и
длится до половины шестого; и когда первый папа дает свое
благословение, некоторые из наиболее пылких паломников устремляются от церкви Пресвятой Девы
из церкви в собор, где они молятся и преклоняют колени, чтобы поцеловать
камни еще девяносто минут; по истечении этого времени они
получают второе благословение от второго папы римского.

Теперь паломники тратят час либо на молитву у гробниц
святых, либо на хождение по длинной галерее, устроенной таким образом, что она соединяет
несколько церквей и других монастырских зданий крытым переходом. Вдоль
на стенах этой галереи грубые и ранние русские художники рисовали
радости рая, муки чистилища и муки ада.
Эти фотографии привлекают внимание моих собратьев-паломников, хотя и в причудливом виде.
и драматический ужас, они опускаются ниже уровня таких старых работ в
Готических монастырях Рейна. Русский художник не отличается разнообразием
выдумок; дьявол для него - обезьяна с шипастым хвостом и языком
пламени; а сам ад - это всего лишь жаркое место, в котором находятся грешники
либо зажаренный дьяволом, либо разжеванный, из плоти и костей, чудовищным
медведем. Тем не менее, дети иногда падают в обморок, а женщины сходят с ума от страха,
видя эти угрозы будущему государству. Мое собственное скудное время уходит на
разглядывание чудесной картины Иерусалима, которая, как говорят, была написана
на лестнице соловецким монахом, как видение Святого Града,
увиденное им во сне. Немного изучив детали, я
узнаю в этом видении святого человека план Елеонской горы и Сиона
скопированный со старой греческой гравюры!

Все это время паломники обязаны поститься.

В семь часов колокола объявляют раннюю мессу, и мы направляемся в
Церковь Чудес, где после должного перехода и простирания ниц перед
гробница, мы выстраиваемся в шеренгу, как и прежде, и слушаем в течение полутора часов
священный ритуал, воспеваемый с возрастающим жаром.

Когда эта первая месса закончится, а время приближается к девяти часам,
более слабые братья могут побаловать себя чашечкой чая; но
лучший паломник отказывает себе в этом утешении, как в искушении Зла
Дух; и даже у его более слабого брата не так много времени, чтобы развлекаться с
парами его любимой травы. Большой колокол во дворе монастыря,
подарок правящего императора и еще одно свидетельство года
чудес, предупреждает нас о том, что высочайшее служение дня близко
.

Ровно в девять часов монахи собираются в соборе, чтобы
отслужите торжественную мессу; когда прихожане уже собрались,
зажигаются свечи, дьякон начинает читать, духовенство берет в руки
ответы, и священник, совершающий богослужение, облаченный в свою сияющую ризу и
шапку, произносит древние и мистические формы славянской молитвы и хвалы.
Два часа по часам мы стоим перед этим золотым святилищем; стоим
на гранитном тротуаре - все непокрытые, многие без обуви - и слушаем с
восхищенные уши слушают, несомненно, самую благородную церемониальную музыку
Русской церкви.

После того, как поется и произносится торжественная месса, мы медленно отходим от собора
в длинную галерею, где у нас есть еще несколько минут "чистилища"
огонь, а затем монах объявляет ужин, и самый набожный паломник в
оркестр принимает его сигнал с благодарным видом.

Обеденный зал, в который мы переходим с некоторой необычной поспешностью, представляет собой
сводчатое помещение под собором, расположенное в любой другой стране, кроме
Россию назвали бы склепом. Но люди должны строить в соответствии со своим
климатом. Одна и та же церковь не могла бы служить зимой и летом по
причине холода и жары; и поэтому священное здание почти
всегда разделено на верхнюю и нижнюю церкви; верхний ярус состоит из
используется летом, нижний ярус - зимой. Наша столовая на Соловецке
это зимняя церковь.

Длинные столы тянутся вдоль зала и закручиваются вокруг круглой шахты, которая
поддерживает пол собора. На этих столах
уже накрыто первое блюдо; каждому гостю - оловянная тарелка, в которой лежат деревянная
ложка, нож и вилка; а рядом с этим оловянным блюдом - фунт
из ржаного хлеба. Ожидается, что паломники будут обедать в столовой по четыре человека
как монахи. Между каждым блюдом кладут небольшое жестяное блюдо, в которое кладут одну
соленую кильку, разделенную ножом на четыре части, и четыре небольших ломтика
из сырого лука. К каждой каше подается медная миска с квасом и
блюдо с соленой треской, разломанной на мелкие кусочки, уваренной и оставленной
остывать.

Бодро звенит колокольчик; мы встаем, крестимся семь раз, кланяемся
в пол, снова садимся. Шеф-повар каждого блюда бросает в блюдо
перец и соль и помешивает нашу похлебку половником
, из которого он пьет квас. Раздается второй звонок; мы опускаем наши
деревянные половники в блюдо с треской. Чтец забирается на письменный стол и
растягивает историю о каком-то святом, в то время как юноша разносит корзинку
из белого хлеба, уже освященного священником и разломанного на кусочки.
Каждый паломник берет свой кусок и съедает его, раз за разом крестясь
пока кусок полностью не попадет ему в горло.

Раздается третий звонок. Тишина; звуки молитвы. Появляются слуги
; наши тарелки убраны; подано второе блюдо. В
мальчики, которые ждут нас, с розовыми щеками, гладкие подбородки, и висит
замки, очень похожи на девочек. Это второе блюдо, состоящее из
супницы с капустой, не занимает много времени. Новый читатель подключается
письменный стол, и рассказывает нам еще немного о жизни святого. Звенит четвертый звонок
; происходит гораздо больше переходов; вбегают официанты; наши
столы снова чисто подметены.

Подают еще одно блюдо: суп из свежей сельди, выловленной в
монастырской бухте; рыба очень вкусная и сладкая. Еще один чтец; еще больше
"Житие святого"; и затем звонит пятый звонок.

Теперь подают четвертое и последнее блюдо: ячменный паштет,
сваренный довольно мягко и запиваемый кислым молоком. Еще один чтец; еще
еще "Жизнь святого"; а затем шестой звонок. Паломники поднимаются; чтец
останавливается, не заботясь о том, чтобы закончить свой рассказ; и наша трапеза закончена.

Наша трапеза, но не ритуал этой трапезы. Поднимаясь со скамьи, мы
снова становимся в шеренгу; женщины, которые обедали в комнате
порознь, толпятся обратно в склеп; и мы объединяем наши голоса в священной
песне. Затем мы немного стоим в тишине, каждый со своей головой
склонив голову, как бы смиряясь перед экраном, во время которого
папа римский раздает каждому паломнику второй кусочек освященного хлеба.
Снова звонит бодрый колокол; монахи возносят благодарственный псалом;
папа произносит благословение; затем обедающие расходятся по своим делам
подкрепившись хлебом и рыбой.

Сейчас около двенадцати часов. Следующая церковная служба не состоится
до без четверти четыре пополудни. В перерыве у нас есть
прогулка по длинному монастырю; осмотр святого озера; храм св.
Осмотреть Филиппа; посетить могилы хороших монахов; полюбоваться священническими
одеяниями и монашескими драгоценностями; заняться другими развлечениями
время. Мы уходим, каждый своей дорогой; некоторые в страну, которая
полна гробниц и святилищ меньших святых; другие, чтобы оставить свой
конечности в святом озере; немало в кельях монахов, торгующих
крестами, амулетами и амулетами. Русский человек верит в камни, в
кольца, в четки, в жезлы; ибо он носит при себе сотню реликвий
своих древних языческих верований. Его любимый амулет - крестик, который он
может купить из латуни за копейку; одна форма для мужчины, вторая для женщины
женщина; мужская форма - крест Никона с настоящим греческим крестом
рельефно; женская форма - смесь того и другого. После того, как этот амулет будет надет
на шею, его ни в коем случае нельзя снимать, опасаясь
болезнь и внезапная смерть. Отбросить это - ошибка, потерять это - грех.
Второй талисман - костяной шарик размером с горошину, полый, просверленный и
снабженный винтом. В отверстие опускается капля ртути, и
после поворота винта амулет получается совершенным, и шарик прикрепляется
к кресту. Этот талисман защищает владельца от заражения в
общественных банях.

Некоторые паломники отправляются на лодках на дальние острова; в Заэт, где живут два
пожилых монаха и пасется на траве стадо овец; на
Моксалма, еще более светское место, где пасется скот, и
домашняя птица кудахчет и кукарекает, несмотря на правило святого Саватия. Эти островки
снабжают монастырь молоком и яйцами, чему радуются святые люди, в качестве
замены рыбе - по старинке самой природы.

Немало паломников, узнав, что был
назначен специальный папа, который будет показывать достопримечательности их английскому гостю, понимают, что
чтобы увидеть достопримечательности, нужно следовать за этим папой. Им нужно сказать -
добрым голосом - что они не должны следовать за ним в комнату архимандрита
. Сегодня они шествуют в его свите в гардероб монастыря,
где хранятся ризы, короны, посохи и кресты, используемые в этих церковных
службах; богатая и дорогостоящая коллекция одежд, расшитых
цветами и золотом и сверкающих рубинами, бриллиантами и жемчугом.
Многие из этих одеяний - подарки императоров и цариц. Одним из самых
дорогих является подарок Ивана Грозного; но даже это великолепное
одеяние меркнет перед подарком Александра, правящего принца, который
послал архимандриту - в память о победе Пресвятой Девы - полный
набор канонической одежды, от короны и посоха до рясы и обуви.

Ровно без четверти четыре колокол приказывает нам
возвращаться, ибо в церкви Чудес начинается вечерня. Снова мы
преклоняем колени у могил и целуем камни, завесы и железные
перила; после чего мы, как и прежде, опускаемся на колени и слушаем вечерню
поют монахи и мальчики. Эта служба заканчивается в половине четвертого
в четыре. Переходя в длинную галерею, мы еще раз взглянем на
огни чистилища и обители блаженства. За пять минут до шести мы
входим в собор на вторую вечерню и остаемся там стоять
с непокрытыми головами - некоторые из нас без обуви - до половины восьмого.

В восемь раздается звонок к ужину. Наша компания собирается при звуке приветствия
монахи образуют процессию; паломники следуют дальше; все движутся
с голодной торжественностью в крипту, где мы находим длинные столы
кряхтя, как за обедом, с фунтом черного хлеба, соленой килькой,
луковицей, разрезанной ножом на четыре маленьких кусочка, и медной
миской кваса. Наш ужин - это обед, приготовленный заново, с
теми же молитвами, теми же поклонами и перекрещиванием, тем же колокольным звоном и
тем же житием святого. Единственное отличие в том, что вечером у нас
нет ячменной пасты и несвежего молока.

Когда все наполнены и осколки подобраны, мы поднимаемся
на ноги, читаем благодарственную молитву и присоединяемся к отцам в их вечерней
песне. Папа произносит благословение, и затем мы можем свободно разойтись по
нашим кельям.

Паломник, который умеет читать, и, возможно, у него есть хорошие книги о нем,
ожидается, что, удалившись в свою келью, он прочтет Псалом
Дэвид, и немного поразмыслить над Жизнеописаниями Святых. Монастырь
Ворота закрываются в девять часов, когда считается, что паломнику лучше быть в постели
.

В два часа ночи в его вестибюль войдет монах, позвенит
позвоните и призовите его к выполнению обязанностей на следующий день.




ГЛАВА XIV.

МОЛИТВА И ТРУД.


Но если часов, отданных молитве на Соловецке, много, то часов, отданных тяжелому труду,
больше. Этот монастырь - промышленный улей, не
менее примечательный тем, что он делает в плане работы, чем тем, чем он
является в плане искусства и молитвы.

"Молись и работай" было принципом монастырских домов, когда у монастырских домов
была миссия на Западе. "Молись и трудись", - сказал Петр Великий
своему совету. Но такая максима не согласуется с существующей
системой; не согласуется с византийской церковью; и то, что вы найдете в
Соловецк восходит к более древнему и лучшему источнику. Ни один монах в
этом святилище не ведет праздной жизни. Не только отцы, которые
еще не стали папами, но и многие из тех, кто держит посох и дает
благословение, посвящают свои таланты производству вещей, которые
может быть полезен в церкви, в трапезной и в келье. Некоторые
производят товары для продажи во внешнем мире; такие товары, как хлеб,
одежда, четки и ложки. Вокруг этих крепостных валов, внутри
стен, вы найдете ряд мастерских, в которых стоит шум труда
с раннего рассвета и до глубокой темноты; кузницы, молочные заводы, солеварни,
учебные кабинеты, верфи, пекарни, ткацкие мастерские, канатные прогулки,
швейные мастерские, фруктовые лавки, пивоварни, обувные лавки и тому подобное
через все формы, которые принимает промышленность в цивилизованный век. Эти
монахи появляются мастера всех ремесел. Они делают почти все
вещи, которые вы можете назвать, от бус до фрегатов; и они делают каждую
вещь, к которой прикасаются, с восхитительным стилем. Не пекут хлеба белее, не варят квас
слаще, чем вы можете купить в Соловецке. Что взять с
Отцу Илариону во время его инспекционного тура предстоит встретиться с дюжиной
сюрпризы лицом к лицу. Сначала вся выставка похожа на сон;
и вы вряд ли можете представить, что подобными вещами занимается группа
монахов на уединенном островке, запертых от мира на восемь месяцев в
двенадцать из-за штормов с мокрым снегом и ледяных пустынь.

Эти монахи делают шапки и пояса из тюленьей кожи; они рисуют маслом и вырезают
по дереву; они обрабатывают и дубят кожу; они вяжут шерстяные чулки; они отливают
железные стержни; они наматывают и прядут нити; они полируют камни; они
вырезают обувь и войлок; они формуют оловянные тарелки; они сушат фрукты;
они валят и подстригают лесные деревья; они обрезают бумажные цветы; они строят
тележки и сани; они вышивают накидки и ленты; они выпекают кирпичи;
они плетут корзины и корзиночки из серебристой коры; они добывают и обтесывают
каменные блоки; они расписывают половники для супа; они создают алтарные изделия,
часовни и монастыри; они перерабатывают пчелиный воск; они скручивают шнуры и
веревки; они куют якоря и мергелевые шипы; они вяжут и шьют, и
вонзают свои иглы во все отрасли полезного и декоративного искусства. Во всех
этих промышленных подразделениях то, что они выпускают, является
примером честного труда.

Многие отцы находят применение своим талантам на ферме: в
разведении крупного рогатого скота, выращивании картофеля, стрижке травы, стрижке овец
, выращивании домашней птицы, сбивании масла и изготовлении сыра. А
некоторые предпочитают более поэтический труд в саду: обрезка винограда,
постельное белье клубника, выделении пчел и консервирование картофеля, фруктов. Мед
, приготовленный на горе Александер, чистый и вкусный, воск тоже белый и
тонкий.

Стоит посмотреть монастырскую пекарню. Из каждой
деревни на побережье приплывают лодки, чтобы купить монастырский хлеб; часто, чтобы попрошайничать; и каждый
паломник, приходящий помолиться, берет с собой одну буханку хлеба в качестве прощального подарка.
Этот монастырский хлеб бывает двух сортов - черный и белый - квасной и
пресный - домашний и освященный. Первое дешевое, и его едят за
каждым приемом пищи; второе дорогое, и его едят как акт милосердия. Оба
вида хороши. Освященная буханка небольшая, весом шесть или восемь
унций, на ней нанесен священный знак и она благословлена папой римским. В
штамп представляет собой крест с легендой работает круглый границу в старых
Славянский тип. Эти маленькие белые буханки бездрожжевого хлеба очень
ценится благочестивыми людьми; и человек, посетивший такой монастырь, как
либо Соловецкий, Георгиевский, либо Троицкий, не может вернуть в свой
слуги получают подарок, в их глазах более ценный, чем маленький белый хлебец.

Пивоварня в своей линейке не менее совершенна, чем пекарня. Квас
русский эль и пиво в одном флаконе; национальный напиток; употребляется
всеми классами, смешивается практически с каждым блюдом. У Соловецка есть имя и
слава этому русскому напитку.

С этими столовыми прибамбасами связаны мастер-классы по
вырезанию блюд и росписи ложек. Жизненные искусства просты в
в этих северных дебрях вилки встречаются редко, а ножи используются нечасто
. Инструмент, с помощью которого мужчина в основном готовит себе ужин
, - это ложка. Почти вся его еда вареная: капустный суп,
ячменная каша, окрошка из соленой трески, блюдо из кислого молока. Глубокое
блюдо стоит в центре его стола, а его домашние гости сидят
вокруг него, вооруженные своими вместительными ложками. Блюдо и ложка
вырезаны из дерева, иногда их со вкусом раскрашивают;
хотя лучшие сорта хранятся паломниками скорее на память, чем
для реального использования.

Отрасль промышленности, связанная с разделкой ложек и блюд, заключается в
придании формы корзинкам и лоткам. Посуда в лесу
грубая и дорогая, а в долгом путешествии по суше вес трех или четырех
горшков и чашек был бы серьезной нагрузкой. Из древесной коры они плетут
набор корзин для личного и домашнего использования, которые легче, чем
пробковые и удобнее, чем жестяные. Вы закрываете их крышкой и носите за
петлю. Они идеально сухие и сладкие; с легким привкусом, но не
больше вкусной смолы дерева. В них содержится молоко. Вы покупаете их
всех размеров, от перечницы до банки для воды;
получить дюжину за несколько копеек.

Корзины больше и менее хрупкие, предназначены для передвижения по неровным
каменистым дорогам и трясинам. В этих корзинах есть
отделения, похожие на ящики для вина, в которые вы можете спрятать
бутылки с вином и спрятать ножи и вилки. В открытой части
вашей корзины хорошо бы иметь (если вы собираете вещи в дальнюю дорогу)
ассортимент корзин из коры, в которых можно носить такие мелочи, как
добавьте горчицу, сливки и соль.

Среди всевозможных мастерских, в которые вы зайдете, есть мастерская
ткацкий цех в одной из башенок монастырской стены; башенка
который заметен не только хорошей работой, проделанной на станках, но
той ролью, которую ему пришлось сыграть в обороне Соловецка от
английского флота. Выстрел, который, как говорят, отогнал
"Бриск", был произведен с этой Ткацкой башни.

Над солнечным уголком крепостного вала возвышается фотографическая
камера, а рядом с этой камерой, в новом ряду зданий, находятся
камеры, в которых трудятся художники и эмальеры. Солнце заставляет
изображает все, что есть в его ассортименте: лодки, островки, паломников, монахов;
но художники, работающие в этих кельях, все заняты религиозным
искусством. Некоторые из них - всего лишь копировальщики; и самые опытные являются художниками только в
общепринятом смысле этого слова. Эта страна еще не богата искусством, за исключением
того жесткого византийского стиля, который патриарх Никон разрешил в частных
домах и насаждал в монастырях, святилищах и церквях.

Но эти отцы не без основания гордятся тем, что они
более значительны в своих трудах на море, чем даже в своих трудах на суше. Многие
из них живут на борту и привязываются к воде, как к родной
Молоко. Они богаты лодками, такелажем и сетями. Они наматывают
отличные веревки и канат. Они знают, как зажигать опасные маяки и поднимать их за буйки
точки и рукава. У них есть свои собственные маяки. Они строят
паруса и шлюпы; и они установили опытным путем, что пароход можно
спустить со стапелей на Соловецке, из которых каждая часть, начиная с
самый маленький латунный гвоздь, прибитый к грот-мачте (за единственным исключением ее
двигателей), является результатом их тяжелого труда.

Это судно называется "Надежда". Его команда в основном состоит из монахов;
и его капитан не только монах, как отец Джон, но и настоящий
папа римский. Я впервые вижу этого шкипера-священника перед королевскими
воротами, где он служит мессу.

Этот преподобный отец водит меня после службы посмотреть на свое судно и
причал, в котором оно стоит. Самодельная и снаряженная, "Надежда" обладает очарованием
на мой взгляд, им обладают очень немногие корабли. Пароход, сделанный монахами в
Замерзшее море, по-своему, такое же возвышенное произведение искусства, как шпиль
Нотр-Дам в Антверпене, как фасад собора в Уэллсе. Мысль о
постройке этого парохода родилась в монашеском мозгу; линии были
вылеплены монашеским пером; монахи валили деревья и ковали
болты, и сплели парусину, и скрутили веревки. Монахи собрали ее
вместе; монахи покрасили ее каюту; монахи набили ее сиденья и
подушки. Монахи спустили ее на воду, и с тех пор, как они спустили ее на воду
, они плавали на ней из порта в порт.

"Как ты научился ремеслу шкипера?"

Отец улыбается. Он молодой парень - моложе отца Джона;
парень тридцати или тридцати двух лет, со смуглыми щеками, подбитым глазом и
рыжевато-коричневая грива; мужчина, который сыграет пирата в какой-нибудь драме о добродетельной любви.
"В юности я был моряком, - говорит он, - и когда нам понадобился шкипер
в монастыре я перешел в Кемь, где у нас есть школа
навигации, и получил сертификат капитана, который давал мне право
командовать своим кораблем ".

"Совет этой школы не очень строг?"

"Нет, не с монахами. У нас свои пути; мы трудимся в Господе; и
Он защищает нас в том, что мы делаем для Него ".

"Человеческими средствами?"

"Нет, Своей собственной десницей, простертой на глазах у всех людей. Видите ли,
в первый раз, когда мы уехали из монастыря в Архангельск, у нас были слабые
руки и непривычное отношение к нашей работе. Разразилась буря; "Надежда" рухнула
на берегу. Другой экипаж сел бы в свои лодки и потерял
корабль, если не свои жизни. Мы молились Пречистой Богородице:
сначала она не хотела слышать нас из-за наших грехов; но мы не
были отвергнуты и пели наши псалмы, пока не утих ветер".

"Вы все еще были на берегу?"

"Да, застряли в песчаном ложе; но когда ветер переменился,
корабль начало кренить и раскачивать. Мы обхватили ее веревками и вытащили
снова на плаву. Слава Богу! Это был ее номер!"

Скамья подсудимых, о которой отец Иоанн говорил с гордостью, оказывается, не
только док, но сухой док! Итак, стыковка, даже там, где она является обычной
стыковка, является одним из тех признаков, по которым можно судить - например, по силе
городской стены, великолепия суда и красоты
общественный сад - высота, которой достиг народ. В России
доки встречаются крайне редко. Не дюжина портов в империи может похвастаться
доком. У Архангела нет дока; у Астрахана нет дока; у Ростоффа нет дока
. Такие вещи можно найти только в таких городах, как Рига и Одесса, построенных и заселенных
иностранцами. Сухой док на Соловецке - это
единственный образец в своем роде во всей России! В Кронштадте
есть сухой док; но Кронштадт находится в финских водах - немецкий порт,
с немецким названием. Единственная работа такого рода, существующая на российской земле
является результатом монашеской предприимчивости и мастерства.

Священники принимают участие во всех этих трудах. Когда монах вступает в
орден, он волен посвятить себя, если пожелает, Церкви
только служению, поскольку Священный Правительствующий Синод признает право
папа римский на содержание в своем кабинете, но в Соловецком монастыре,
священник редко ограничивает свою деятельность своими священными обязанностями. Работа - это
признак религиозной жизни. Если какой-либо человек проявляет талант либо к искусству
, либо к бизнесу, похвала коллег и начальства побуждает его
следовать зову своего гения, посвящая плоды своего труда
слава Божья. Один папа римский - фермер, второй - художник, третий -
рыбак; этот человек - коллекционер простых вещей, тот - копировщик
рукописей, а этот, опять же, переплетчик книг.

Из этих профессий профессия школьного учителя не является наименее желанной.
Все дети, которые приезжают на Соловецк, содержатся там в течение года, если не дольше
. Жилье здесь невзрачное, а преподавание грубое; поскольку
школы приспособлены к условиям страны; а питание и
спальные комнаты лишь немногим превосходят удобства
крестьянского дома. Никого не отсылают необученным; но лишь немногих удерживают
дольше года. Если мужчина хочет остаться и работать в монастыре, он может
наняться чернорабочим либо на рыбацкие лодки, либо на
фермы. Летом он, как и монахи, питается хлебом, рыбой и квасом;
зимой его кормят соленой бараниной, приготовленной на ферме, - роскошь, к которой его хозяева не могут притронуться
. Многие из этих мальчиков остаются на всю жизнь, живя
в состоянии безбрачия, подобно монахам; но уверенные в ужине и постели,
в безопасности от призыва на военную службу и свободные от семейных забот. Некоторые из них
дают обеты. Если они вернутся в мир, они, вероятно, найдут
места из-за своего прошлого; в любом случае они могут переехать
сами, поскольку парень, проживший несколько лет в этом монастыре,
почти уверен, что сможет ловить рыбу и заниматься сельским хозяйством, сам готовить ужин и
сам чинить сапоги.




ГЛАВА XV.

ЧЕРНОЕ ДУХОВЕНСТВО.


Все люди высших классов в России говорят о своем Черном духовенстве как о
сборище никчемных людей; праздных, невежественных, распутных; обособленных
их клятвы как асоциальных; которым не следует предлагать никаких условий, с которыми
не нужно соблюдать никаких капитуляций. "Долой их, корни и ветви!" - это
общий клич, произносимый молодыми и либеральными россиянами вполголоса
твердой решимости.

Люди, которые поднимают этот крик, не просто насмешники
ведущие войну с религиозными идеями и церковными институтами. Только
слишком часто это мужчины, которые любят свою церковь, которые поддерживают свой приход
священники, и которые хотят поставить свою страну в первый ряд
Христианских государств. Говорят, в России десять тысяч монахов; и
эти десять тысяч монахов они передали бы сержанту-строевику и
превратили в линейные полки.

Эта злоба образованных классов по отношению к монахам - злоба, возбуждаемая
и подпитываемая их неугасимой ненавистью к реформам в Церкви и государстве - вынуждает
один из них предназначен для определения масштабов и изучения источников монашеской власти. Это
исследование уведет нас далеко: хотя оно также приведет нас в
конце концов еще раз на Соловецк.

"Пустыня усеяна монастырями," бы неправдой описание
страна распространяясь на юг, от Ледовитого океана до ордынского
Степь. В Новой России, в Казанском и Крымском ханствах, в
степях Нижней Волги и на просторах Сибири это было бы неправдой
. Но Великая Россия - это рай монахов. В обширных регионах
простирающихся от Кемь до Белгорода - орлиный полет с севера на юг
протяженностью в тысячу миль - от Пскова на Чудском озере до Василя на
Средняя Волга - аналогичный перелет с запада на восток из семисот
майлз - земля повсюду усеяна монастырями, музыкальна
монастырские колокола.

Ничто на поверхности этой земли не может быть более унылым, чем русский лес,
если только это не русская равнина. Лес представляет собой заросли низкорослой березы
и сосны; деревья одинаковой высоты и обхвата; опушка черная
поросль неизменная, за исключением небольшого участка болота, некоторого отрезка бесцветной
озеро. Равнина - это участок вересковой пустоши, без холма, без дерева,
без города, возможно, на сотню лиг; на которой трава, если
трава, которую можно назвать таким разнотравьем, коричневая; в то время как деревня, если таковая
россыпь хижин, которую можно назвать таким нежным и живописным названием,
представляет собой не что иное, как бревна и грязь. Глаз путешественника устал бы, а его
сердце заныло бы от длинной череды таких линий, если бы не
то тут, то там, на какой-нибудь лесной поляне, на гребне холма
на какой-то бесформенной равнине сияющий крест и сверкающие башни
женского монастыря устремляются к небесам; женского монастыря с его зеленой бахромой,
его белым фасадом, громоздящимися куполами и цепями. Леса вокруг
Каргополь, болота у озера Ильмень и подмосковные равнины - это
живые светом и красками; в то время как небольшие монастыри на берегу реки
и в туманном лесу, обнесенные перилами и раскрашенные, выглядят как произведения искусства.
Одно из моих самых приятных воспоминаний за долгое, скучное путешествие - это
наш спуск в долину Сия, когда мы увидели великого
монастырь, расположенный в заливаемой водой лощине среди рощ деревьев, с
лучами заходящего солнца на его золотом кресте и сияющих куполах -
счастливая долина и освященный дом, не говоря уже о таких мелочах, как
чистая келья и полезный хлеб, который паломник находит в
ее стенах!

Древние города Великой России - Новгород, Москва, Псков,
Владимир - гораздо богаче монастырскими учреждениями, чем их соперники более позднего времени
. На много лиг выше и на много лиг ниже древней
столицы России река Волхов, на берегах которой она
стоит, пестрит старинными церковными особняками. Новгород
обогатил свои пригороды великолепными монастырями святого Георгия, святого
Кирилла и святого Антония Римского. Москва окутана поясом и
мантией монастырских домов - Симонова, Донского, Данилова, Алексеевского,
Иванофски и многие другие; колокольни и купола которых освещают
чудесная панорама, открывающаяся с Воробьевых гор. В Пскове есть свой
славный монастырь Катакомб, который почти не уступает Киевскому.

Внутри стен эти монастыри не менее великолепны, чем
обещают снаружи. Их алтари и часовни всегда прекрасны,
трапезные опрятны и просторны, ризницы богаты крестами и
священническими одеяниями. Множество прекрасных картин - шедевров их школы - украшают
ширмы и царские врата. Почти у всех есть портреты
Матери и Ребенка, оправленные в золото, а у некоторых есть лампы и посохи
стоимостью на свой вес в фунтовых монетах. Большая часть того, что находится
вокруг этих святынь, кажется, витает видимость русского богатства.

Эти старые монастырские дома возникли из окружающей их общественной жизни.
Они были центрами образования, промышленности и искусства. Женский монастырь был
школой, и в этих школах добивались особого мастерства.
Этот отпечаток никогда не стирался, и многие монастыри до сих пор
стремятся к совершенству в каком-то особом ремесле. Монастырь Святого Сергия,
близ Стрельны, славится музыкой; Новый монастырь, близ Херсона,
дыни; Троица, близ Москвы, для разделки; Катакомбы, близ
Киф, для служебных книжек.

На колокольне старого собора Святой Софии в Новгороде вам
показывают комнату, которая раньше использовалась горожанами как сокровищница
фактически, как место их безопасности и их башня
сила. Вы входите в него через ряд темных и труднопроходимых
проходов, перекрытых не менее чем двенадцатью железными дверями; каждая дверь должна быть
открыта на засов и задвижку, закрепленную в защелках под отдельным замком
и ключ. В этом надежном месте горожане хранили во времена опасности
свою серебряную посуду, дорогие иконы и нитки из жемчуга. A
грабитель не стал бы - и боярин не осмелился бы - посягать на святилище Божье.
В этом отношении каждый женский монастырь был маленькой Святой Софией; и каждый мужчина
, который складывал золото и драгоценности в такой банк, мог спать спокойно.

"Вы должны понимать, - сказал новгородский антиквар, когда мы плыли
в нашей лодке вниз по Волхову, - что в древние времена монастырь был
домом - семейным очагом. Человек, который зарабатывал деньги торговлей, в своем
преклонном возрасте собирался уехать из города и закончить свои дни в мире. В Англии
такой человек купил бы себе загородный дом по соседству со своей
родной город, в котором он будет жить со своей женой и детьми до
своей смерти. В такой стране, как Старая Россия, у ворот которой всегда стояли разбойники
, человек, который копил деньги, должен был поместить свое богатство под
защиту своей церкви. Выбрав подходящее место, он строил
свой дом во имя своего святого покровителя, украшал его алтарем,
оборудовал его кухней, спальней и погребом и брал с собой
его жена, его дети и его папа поставили бы его палатку в этом
безопасном и удобном месте до конца его дней на земле ".

- Может ли такой человек иметь рядом с собой жену и детей?

"Рядом с ним! С ним; не только в его часовне, но и в его келье. В
монастырь был его дом-его загородном доме, и после его смерти произошли в
его сын, вероятно, уже успевший стать монахом. Примерно таким образом появились многие из
самых красивых из этих небольших монастырей на Волхове ".

Половина женских монастырей в Великой России была основана как загородные дома;
другая половина - пустыни, как Соловецк; и многие бедняки
трудились, как Зосима, которые не были благословлены славой Зосимы.

Но такое возможно даже сейчас, ибо Россия еще не прошла
за пределами легендарных и героических периодов ее роста. Последний случай
связан с новой пустыней, основанной в Гефсимании, на плато
Троицы, недалеко от Москвы; одно из самых необычных событий настоящего
времени.

В 1803 году родился в бревенчатой хижине, в маленькой деревне под названием
Пречистое (Очень Чистое), недалеко от города Владимира, крепостной мужчина, настолько
безвестный, что его фамилия исчезла. Много лет он жил в
поместье своего господина, как и любой другой крепостной, женился на представительницах своего класса
(дважды) и вырастил троих крепких сыновей. В тридцать семь лет ему было
освобожден своим хозяином; когда он переехал из своей деревни в Троицу, взял
имя Филипп, надел капюшон и мантию и вырыл для себя склеп
в земле. В этих катакомбах он провел пять лет своей жизни, пока
не нашел более подходящий дом среди монастырских могил, где он
прожил двадцать лет. Слишком любящий свободу, чтобы принимать монашеские обеты, он
никогда не подчинялся монастырскому руководству. Однако, видя, вопреки
пословице, что капюшон делает монаха в России, если не где-либо еще, он
облачил свои конечности в грубую саржу, опоясал талию тяжелой цепью,
и пошел во дворец Филарета, митрополита Московского, попросил
благословения этого сановника и попросил разрешения принять его имя.
Филарету понравился нищенствующий; и с тех пор
бывший крепостной из Очень Чистого был известен на каждой улице как
Филарет-ушка - Филарет Меньшой.

Могильные дворы Троицы находились в красивом и тихом месте на
берегу озера, окруженного темно-зелеными лесами. Среди этих курганов
нищенствующий устроил свою пустыню. Купил несколько икон и крестов в
Троицу и Гефсиманию по две копейки за штуку, он отнес их в
улицы и дома Москвы, где он раздавал их людям, со своего
благословения; принимая взамен такие подарки, какие нравились его кающимся;
рубль, десять рублей, сто рублей каждому. Очень скоро у него появились деньги в
банке. Его изображения приносили больше рублей, чем его кресты; потому что его
последователи обнаружили, что его изображения приносили им удачу, в то время как его кресты приносили
им неприятности. Поэтому женщина, которой он подарил крест, ушла домой с
тяжелым сердцем. В отличие от практики в западных странах, ни одна крестьянка
женщина не украшает себя этим памятником своей веры; также как и крест
знакомое украшение даже в особняках богачей. Священник носит
крест; шпиль увенчан крестом; но этот символ нашего спасения
редко встретишь среди расписных и позолоченных икон в частном доме.
"Нести крест" - значит страдать от боли, а никто не хочет страдать
боль. Один крест мужчина обязан нести - тот, что висел у него на шее в
купели для крещения; но мало кто из мужчин хочет нести второй груз.

Необычный в одежде и речи, Филарет-ушка был без обуви и
носков, и его приветствие на рынке было таким: "Желаю вам веселого ангельского
доброго дня" вместо "Я желаю тебе всего наилучшего". В его пустыне и в его странствиях
его сопровождали такие же странные личности, как и он сам; некто Иванушка,
Иоанн Меньший. Известно, что этот человек никогда не говорил; он только пел. Он
пел в своей камере; он пел в дороге; он пел у Святых ворот. В
тон, в котором он пел отражает настроение своего хозяина; и голос
Иоанн Меньшой говорил многим беднякам, подарит ли Филарет Меньшой ей в этот день образ или крестик
.

Этот нищенствующий имел большой успех в лавках купцов. Более деликатные
дамы шарахались от него с отвращением, а не потому, что он умолял их
деньги, а потому, что он осквернил их комнаты. Хотя этот крепостной родился в очень Чистой семье,
он был грязнее монаха; но его последователи видели в его ржавых
цепях, грязной коже, нечесаных волосах так много признаков благодати. В
женщины торговле классов ухаживал за ним. Одна дама рассказала мне, что,
зайдя к подруге, жене купца первой
гильдии, она застала ее стоящей на коленях на полу и омывающей ноги этой нищенки
. Ее поступок не был формой, ибо нищенка была без обуви, а
улицы Москвы грязны от грязи и тверды от кремня. Один старый
горничная, пани Серибрикоф, хвасталась, как славой своей жизни, что
однажды ей позволили промыть раны доброго человека. Юные невесты
умоляли его присутствовать на их свадебных торжествах; на которых он
"пророчествовал", как они это называли; мрачно намекая на их будущее благополучие или
горе. Иногда ему удавалось удачно ударить. Однажды, на свадебном пиру
Господин Сорокин, один из богатейших людей Москвы, обратился к
невеста и сказала: "Когда ваши пиршества закончатся, тебе придется намазать
своего мужа медом". Никто не понимал, что он имел в виду, до трех дней
позже, когда умер Сорокин; на этом событии все вспомнили, что
на всех русских похоронах вкушают мед; и слова Филарета
Меньше всего их сравнивали с тем Видением Зосимы, которое с тех пор было
нарисовано на столпе в Новгороде Великом.

Мадам Логиноф, одна из его богатых учениц, дала этому нищенствующему деньги
этого хватило на строительство церкви и монастыря, и когда эти здания были построены
выросший на кладбище в Троице, его "пустыня" была полной.

В возрасте шестидесяти пяти лет этот кумир народа скончался. Когда
скончался его высокий покровитель, Филарет Меньшой не был так счастлив в своей пустыне
как и прежде; ибо Иннокентий, новый митрополит, был настоящим миссионером
своей веры, а не человеком, с благосклонностью взирающим на монахов в маскараде.
Покинув свою пустыню, святой муж отправился из Троицы в
Тульскую губернию, где в селе Чеглово построил церковь
второй монастырь, в котором он умер около года назад. Два монастыря
, построенные его ржавыми цепями и грязными ногами, теперь заняты телами
обычных монахов.

В этих болезненных всплесках религиозных чувств Черное духовенство
ищет поддержки против презрения и злобы реформирующегося мира.

На стороне этих монахов большие преимущества. Если либеральная мысль
и наука против них, обычай и репутация в их пользу. Все
высокие места в их распоряжении; все главные силы находятся в их
руках. С ними женщины; и с ними в основном невежественные крестьяне
. Монахов всегда привлекал пол, из которого они происходили;
и в каждом городе империи есть какая-нибудь история о любимом отце
за ним, как и за Филаретом Меньшим, следует женская толпа. Викарию Натаниэлю
на Невском проспекте не поклонялись с большей лестью, чем
стоит епископ Леонид в кремлевских садах. Комедия редко затрагивает
этих святых людей; и все же в московских альбомах можно увидеть забавный набросок, изображающий
этого одаренного и обаятельного человека, вознесенного на более высокое место на
дамских юбках.

Монахи не только овладели духовной силой; но
они держат в своих руках почти все источники этой духовной
силы. У них есть монастыри, катакомбы и святилища. Они охраняют
кости святых и сами являются материалом, из которого сделаны святые
. В золотой книге Русской Церкви нет ни одного
упоминания о канонизированном приходском священнике.

Эти отцы-безбрачники делают вид, что хранят два великих ключа влияния
в такой стране, как Россия, - дар жертвенности и дар чудес.




ГЛАВА XVI.

ЖЕРТВЕННОСТЬ.


Жертвенность - кардинальная добродетель Церкви. Для русского сознания это
высшая форма добра; вернейший признак совершенной веры.
Жертва - это свидетельство того, что душа отдана Богу.

Ребенок может быть принят в церковь только через жертву; и
одна из форм, в которой человек отдает себя небесам, - это
безумие "ради Христа".

В прошлом году (1868) бедняга по имени Иван Яковлевич умер в
Сумасшедшем доме в Москве, завоевав себе любопытную
славу. Половина мира объявила его сумасшедшим; вторая половина уважала
его как святого человека. Первая половина, будучи сильнее, заперла его,
и держала под наблюдением врачей, пока он не умер.

Этот Иван, мещанин из маленького городка Черкесово, принес
"жертву" Господу своим здоровьем и комфортом. Священными обетами он
обязал себя никогда не умываться и не расчесывать волосы, никогда
менять свои лохмотья, никогда не сидеть на стульях и табуретках, никогда не есть в
стол, никогда не брать в руки нож и вилку. Благодаря этой жертве он
жил как собака: сидел на корточках на полу и слизывал пищу
губами и языком. Когда его привели в сумасшедший дом, его вымыли
с мылом и одели в ситцевую одежду; но он начал нарочно пачкаться;
и вскоре его надзиратели отказались от попыток содержать его в чистоте.

Ни один святой в календаре не привлекает к своему святилищу столько толп, сколько Иван
Яковлевич привлекал в свою комнату в доме этого сумасшедшего. Не только
служанки и жены фермеров, но и женщины из торговых кругов,
приходили к нему ежедневно, приносили ему лакомства, делали ему подарки
деньгами и рассказывали ему все тайны своих сердец. Сидя на
земле и поглощая свою еду, он пристально смотрел на этих посетителей,
бормоча сквозь зубы какие-то слова, над которыми его слушатели ломали голову
, пытаясь их перекрутить и придать им смысл. Он скатывал крошки от
своих пирожков в пилюли, и когда больные приходили к нему за лечением,
он клал эти грязные маленькие шарики им в рот. Говорили, что этот человек
"сошел с ума ради Господа".

Власти приюта предоставили ему просторную комнату, в которой он мог
принимайте его гостей. Они знали, что он сумасшедший; они знали, что
переполненный зал вреден для него; но общественный порыв был настолько силен, что
они не могли ни опереться на свою науку, ни навязать свои правила.
Сумасшедший умер под слезы и стоны половины города. Когда
новость о его смерти разнеслась по всему миру, посторонний человек подумал бы,
что город тоже сошел с ума. Мужчины останавливались на улице, чтобы преклонить колени и помолиться;
женщины в горе бросались на землю; а толпа из
низших классов бегала по базарам с криками: "Иван мертв!
Иван мертв! Ах! кто скажет нам, что делать самим, теперь, когда Иван
мертв?"

Когда я пишу эти слова, на моем столе лежит экземпляр "_Moscow
". Gazette_ - журнал, который редактирует Катков, в котором пишет Самарин
, содержащий предложение духовенства о публичном
памятник Ивану Яковлевичу в деревне, где родился этот бедный безумец
!

Все монахи предпочитают жить жизнью жертвоприношения; высшие формы
жертвоприношения - это жизнь отшельника и отшельника.

Каждая ветвь Восточной Церкви - армянская, коптская, греческая - поощряет
эта форма; но ни одна Церковь на земле не дала миру столько отшельников
как русь. В ее календаре полно отшельников, и истории, рассказываемые
об этих самоотверженных мужчинах и женщинах, часто выходят за рамки веры. Одна сестра
Марию прибили гвоздями в нише в Хоткоффе, кормили через отверстие в
скале, и она пролежала в своей живой гробнице двенадцать лет.

На большом плато Троицы, в сорока милях от Москвы, стоит
монастырская деревня, называемая Гефсимания. Эта монастырская деревня разделена
на две части; монастырь и катакомбы; разделенные черным
тихим озером.

Воплощение бедности и убожества, монастырь построен из грубых бревен,
выкрашенных грубой краской. Не допускается никаких следов золота или серебра,
и единственные украшения сделаны из кипариса. Монахам выдаются одежды из самой бедной саржи и
пища самого простого вида. Ни одной женщине
не разрешается входить в это святое место, за исключением одного раза в год, в праздник
вознесения Девы Марии на небеса. Три женщины смиренно стояли
у ворот, когда мы въезжали; возможно, они задавались вопросом, почему их пол должен быть
закрыт от посещения Гефсимании, поскольку их Господь не был предан в
сад от женского поцелуя!

По ту сторону черного озера находятся катакомбы, отделенные от монастыря
воротами и оградой; ибо спускаться в эти живые могилы женщине разрешается
. Глубоко под дневным светом, ниже уровня этого
мрачного озера, простираются эти катакомбы. Мы зажигаем каждого человека свой фитиль, КАК
мы стоим над узким отверстием в запасниках. Монах, первым
скрестив руки на груди и пробормотав пароль на неизвестном языке,
спускается по винтовой лестнице. Мы медленно следуем за ним, один за другим, в тишине;
затемняя свет и держась за стену. Слабый запах наполняет наш
ноздри раздуваются; глухой звук доносится до наших ушей; наше дыхание становится тяжелым
влажный и зловонный воздух. Свечи тускнеют и мерцают во мраке.
Пробираясь по проходу, мы замечаем несколько решетчатых окон, узкие отверстия и
окованные железом двери. Эти отверстия ведут в камеры. Крыша наверху
мокрая от слизи, пол воняет ползающими безымянными тварями.

"Тише!" - бормочет монах, пробираясь мимо какого-то зарешеченного окна и какой-то
обитой железом двери, как будто боится, что мы разбудим мертвых.

"Что это за отверстие в камне?" Монах резко останавливается и машет рукой.
зловещий свет: "Камера; здесь лежит хороший человек; тише! его душа теперь с
Богом!"

"Мертв?"

"Да, мертв для всего мира".

"Как долго он здесь?"

"Как долго? Одиннадцать лет или больше".

С дрожью проходя мимо этой живой могилы, мы улавливаем звон колокола
и вскоре выходим из узкого прохода в крошечную церковь. Перед святыней
горит лампада; два монаха стоят на коленях, прижав виски
к полу; священник поет низким, унылым голосом. Оборудование
В этой церкви все из меди, потому что сосна и береза сгнили бы, превратившись в клейстер
за один год. За часовней мы подходим к святому колодцу,
вода, о которой говорят, что она полезна для тела и души. Она, безусловно,
землистая на вкус.

Выйдя на свет божий, мы резко расспрашиваем отца о
том отшельнике, который, как говорят, прожил одиннадцать лет за
обитая железом дверь; и без удивления узнаешь, что он время от времени выходит
позвонить в монастырский колокол, принести дров и услышать
новости! Мы узнаем, что мужчина удалился со своим сыном в одну из этих
катакомб; что он оставался, так сказать, в могиле два с
половиной года, а затем вышел оттуда совершенно подорванным здоровьем. Мой выдающийся
Русский друг, профессор Капустин, поворачивается ко мне и говорит: "Когда наша
страна была покрыта лесами, когда нашей лучшей дорогой были колеи, и
все наши деревни были заперты, человек, желающий душевного покоя
мог бы замуровать себя в келье; но теперь страна открыта, монахи
читайте газеты, путешественники приходят и уходят, а отшельникам нравится слушать
новости и видеть дневной свет ".

Вместо того чтобы жить в своих катакомбах, монахи теперь зарабатывают пенни,
показывая их паломникам по цене свечи и продавая
посетители знакомятся с портретами монахов и монахинь, живших в более крепком
дни их церкви.

Дух жертвенности принимает другие, более мягкие формы. Во
дворах Соловецка можно увидеть странное существо, одетое в лохмотья,
питающееся отбросами и живущее в сточных канавах, принадлежащее монастырю
орден, не принимая обета обычного монаха. Он живет страданием,
не по праву. Он приносит себя в жертву ежедневно. Он следует,
так сказать, призванию к низости; и делает себя примером ничтожности земных вещей
. За этим странным существом часто бегают
более бедные паломники, которые считают его святым человеком; и он
заметный пример того, что черное духовенство считает достойным в
Христианской жизни.

Отец Никита, имя, под которым известен этот человек, - карлик ростом четыре
фута десяти дюймов, с жидкой седой бородой, черным лицом и крысиными
глазами. Он никогда не загрязняет свою кожу водой и мылом; ибо что такое человек
чтобы он поощрял плотскую гордыню? Его одеяние - это связка лохмотьев
и лоскутков; ибо он отвергает более теплую и приличную монашескую рясу.
Вместо того чтобы пойти в магазин, когда ему нужно платье, он заползает в
кладовку для мусора, где просит об одолжении, чтобы отец, имеющий
за брошенную одежду он получит лохмотья, которые выбросил какой-нибудь
бедный брат. Для него оставлена комната в
монастыре; но деревянная скамья и подушка из соломы тоже хороши
для пыли и глины; и в знак своего недостоинства он живет на
открытый причал и ночует во дворе монастыря. Никто не может убедить его
сесть за общую трапезу; глоток кислого кваса, фунт
черного хлеба, кусочек соленой трески - слишком роскошная еда для
его; но когда трапеза закончится и крошки будут сметены, он
проскользните в кладовую, соберите в одно блюдо помои и кости и
приготовьте трапезу из того, что выбросили крестьяне и нищие.

Он не займет своего места в церкви; он не пройдет через
Священные врата. Во время службы он приседает в самом темном
углу церкви и слушает молитвы и песнопения, опустив
голову на землю. Ему нравится, когда его отвергают и бьют
толпа. Слуга каждого, он только рад, если люди будут приказывать
ему; и когда он может найти негодяя, такого бедного и грязного, что каждый
если кто-то другой будет избегать его, он сделает этого грязного негодяя своим господином. В
зимой, когда снег лежит глубоко в земле, он будет спать в
открытый двор, летом, когда жара лютая, он не подвергайте его
с обритой макушкой к Солнцу. Он любит, когда его презирают, на него плюют и
грабят. Как и все представители его класса, он любит деньги; и эту любовь к
отбросам он превращает в самую строгую дисциплину своей души. Скручивая косички
из бересты в корзинки, он раздает эти изделия
лодочникам и паломникам по две копейки за штуку; медные монеты завязывает в
грязная тряпка; а потом уползает, чтобы спрятать свои деньги под камнем, в
надежде, что кто-нибудь подкараулит его и украдет их, когда он уйдет.

Первый монах, занявший кафедру смирения на Соловецких островах, до
Никита пришел, это было чудо самоотречения, и его смерть была
увековечена актом редчайшей благодати. Отец Наум - это старейшина
и более достойная жертва небесам.

Говорят, что Наум был более жалким по манерам, более самоотверженным по
привычкам, чем Никита; будучи человеком более высокого порядка, и имея больше
метода в своей схеме жертвоприношения. Он воздержался от отказа от
рыба была слишком изысканным лакомством для грешных людей. Он любил спать на
снегу. Он был только рад прилечь у двери нищего. Однажды, когда
он всю ночь проспал за монастырскими воротами, какой-то шутливый брат
предположил, что, возможно, он присматривал за девушками; и далее
услышав об этой непристойной шутке, он разделся почти догола, проделал
дыру во льду и сидел в замерзшем озере, пока его ноги не промерзли до костей
. Однажды загорелось крыло монастыря, и
монахи начали бегать с ведрами, но Наум скатал снежный шар
он взял его в ладони и бросил в пламя; и когда языки пламени поднимались
все выше и выше, он побежал в церковь, бросился на пол
и стал умолять Господа потушить их. Монахи говорят, что огонь потух мгновенно
. Архимандрит видел, как он шарил в саду в поисках
картофеля, вырывая корешки пальцами. "Это холодная работа,
не так ли, Наум?" - спросил его добрый начальник. "Хм!" - сказал монах;
"попробуй". Когда нынешний император приехал на Соловецк, и все
горели желанием оказать ему услугу, Наум подошел к нему с деревянным
чашка, наполовину наполненная грязной водой, со словами: "Пей, она достаточно вкусная".

Когда этот профессор низости умер, его братья почтили его память особыми похоронами
за монастырскими воротами. Он был похоронен во
дворе, под куполом собора; где в течение всего дня, в сезон паломничества
, можно увидеть толпу людей у гранитной глыбы, которая
отмечает его могилу; некоторые молятся у камня, как будто он
уже был "другом Божьим", в то время как другие слушают истории
, рассказанные об этом неканонизированном святом. Только еще один соловецкий монах имеет
никогда не отличался таким знаком благодати. Время - и только время
- сейчас, похоже, не способствует славе отца Наума. В другом
поколение-если черное духовенство провести самостоятельно--Наум Соловецкий,
уже канонизирован популярных голос монахов и паломников, будет
рассмотрен на Исаакиевской площади, и поднят императорский указ, чтобы его
райское место.




ГЛАВА XVII.

ЧУДЕСА.


И все же дар чудес больше, чем дар жертвы. В
Черное духовенство выделяются чудеса, не в мистическом смысле, а в
естественное чувство; не только в давние времена, а в настоящем час;
не только в темноте и малоизвестных деревушках, но и в густонаселенных местах
и при свете дня.

В Кифе друг отвозит меня к пещерам Антона и Феодосии,
где мы находим нескольких мужчин и женщин, стоящих у ворот, ожидающих
отец, у которого хранятся ключи, чтобы принести их и отпереть двери. Поскольку эти
живые паломники занимают нас больше, чем мертвые отшельники, мы присоединяемся к этой
компании, платим свои пять копеек, зажигаем свечи и спускаемся с ними
по каменной лестнице в подземелье. Со свечой в руке пожилой монах идет
вперед, бормоча что-то во мраке; останавливается на мгновение, здесь и
там, чтобы показать нам, на выступе скалы лежит какой-то гроб, закутанный в
покров. Мы проходим милю переулков, отдавая честь святому за святым, и дважды или
трижды заходим в часовни карликов, в каждой из которых тускло горит лампада
перед ракой. Женщины преклоняют колени, мужчины крестятся и молятся.
Продвигаясь вперед в темноте, мы натыкаемся на нишу в стене, закрытую
занавеской и стеклянной дверью, на выступе которой стоит серебряное
блюдо, немного воды и человеческий череп. Наши паломники крестятся
и бормочут беззвучную молитву, в то время как престарелый монах кладет свою свечу
и отпирает дверь. Женщина опускается на колени перед нишей,
поднимает лицо и закрывает глаза, в то время как отец, обмакнув
перо в воду, капает немного жидкости ей на веки. Один
каждый паломник проходит этот обряд по очереди, а затем, встав с
колен, кладет подношение в несколько копеек на выступ скалы.

"Что означает эта церемония?" Я спрашиваю отца. "Что означает?" - говорит он: "
тайна - чудо! Этот череп - реликвия святого человека, чей глаз
пострадал от удара. Он воззвал к Пречистой Богородице;
она услышала его крик боли; и в своей жалости она излечила его от
раны".

"Как зовут этого святого человека?" - "Мы не знаем".

"Когда он жил и умер?" - "Мы не знаем".

"Был ли он киевским монахом?" - "Был; и после его смерти его череп был
сохранен, потому что его слава была велика, и у каждого в глазах была боль
пришел сюда, чтобы получить облегчение.

Ни у кого из наших собратьев-паломников не болят глаза; но кто, как призывает отец
, знает, что может ожидать нас завтра? Могут появиться проблемы со зрением; и
кто бы не хотел навсегда застраховать себя от боли и
слепоты ценой в пять копеек?

Такие чудеса совершаются костями святых в городах менее святых
и старых, чем Киф.

Серафим, курский купец, оставил свою жену, детей и
свою лавку, чтобы стать монахом. Отправившись в монастырь, называемый
Пустыня Сароф, в провинции Тамбоф, он вырыл для себя яму
в земле, в которую лег и уснул. Какие-то разбойники пришли в
его пещеру, где они избили и обыскали его; но, найдя его
карманы пустыми, они поняли, что он, должно быть, святой человек. С того счастливого
дня его слава быстро распространилась за границей, и люди приезжали посмотреть на него из
далеко и близко; принося в дар хлеб, одежду и деньги;
все это он уносил в свою пещеру, а потом раздавал бедным
. В его камере пришлось прорубить второе окно; в одно он получал
подарки, в другое раздавал их. Его пустыня стала многолюдным
местом, а монастырь Сароф приобрел широкую известность.

Серафим основал вторую пустыню для женщин, в десяти милях от своей
собственной. Дворянин подарил ему участок земли; купцы прислали ему денег;
ибо его милость к тому времени считалась более ценной, чем дом
и земля. Красивые и богатые женщины приезжали, чтобы увидеть его и остаться с
ним; входили в пустыню, которую он создал для них, и жили
отдельно от мира, не принимая на свои головы бремя
монастырские обеты. Наконец было объявлено о чуде. Лампада, висевшая
перед изображением Пресвятой Богородицы, погасла, когда Серафим
преклонил колени на земле; в часовне потемнело, и лицо преподобного
осветилось. Пресвятая Дева упала в обморок; паломники были сильно встревожены; когда, к удивлению
всех, кто это видел, от изображения исходил свет и вновь освещал
светильник! Вскоре последовало второе чудо. Однажды толпа бедных людей
пришла в пустыню за хлебом, когда у Серафима в келье было мало, что можно
дать. Пересчитав свои буханки, он увидел, что у него осталось только две; и как он мог
разделить две буханки между всеми этими голодными людьми? Он возвысил свой
голос - и вот! на его доске стояли не две, а двадцать буханок.
С того времени из Сарофа каждый год поступали сообщения о чудесах; о
всевозможных исцелениях; и двор перед кельей Серафима был переполнен
хромые и слепые, глухие и немые, днем и ночью.

Серафим скончался в 1833 году; однако говорят, что чудеса совершаются у его
могилы и по сей день. Уже названный святым, народ просит его
канонизации у Церкви. Каждый новый император становится святым; как в
Турция каждый новый султан строит мечеть; и Серафим почитается
общественным мнением как человек, которого Александр Третий должен будет сделать
святым.

Некто Мотовилов, помещик Пензенской губернии, хромой, неспособный
ходить, обратился за помощью к Серафиму, который пообещал больному, на
условиях, определенное излечение. Мотовилов должен был стать другом Сарофа;
сторонница женской пустыни. Согласившись на эти условия, ему было велено
отправиться в Воронеж и поклониться святилищу
Метрофана, местного святого, на котором он окажется свободным от
боль. Мотовилов поехал в Воронеж и вернулся выздоровевшим. С благодарным
сердцем он подарил Серафиме клочок земли для своей женской пустыни; и
затем, занятый своими делами, он постепенно забыл о своем паломничестве
и о своем чудесном исцелении. Боль в ноге вернулась; он едва мог
ходить; и только после того, как отправил запас хлеба и одежды в
Серафимом было восстановлено его здоровье. Не один, а много раз
мирского человека предупреждали сдержать свое обещание; путешествие в пустыню
стало привычкой его жизни; пока он не влюбился в одну из
Справедливые кающиеся Серафимы и, забрав ее домой из ее убежища, сделали
эту затворницу своей женой.

Еще более примечательной является история Тихона, некогда епископа
Воронежского, ныне признанного святым Православной церкви. Тихон -
официальный святой нынешнего царствования; вклад живого императора
в небесные чины.

Родился Тимоти Соколов, сын бедного чтеца сельской церкви.
(в 1724 году) в той Новгородской губернии, которая дала России большинство
ее популярных святых. Семья читателя была большой, его доход
небольшим, и Тимоти отправили работать на ферму соседа. Трудясь в
поле днем, в сараях ночью; мало спал, еще меньше ел
; он все же ухитрился научиться читать и писать. Отправленный с этой
фермы в школу, только что открытую в Новгороде, он так терпеливо выполнял
свои задания и добился таких успехов в учебе, что по окончании
по окончании курса он был назначен мастером школы.

Его сердце не лежало к этой работе по обучению. С колыбели он был
любил петь гимны и слушать мессу, оставаться наедине со
своими книгами и мыслями, прятаться от людей и
соблазнов мира. Видение определило для него его дальнейший курс.
"Когда я еще был школьным учителем, - рассказывал он другу в книге "После
жизни", - я не спал целыми ночами, читая и размышляя. Однажды, когда я
сидел в мае, воздух был очень мягким, небо очень ярким, я
вышел из своей камеры и встал под звездным куполом, любуясь огнями,
и думаем о нашей вечной жизни. Небеса открылись моему взору - видение
такое, что невозможно описать человеческими словами! Мое сердце наполнилось радостью, и
с того часа я почувствовал страстное желание покинуть этот мир ".

Через несколько лет после того, как он принял рясу и сменил имя Тимофей на
Тихон, он был возведен из своей скромной кельи на епископскую скамью;
сначала в Новгороде, затем в Воронеже; второй миссионерский престол;
воронежская губерния, лежащая недалеко от страны донских козаков и
Татарской степи.

Жители этого района были беззаконными племенами; козаки, калмыки,
Малоруссы; подвыпившая, праздная, бродячая шайка; духовенство, может быть, того хуже,
чем их паства. В Воронеже не было школ; папы едва умели
читать; службы плохо исполнялись и произносились. Все классы людей
жили во грехе. Тихон начал терпеливую борьбу с этими расстройствами.
Начав переговоры со священниками и школами, он положил конец
порке в семинариях; чтобы, как он сказал, поднять
авторитет священника и заставить ученика уважать себя. Это
изменение было всего лишь признаком грядущих событий. Легкими шагами он добился того, что его
духовенство стало жить как священники; меньше пить, больше молиться; и
в целом действовать как служители Бога. За два года он очистил
школы и очистили Церковь.

Не меньшее внимание уделялось беспорядкам среди мирян. Часто ему приходилось быть откровенным в
речи; но таково было почтение, которое испытывали к нему бюргеры и крестьяне
, что никто не осмеливался пренебрегать его голосом. "Ты должен это сделать, если Тихон
тебе скажет, - говорили они друг другу. - если нет, он пожалуется на
тебя Богу". Он одевался в грубую одежду; он ел простую пищу; он посылал
нетронутое вино со своего стола больным. Он был бедным человеком
друга, и ждали только на богатых, когда он не нашел ни несчастными в
его ворота. Сила Тихона заключалась в его безупречной жизни, в его
нежными тонами и в его любящем сердце. "Недостаток любви, - обычно убеждал он
, - является причиной всех наших страданий; если бы мы больше любили наших
братьев, боль и горе было бы легче переносить; любовь успокаивает
сплошное горе и боль".

Два года в Новгороде, пять лет в Воронеже он провел в этих
благодатных трудах, пока тоска его сердца по одиночеству не стала слишком
сильной. Сложив митру, он удалился из своего дворца в Воронеже
в женский монастырь в Задонске, маленьком городке на реке Дон, где он
посвящал свое время написанию трактатов и посещению бедных. Эти труды
были чрезвычайно полезны; ибо Тихон был одним из первых (если не первым
из всех), кто написал в пользу крепостного. Напечатано пятнадцать томов его сочинений
; говорят, что еще пятнадцать находятся в рукописи; и некоторые из
этих произведений выдержали пятьдесят изданий в российской прессе.

Великая заслуга Тихона как писателя заключается в том, что он предвидел,
подготовил и призвал к освобождению крепостных.

В течение пятнадцати лет он жил жизнью святого человека. Как друг
крепостных, он однажды отправился в дом князя в районе
Воронежа, чтобы указать на какую-то несправедливость, от которой они страдали по его вине.
имущество, и просить его, ради Иисуса и Марии, быть нежным
с бедными. Принц рассердился на своего гостя за то, что тот так ясно облек
это в слова; и в разгар какой-то резкой речи
между ними ударил его по лицу. Тихон встал и вышел из
дома; но, пройдя некоторое время, он начал видеть, что он - не
меньше, чем его хозяин - был неправ. Этот человек, сказал он себе,
совершил поступок, за который, остыв, он будет стыдиться. Кто
заставил его поступить так неправильно? "Это моих рук дело", - вздохнул тот.
с упреком поворачивается на каблуках и направляется прямиком обратно в дом.
Припав к ногам князя, Тихон просил у него прощения за то, что
разгневал его и заставил совершить грех. Этот человек был так
поражен, что опустился на колени перед монахом и, целуя его руки,
просил у него прощения и благословения. С того часа, это
сказал, князь был еще один человек; заметен через все провинции
Воронежа за его доброту к крепостным.

Тихон дожил до восьмидесятилетия. Перед смертью он сказал
братии своего монастыря, что доживет до такого-то дня, и тогда
уходите. Он умер, как и сказал им, что должен умереть - в день, который
был предсказан, и среди своих плачущих друзей. Со дня его
похорон его храм в Задонске посещала все возрастающая
давка; ибо совершались всевозможные исцеления; больные выздоравливали,
хромой шел домой, слепой видел, кривой становился прямым. А
тысячи голосов утверждал канонизации друг крепостных крестьян;
до тех пор, пока правящий император, пораженный этим обращением, пригласил Святого
Правительствующий Синод проведет расследования, предшествующие
канонизации русского святого.

Комиссия заседала; чудеса были доказаны; и затем гробница была
открыта. От гроба исходил аромат цветов; плоть была
чистой и сладкой; акт канонизации был издан и подписан в
1861 году, в год эмансипации. Тихон Задонский - освободитель
святой.

И все же, по мнению черного духовенства, новейшим и величайшим
чудом современности является защита Богородицей Соловецка от
англо-французской эскадры в 1854 году.

Гардероб Соловецкой обители содержит главные сокровища
монастыря; старые уставы и грамоты; первоначальные пожалования земель;
рескрипт Петра; рукописные жития Саватия и Зосимы;
богослужебные книги в богатых золотых переплетах; меч Пожарского; кубки,
лампады, кресты, подсвечники из золота и серебра; но сокровище
сокровища - это свидетельство того колоссального чуда, сотворенного
Пречистая Богородица.

На центральной подставке, под стеклянной витриной, надежно запертой, лежат
Английский патрон и две дробинки. Они тщательно надписаны. А
реликварий в шкафу держит дюжину наконечников из латуни, аренда файеров, из
рвались снаряды. Такое количество отпечатков, продаются набожным, в котором
английские канонерские лодки пришвартованы под монастырской стеной, так близко, что
мужчины могли легко выпрыгнуть на берег. Среди этой массы свидетельств есть
новая и великолепная декоративная чаша; подарок России Соловецку - в
память о дне, когда человеческая помощь не помогла, и "монастыре, который
пребудь вовеки" был спасен Пресвятой Богородицей.

То тут, то там может улыбнуться насмешник. "Саватий! Зосима!" засмеялся
Русский циник в моем лице: "Вы, англичане, разбогатели на этих
святых. Как же так? Видите ли, у крестьянина в голове только два понятия -
Империя и Церковь; сила плоти и сила духа.
Теперь посмотрите, что вы сделали. Вы ведете войну против нас; вы посылаете свои
флоты в Черное и в Белое моря; в первом, чтобы
сражаться против Империи, во втором, чтобы сражаться против Церкви.
В одном море вы побеждаете; в другом море вы проигрываете. Севастополь падает от
ваших рук, в то время как Соловецк прогоняет ваши корабли. Рука духа
Считается, что она сильнее руки плоти. Что же тогда?
"Небеса", - говорит крестьянин своему соседу, когда они бредут домой из
церковь "могущественнее царя". Еще пятьдесят лет наши
суеверия будут лежать на головах англичан!"

История об этом чуде, рассказанная мне на месте, прозвучит в чьих-то ушах
как фрагмент высокой комедии, в чьих-то - как глава из какой-то
древней и забытой книги. Сухая депеша адмирала Омманни
содержит то немногое, что мы знаем о наших "Операциях в Белом море";
в следующей главе рассказывается история, как ее рассказывают на другой стороне.




ГЛАВА XVIII.

ВЕЛИКОЕ ЧУДО.


Как только в зимний дворец поступило известие о том , что английский флот был
готовясь к выходу в полярные моря, Военное министерство приступило к работе
обычным способом; отправляя оружие и людей; такое оружие и людей, какие можно было
найти и пощадить в этих северных городах. Шесть старинных осадных орудий, пригодных для
музея, были отправлены из Архангельска в монастырь вместе с пятью
артиллеристами и пятьюдесятью линейными солдатами, отобранными из
Инвалидного корпуса. Офицер прибыл с этими силами для проведения
обороны.

Как раз в тот момент, когда английские корабли приступали к выполнению своего задания, этот офицер
умер (июнь 1854 г.); без сомнения, от руки Божьей, чтобы упрекнуть
гордость человека, добавляющая свежий блеск ореолу Его святых.
Рука плоти потерпела неудачу, отцы положились на
единственную силу, которая никогда не подведет.

Отец Александр, в то время архимандрит, распорядился провести серию богослужений
в нескольких часовнях внутри стен. На воскресенье было назначено специальное служение
с отдельным обращением к Небесам за
руководством; сначала во имя Сладчайшего Младенца Иисуса; затем
во имя Пречистой Божьей Матери. Также были проведены полуночные службы
, эффект от которых, как говорят, был велик и странен;
увольняем монахов с новым и замечательным духом уверенности в
своем деле. Архимандрит лично отслужил мессу перед гробницами
Саватия и Зосимы в крипте кафедрального собора, а также
перед чудотворным образом Богородицы, принесенным Саватием в
свою пустынь. Эта фотография, столь важная в этой истории, была привезена из Греции.
Служба, отслуженная перед этим, наполнила монахов радостью; тепло и
утешение исходило от лица Мадонны, и ее почитатели почувствовали
сами завоеватели, во имя нее, еще до того, как английские военные корабли появились в море
в поле зрения.

Во время первой неприятности копы и требники, грамоты и драгоценности
были отправлены во внутренние города. Этот акт сомнения произошел
перед смертью офицера, и монахи взяли на себя
бремя защиты. Тем, кто уносил чаши и кресты,
рясы и книги, архимандрит дал свое благословение и совет.
"Знайте, - сказал он им на прощание, - что, будете ли вы на море или
на суше, каждую пятницу мы будем поститься и молиться за вас; делаете ли вы то же самое
то же самое; и Бог сохранит то, что относится к Его служению,
и который ты уносишь с собой; следуй моим указаниям и возвращайся ко
мне в лучшие времена, в добром здравии, с делами, за которые ты отвечаешь
". Когда пришло известие, что английские корабли курсируют у
бара Архангела, некоторые из братьев упали в обморок; "оставленные императором",
они вздохнули: "быть принесенными в жертву за его грехи". За десять дней до
появления эскадрильи архимандрит отслужил службу в своей
церкви, чтобы ободрить эти немощные души; и когда его молитвы были услышаны
закончив, он обратился к ним так: "Не печальтесь о том, что защита кажется слабой
пока враг силен. Положитесь на нашего Господа, на Его Пречистую
Матерь, на двух превосходных святых, которые обещали, что этот монастырь будет существовать вечно
. Иисус совершит чудо, ради них
, такое, какого мир никогда не видел ". Луч утешения проник в
их сердца; и, выкатив бочки со смолой, они намазали
деревянную черепицу стен и башен, наполнили ведра водой в
был готов тушить костры и вынес из монастырской оружейной
ржавые пики и клювы, которые хранились со времен нападения шведских кораблей во времена Петра Великого
.

Были найдены сотни текстов, свидетельствующих о том, что это старое оружие могло быть
использовано снова, подобно тому, как оружие Давида было снова использовано Львом
Иуды при защите святилища Соломона. Маленькие дети пришли в
монастырь из Кема и Сумы, поклявшись своими отцами служить делу
Боже; и много старых копий и клювов было вложено в эти детские ручки.
"Огонь ваших кораблей, - сказал один из монахов, - не испугал
этих невинных людей, которые играли со снарядами, как с
безвредными игрушками". Ни один ребенок не пострадал.

Когда с "Аутлука" был подан сигнал о приближении флота, Александр обратился к своим
братья после ужина: "Имейте доброе сердце, - воскликнул он. - мы не такие слабые,
какими кажемся; ибо Бог на нашей стороне. Если бы нас спасла армия,
В чем была бы наша заслуга? Перед солдатами, перед миром! В чем
была бы наша выгода? Но если одной молитвой мы отогнам эскадру от
наших берегов, слава будет принадлежать нашему монастырю и нашей вере. Имейте
доброе сердце! Слава Богу, Слава Богу!"

Утром во вторник (18 июля 1854 г.) наблюдатели подали сигнал двум
фрегатам, которые огибали мыс Белуга: Архимандрит
объявил трехдневный пост. Два фрегата стояли на якоре в семи милях
с берега: архимандрит приказал монастырскому колоколу зазвонить к
особой службе Пречистой Богородице. Подобно еврейскому царю,
он снял свои великолепные одежды и, смиряясь перед
отцами, прочитал молитву перед гробницами Саватии и Зосимы,
и, сняв чудотворный образ Пресвятой Богородицы, прошелся с ним
процессией вокруг стен. Затем - но не раньше - фрегаты
отчалили.

Когда корабли направились к Кемь, возникло опасение, что они все еще могут
вернуться; и мичман Никонович, командующий ротой инвалидов,
отправился исследовать берега, волоча по
песку две трехфунтовые пушки; в то время как многие паломники и рабочие предлагали свои
услуги разведчиков. Никонович соорудил батарею из земли и песка,
за которой он наставил свои пушки; и на башни и стены было положено восемь небольших осколков
, после чего отцы церкви снова погрузились в
молитву.

На следующий день в летнем небе был виден след дыма. Два корабля,
вскоре известные им как "Бриск" и "Миранда", вошли на пару в
бухту. "Бойкая", как говорят монахи, заговорила первой, и она
начала свои переговоры грохочущим выстрелом. Стоявший на набережной
Архимандрит едва не был поражен пулей, и его люди, испуганные
оглушительным ревом, выбежали во двор монастыря и попытались закрыть его
за ними Священные Врата.

Старшина, некто Друшлевский, имея под началом десять человек и пушку
в Ткацкой башне, открыл ответный огонь; по которому английский фрегат
говорят, что она открыла свой бортовой огонь по башне и стене.
Друшлевский принял ее вызов; но целеустремленно и осмотрительно, поскольку в его бочонках было
очень мало пороха. Говорят, "Бриск" выстрелил тридцать раз.
выстрелы, в то время как офицер в башне Ткача выстрелил из своего пистолета
три раза. Затем англичане отступили; выстрел из монастырского ружья
попал ей в бок и убил человека.

Та ночь была проведена в радости и молитве. Архимандрит поцеловал
Друшлевского и дал свое благословение каждому артиллеристу в Ткацкой
башне. Когда наступила ночь - летняя ночь Замерзшего моря -
фрегатов не было видно; но никто не чувствовал себя в безопасности, и меньше всего
Друшлевский, что это торжество креста было еще полным. Ни одна
душа в монастыре не спала.

Рассвет принес им один из самых священных праздников российского года;
Четверг, 20 июля, праздник Казанской Богоматери; день, в который не
пахают, мельницу не открывают, школу не держат ни в одной части
Россия, от Белого моря до Черного. Заутреню, как обычно, отслужили
в Соборном храме в половине третьего; архимандрит уверенно
повторял свое песнопение, как будто опасность не была близка. Te Deum
как раз заканчивался, когда к берегу подошла лодка с "Бриска"
с белым флагом и призывом к монастырю уступить
ее ключи. Письмо было на английском языке, сопровождаемое плохим переводом,
в котором слово, обозначающее "эскадру кораблей", было передано русским
термином, обозначающим эскадроны конницы. Посоветовавшись со своими монахами, которые в
хорошем расположении духа смеялись над мыслью о нападении кавалерии с
моря, архимандрит велел посланнику передать, что его ответ должен быть
отправлен на "Бриск" своим офицером.

Адмирал выдвинул два "наглых условия": (1.)
Командир должен был лично сдать свою шпагу; (2.) Гарнизон должен был
стать военнопленным. В письме Омманни отцы церкви сообщили, что
если бы со стены выстрелили из пушки, его обстрел начался бы
сразу; в качестве объяснения он утверждал, что накануне по его кораблю открыла огонь пушка в
монастыре.

Некто Солтиков, паломник, отнес ответ архимандрита на
"Бриск": гордый отказ отдать свои ключи. Отрицая, что
монастырь открыл огонь по английской лодке, он сказал, что первый выстрел
был произведен с фрегата, и монастырь просто ответил на него в
целях самообороны. Бумага была без подписи; монах заявлял, что как человек
мирный, он не может написать свое имя на документе, в котором говорится о крови
и смерти.

Адмирал Омманни сказал "пилигриму", что больше нечего сказать;
бомбардировка начнется немедленно; и монастырь будет стерт с
лица земли. Солтикофф попросил время, и Омманни предложил ему отсрочку на три
часа. Было уже пять утра, и адмирал дал
отцам время до восьми часов; но на "пилигриме" сказали, что время было
короче говоря, Омманни, как говорят, принес великую клятву и сократил свой
срок отсрочки на три четверти часа. Он сдержал свою клятву;
обстрел начался без четверти восемь этого святого
день, посвященный Казанской Богоматери - Богоматери Победы; первый
снаряд пролетел над черепицей монастыря почти сразу после того, как Солтиков
достиг Священных ворот.

Когда английские фрегаты открыли огонь, колокол во дворе зазвонил
монахи начали молитву. Пули, снаряды, гранаты и гильзы градом сыпались на
стены и купола; и все же службы продолжались весь день; ураган огня
снаружи; агония молитвы внутри! Пока люди стояли на
коленях, снаряд попал в купол собора, трещина в котором благочестиво
сохраняется, и, пробив деревянный каркас, обрушился вниз по
потолок над головами молящихся. Стропила были в огне;
церковь внезапно наполнилась дымом. Священный образ был задет и
опален. Окна треснули; двери распахнулись; здания зашатались
и задрожали; и перепуганные люди упали ничком на
камни. На ногах держался только один человек. Стоя перед царскими вратами,
Архимандрит закричал: "Стойте! стойте! Не бойся, Господь будет
охранять Своих!" Монахи и паломники, подняв глаза, увидели
старика, стоявшего перед своим алтарем, спокойного и прямого, с крупными слезами
скатываясь по его щекам. Они вскочили на ноги; они побежали за
водой; они потушили пламя; они смели с обломков пыль и
стропила; и когда пол был вымыт, они опустились на колени и
еще раз склонили головы в молитве.

Когда месса закончилась, три бедные женщины остались в соборе на
коленях; снаряд пробил крышу и разорвался; на нем
бедняжки поползли к святилищам, где молились мужчины, и
женщинам приходить сюда не разрешается. Добрый папа впустил их и позволил
им помолиться вместе с мужчинами; поступок, который монахи расценивают как один из
величайшие чудеса того чудесного дня.

Старшина по имени Пономарев занял своим орудием каменную косу,
с которой он мог дразнить фрегаты и навлечь на себя немалую
долю их гнева. Каждый выстрел с "Миранды" разбрызгивал грязь
вокруг его людей, которых часто хоронили, хотя они и не были убиты в тот
день. Вскочив на ноги и отряхнув грязь с одежды,
Пономарев держался за ружье, пока его не отозвали. Он и трое
других мужчин пробрались между камнями и деревьями в отдаленные места;
оттуда они разрядили свои карабины и убежали в кустарник,
после того, как он обратил внимание на эти моменты, раздался грохот выстрела и гильзы. Наконец
его отозвали. "Это печальный день для монастыря, - вздохнул
артиллерист, - но мы готовы умереть со святыми".

Весь день перед святынями Саватии и
Зосимы совершались богослужения. Однажды в алтарь ударил выстрел; папа отпрянул от своего
стола, а люди пали ниц. Каждый полагал, что настал его
час, и многие в страхе кричали о хлебе и
вине. Отец Варнау, духовник, занял свое место, исповедал
людей и причастил их. Александр был первым, кто
исповедаться в своих грехах и отчитаться перед Богом. Старейшины
последовали за ними; затем монахи-миряне, паломники, солдаты, женщины; и когда все
приняли постриг, кающиеся столпились вокруг святынь
Филипп, Саватий, Зосима и Божья Матерь.

Вскоре после полудня зазвонили монастырские колокола во дворе,
монахи и паломники собрались на стене, и было
приказано выстроиться в шеренгу процессии. Монахи встали первыми, паломники - следующими,
женщины и дети - последними; и когда все они были готовы выступить,
архимандрит снял с ширмы у своего алтаря
Чудотворная Дева и главный крест; и, встав перед
своим народом с крестом в правой руке, с Девой в
левой, провел их вокруг крепостных стен под огнем. Он помахал своим
крестом и на ходу благословил паломников Чудотворной Девой
. Зазвонил большой колокол, монахи и паломники запели
псалом. Над головой сыпались снаряды; валуны в
стене дрожали; черепица на крыше треснула и раскололась. Около угловой
башни у Святого озера процессия остановилась. Снаряд попал в цель.
ударили по ветряной мельнице, подожгли веера. Распевая псалом
и взывая к своим святым, они подождали, пока пламя утихнет,
а затем возобновили свое шествие. За крепостным валом прогремел выстрел;
раскалывая бревна и доски в самой их середине и рассекая
линию процессии в лоб и в пятки. "Вперед!" - крикнул
Архимандрит, размахивая крестом и изображением, и люди мгновенно
двинулись вперед. Дойдя до башни Ткачей, откуда накануне был произведен выстрел из
destiny, архимандрит, крикнув
подошедший к нему монах Геннадий вручил ему крест с приказом
отнести его в башню и позволить артиллеристам поцеловать образ нашего
Господа. Пока Геннадий отсутствовал по этому поручению, архимандрит
показал монахам и паломникам, что монастырские голуби не были
вспорхнуты в своих гнездах английскими пушками.

Чудо! Когда процессия двинулась от Башни Ткачей, они
приблизились к какой-то открытой местности, которую им пришлось пересечь под
градом пуль. Ни один человек из плоти и крови, если они не защищены от по
высокое--может проходить сквозь огонь невредимым. Но теперь пришла пора
испытайте мужскую веру. Лишь на мгновение процессия остановилась;
Архимандрит, держа в руках свой чудотворный образ Божией Матери,
вышел в облако пыли и дыма; люди громко закричали
псалом; и было видно, как снаряды и пули с английских кораблей
изгибались в своем полете, кружились над куполами и башнями и падали вниз
, разбрызгиваясь в Святом озере! Каждое око видело это чудо, и каждое
сердце исповедовало Пречистую Богородицу.

Затем фрегаты снялись с якоря и пошли своим путем; их больше не было видно со
сторожевых башен священных островов; они были побеждены и посрамлены;
хотя и явно не от руки человека. Ни одна душа в монастыре
не пострадала, хотя с английских палуб были выпущены ураганы из меди и железа
.

Норвежец по имени Хардер, случайно посетивший Соловецк, был настолько
поражен этой чудесной защитой, что плакал в монастыре
ярд воскликнул: "Как велик русский Бог!" и попросил принять его в
члены их Церкви.

Весть о нападении английского адмирала на Соловецк была разнесена
по всей России, и эффект, который это произвело на
Русский ум, может представить себе любой, кто потрудится
представьте, что бы он почувствовал, услышав сообщения из Палестины о том, что
Турецкий паша открыл огонь по куполу и кресту Святого
Гроба Господня. Стыд, изумление и ярость наполнили страну, пока не поступили
новые известия о том, что этот отвратительный рейд среди святых могил
и святилищ сошел на нет. С того года чудес молодые и
старые, богатые и бедные стали считать путешествие на Соловецк лишь
вторым по достоинству после путешествия в Вифлеем и ко гробу Христа.
Крестьяне задают моду, которую принимают императоры и великие князья
вверх. Александр Второй совершил паломничество на эти святые острова;
его брат Константин сделал то же самое; и двое его сыновей
совершат путешествие в следующем году. Говорят, что императрица тоже дала обет,
что, если Небеса восстановят ее силы, она нанесет визит в
святилище Савати.

Некоторые люди думают, что эти визиты представителей имперской расы обусловлены не только
желанием вести за собой туда, куда им, возможно, пришлось бы следовать в противном случае, но и
вопросами, связанными с тайной погребенного великого князя, которая придает
такая мрачная слава пришла к монастырю в Замерзшем море.




ГЛАВА XIX.

ПРИЗРАК МОНАСТЫРЯ.


Земля, кишащая гоблинами и колдовством, в которой каждый монах видит
видения, в которых каждая женщина считается ведьмой, представляют
подходящие декорации для такой легенды, как о монастырском призраке,
называемом Духом замерзшего моря.

Вера в существование этого фантома широко распространена. Я встречался
со свидетельствами этой веры не только в северных морях, но и на
Волге, в деревнях Украины и среди старообрядцев в Москве,
Новгороде и Киеве. Все русины, большинство донских козаков и
многие поляки верят в эту историю, в любом одухотворенном
или физическая форма.

Руфин Пьетровски, поляк, который сбежал со своей сибирской шахты и,
перейдя Уральские горы, спустился вниз по реке Двина на плоту,
и добрался до самого Соловецка, до Онежского мыса, сообщает о призраке как о
факте и предлагает объяснение, которое дали ему его
попутчики-паломники. Он говорит, что это не призрак, а живой человек. Другие
и более поздние авторы, чем Пьетровски, намекают на подобную тайну; но эта история
из тех, о которых люди предпочли бы перешептываться по углам, чем разглагольствовать в
книгах.

"Вы были на Соловецке?" - воскликнул мне уроженец Калача, на
дон, человек остроумный и энергичный. "Могу я спросить, видели ли вы там что-нибудь
, что вас сильно поразило?"

"Да, многое: сам монастырь, фермы и сады,
сухой док, рыбацкие лодки, соляные карьеры, могилы святых".

"Ах! да, они позволили бы тебе увидеть все это; но они не
позволили бы тебе войти в свою тайную тюрьму".

"Почему бы и нет?" - Сказал я, чтобы ввести его в курс дела.

"У них в том здании заключенный, которого они не смеют показать".

То же самое случалось со мной несколько раз, с переменой времени
и места.

Какой-то лодочник из портов Лапландии, во время борьбы, в первом тяжелом
зимними днями, с ледяными льдинами, загоняется под крепостной
занавес, где, взглянув вверх, в слабом свете сумерек он видит
почтенная фигура, проходящая за отверстием в стене; его белые
подстриженные волосы, что доказывает, что он не монах; его глаза подняты к
небеса; его руки были горячо сложены, как будто он молился;
весь его вид напоминал человека, взывающего к Божьему правосудию против
тирании человека. Часовой проходит мимо люка, и лодочник
больше ничего не видит.

В другое время эту фигуру не видели другие люди. Три месяца
в течение года эти острова кишат паломниками, многие из которых приезжают и
отплывают на своих судах из Онеги и Кемь. Эти посетители днем и ночью гребут под
крепостным валом, но они ничего не видят о престарелом
заключенном и его часовом на монастырской стене. Ясно, что тогда, если
фигура принадлежит живому человеку, должны быть причины скрывать
его от посторонних глаз в течение месяцев паломничества.

"Тише!" - сказал однажды лодочник моему другу, когда тот лежал в крошечной
бухточке под монастырской стеной. Ты не должен говорить так громко; эти скалы
могут услышать. Человек не осмеливается шептать во сне, тем более в открытую
море, что призрак ходит вон по той стене. Папа говорит тебе, что это бес;
старейшина смеется тебе в лицо и называет дураком. Если вы верите
своим глазам, они скажут, что вы сумасшедший и не годитесь для управления лодкой ".

"Вы не видели фигуру?"

"Видел его - нет; он несчастен и приносит человеку несчастье. Боже
помоги ему ... если он еще жив!"

"Ты думаешь, он человек из плоти и крови?"

"Святая Дева, сохрани нас! Кто может сказать?"

"Когда его видели в последний раз?"

"Кто знает? Лодочник редко плывет этим путем в сумерках; и когда он случайно оказывается здесь
, он отводит взгляд от стены замка. Последние
год назад человек попал в беду из-за своей болтовни. Он приехал продать свою рыбу
и, взяв курс на юг, подвел свой ялик под
орудия замка. Чей-то голос окликнул его, и когда он поднял глаза
внезапно он увидел за отверстием для петель обнаженную почтенную голову. Пока
он стоял, уставившись в ялик, по воздуху пробежала трещина, и, посмотрев
вдоль линии крыши, он увидел за клубом дыма часового
с ружьем. Еще мгновение, и он ушел. Когда выпивка ударила ему в
голову, он принялся болтать о призраке, пока старейшина не отобрал у него лодку
и не сказал ему, что он сошел с ума ".

- На что похожа эта фигура? - спросил я.

"Высокий старик с седыми локонами, непокрытой головой и поднятыми вверх глазами, как будто он
пытался остудить свой мозг".

"Он всегда ходит в одном и том же месте?"

"Да, они так говорят; всегда. Вон там, между башнями, находится
прогулка призрака. Давайте вернемся. Тише! Это монастырский колокол ".

Объяснение, на которое намекнул Пьетровски и которое многие принимают за правду,
заключается в том, что фигура, которая ходит по этим крепостным валам в зимние месяцы,
не только живого человека, но и популярного и благородного князя; не
менее значимого персонажа, чем великий князь Константин, старший брат
покойный император Николай и законный наследник императорской короны!

Этот принц, за дело которого погибло так много патриотов,
обычно считается, что он отказался от мира ради любви; что он
добровольно отказался от своих прав наследования трона; что он
согласился на правление своего младшего брата; умер от холеры в
Минск; похоронен в крепости Святых Петра и Павла.
Но многие люди смотрят на эту историю как на обычную официальную байку. Их
версия, что князь был либералом князя; что он женился на
любовь; что он никогда не соглашался отказаться от своих прав рождения; что
документы, опубликованные Сенатом, были подделаны; что польское восстание
1831 года не было направлено против него; что нападение на его летнее
дворец был обманом; что его отъезд в Минск был вынужденным; что
он умер не от холеры, как было объявлено; что его схватили в
ночью и увезен в тарантасе, в то время как Россия была обманута
похоронными обрядами; что его отвезли в тарантасе в Архангельск,
откуда его перевезли на Соловецк; что он сбежал из монастыря;
что в год Освобождения он внезапно появился в Пензе; что
он провозгласил царство свободы и мира; что за ним последовали
тысячи крестьян; что после поражения от генерала Дренякина
ему позволили бежать; что впоследствии он был тайно схвачен,
и отправлен обратно на Соловецк; где его до сих пор иногда видят
рыбаки, прогуливающиеся по монастырской стене.

Факты, лежащие в основе этих версий одних и тех же исторических событий
, окутаны немалыми сомнениями; и то, что на самом деле известно, относится к
тому виду, который может быть прочитан в разном смысле разными глазами.




ГЛАВА XX.

ИСТОРИЯ ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ.


Когда Александр Первый - старший брат Константина и
Николас - неожиданно умер в Таганроге, на берегу далекого Азовского моря,
не оставив сына править вместо себя, корона перешла по закону и
обычай, брату, следующему по рождению. Константин был тогда в Варшаве,
со своей польской женой; Николай был в Санкт-Петербурге, со своей охраной.
Константина назвали наследником; и до этого часа никто, кажется,
не сомневался, что он наденет корону в случае, если жизнь императора
потерпит неудачу. Однако в Сенате и казарме была своя партия
против него; старая русская партия, которая не могла простить ему его
Польскую жену.

Когда курьеры привезли новости из Таганрога в Санкт-Петербург,
Николай, еще не составив никаких планов, созвал гвардию,
объявил о восшествии на престол своего брата и подал им пример
о верности путем принесения присяги на верность его Императорскому Величеству
Константин Первый. Приведение к присяге гвардии, генералов и
Штаб-офицеры подписали акт о вступлении на престол и принесли присягу.
Галопом отправившись в свои несколько казарм, эти офицеры положили
различные полки Санкт-Петербурга присягнули Константину
Первому; и той ночью Николай отправил в Варшаву известие о том, что новый император
вступил на престол.

Но пока гонцы пробирались сквозь зимние снега, некоторые
члены сената пришли к Николаю с еще более потрясающими новостями.
Александр, по их словам, оставил у них запечатанный документ с неизвестным содержанием
, который они не должны были вскрывать, пока не узнают, что он
мертв. Открыв этот пакет, они обнаружили в нем две бумаги; одна из них -
письмо великого князя Константина, написанное в 1822 году с отказом от
его права на корону; второй - манифест покойного императора,
написанный в 1823 году, в котором он признавал это отречение и усыновлял своего брата
Николая своим законным наследником. Они утверждали, что подобный пакет был
тайно оставлен Филарету Московскому и будет найден в
ризнице его кафедрального собора. Николай внимательно просмотрел эти документы
, увидел веские причины отложить их в сторону и призвал весь состав
Сената присягнуть на верность Константину Первому. В каждом офисе
государства имперские чиновники приносили эту присягу. Вся Россия, в
факт, вся Европа увидела, что Константин начал свое правление с мира.

Затем последовал сюрприз. Между двумя великими
герцогами было передано несколько писем, в которых (говорилось), что каждый из братьев пытался
заставить другого взойти на трон; Николай настаивал, чтобы Константин
был старшим по рождению и законным наследником; Константин настаивал на том, чтобы у Николая
было лучшее здоровье и более активный дух. Прошло десять дней.
Империя осталась без вождя. Заговор, главными фигурами которого были Пестель, Ростовцев и
Муравьев, был на грани взрыва. Но на
В канун Рождества великий герцог Николай принял решение принять
корону. Он провел ночь за составлением манифеста, излагающего
факты, которые привели его занять место своего брата; а на Рождество
он прочитал этот документ в Сенате, членом которого он был немедленно избран
провозглашен Самодержцем и Царем. Сотня генералов отправилась в различные
казармы, чтобы прочитать новое воззвание и собрать те войска, которые
всего неделю назад поклялись защищать его величество Константина Первого,
отбросить эту клятву на ветер и поклясться во второй раз соблюдать свой долг.
величество Николай Первый. Но, если большинство полков поспешили
снять с себя одежду по команде, часть гвардейцев, и
главным образом морские пехотинцы и гренадеры, отказались; и, выйдя из своих
кварталы в Сент . Исаакиевская площадь заняла угрожающее положение по отношению к
новому императору, в то время как из толпы раздался дикий крик "Да здравствует
Константин Первый!"

Раздался выстрел.

Граф Милорадович, генерал-губернатор Санкт-Петербурга, пал мертвым;
храбрый генерал, прошедший через пятьдесят сражений, был убит во время
попытки обратиться с речью к своим войскам. Теперь линия огня была открыта по
площадь. Полковник Сент;рлер пал во главе своего гвардейского полка.
Когда спустилась ночь, земля была покрыта мертвыми и умирающими людьми;
но Николя был хозяином площади. Заряд картечи смел
улицы очистились от бунтовщиков как раз перед наступлением ночи.

Когда начались судебные процессы, к которым привели события того дня,
как правительству, так и заговорщикам было выгодно держать великого князя
вне поля зрения. Граф Нессельроде заявил суду, что это восстание было
революционным, а не династическим; и Николя донес на лидеров своему
люди как люди, которые хотели принести "иностранную заразу на их
священную землю".

Великий герцог и его польская жена остались в Варшаве, проживая в
летнем саду Бельведер, среди лесов и озер, среди
картин и произведений искусства. Действительно, однажды он покинул свою очаровательную виллу
на сезон, чтобы совершенно неожиданно (как заявил двор) появиться в
Кремле и помочь возложить императорскую корону на голову своего брата
. Совершив этот акт милосердия, он вернулся в Варшаву; где он
правил в качестве вице-короля; содержал скромный двор и руководил почти
частная жизнь. Но страна была взволнована, армия недовольна.
Одну войну Николай развязал с Персией, вторую - с Турцией; обе они
славились русским оружием; но, как говорили, люди были встревожены
при виде младшего брата на троне; чувство
почтение к старшему сыну - одно из самых сильных чувств в
Славянская грудь; и все эти проблемы поддерживались социальными
и политическими корчами поляков.

Две успешные войны сделали императора таким гордым и надменным, что
когда из Парижа пришли новости о падении Карла Великого, император
В-десятых, он вызвал своего военного министра и приказал своим войскам выступить
. Он сказал, что двинется на Париж, и его козаки заговорили о том, чтобы
поставить своих лошадей в пикет на Сене. Но у французов есть агентуры
зла в каждом городе Польши; и менее чем через пять месяцев после того, как
Карл Десятый покинул Париж, Варшава была охвачена вооружением.

Кажется, что каждый акт этого польского восстания, поскольку он касается великого
герцога Константина, допускает, что о нем рассказывают по-разному.

Группа молодых людей украли в Бельведере в уныние
Ноябрьский вечер, и опустошала номера. Они вообще убило
Жандр; они убили вице-президента полиции Любовицкого; и они
позволили великому князю скрыться через садовую калитку. Это
факты; но бежал ли он случайно то, что остается под сомнением. В
Русская версия, что эти молодые ребята пришли, чтобы убить принца,
а также Жандр и Lubowicki; то ли слуги, услышав шум
возле Дворца, побежал в комнату своего господина, и повел его через
внутренние проходы на открытом воздухе. Польская версия гласила, что
эти молодые люди хотели найти принца; не для того, чтобы убить его, а для того, чтобы
используют его либо как заложника, либо как императора в своем восстании против правления его
брата.

Прибыв в Варшаву из своего загородного дома, великий князь, обнаружив
, что этот город находится во власти взбунтовавшейся солдатни, передвинул несколько постов на
дороге к русской границе. Агенты пришли заверить его, что ему не причинили никакого
вреда; что он может свободно передвигаться со своей охраной и
припасами; что никто не будет преследовать его или приставать к нему на дороге. С ним было несколько
польских рот; и через четыре дня после его отъезда из
Бельведера он принял в своем лагере под Варшавой депутацию, отправленную в
он пришел к нему по его собственной просьбе от вождей повстанцев. Затем произошел поступок
, который вызвал гнев двора его брата; и привел, как думают некоторые люди
, к тайне и сочувствию, которые окружают его имя.

Он попросил делегацию изложить свои условия. "Живая Польша!" -
ответили они; "хартия Александра Первого; польская армия и
полиция; восстановление нашей древней границы". В свою очередь, он сказал
этим депутатам, что не посылал в Литву войска; и он
согласился, чтобы польские роты в его лагере вернулись в
Варшава и присоединиться к бандам повстанцев! За такую капитуляцию перед
повстанцами любой другой генерал на службе, несомненно, был бы
судим и расстрелян. Император, услышав эту новость, чуть не сошел с ума
от ярости; и все, кто хотел хорошо держаться при дворе, начали
шептаться, что великий князь Константин поплатился своей честью и
жизнью.

Константин скоропостижно скончался в Минске. Болезнью оказалась холера;
труп был перевезен в Санкт-Петербург; а принц, потерявший
корону из-за любви, был с почестями похоронен среди пепла своего рода, в
мрачная крепость Святых Петра и Павла.

Но ни один справочник не смог бы заставить простых людей поверить, что их
принц ушел от них навсегда. Как и его отец Павел, и как его
дед Питер, он всего лишь прятался в каком-то тайном месте; и
склонив головы у зимних костров, они говорили друг другу
он придет снова.

В год освобождения (1861) в Пензенской губернии появился человек
, который объявил себя не только великим князем, но и
пророк, вождь и посланник от царя. Он сказал людям
они были обмануты своими священниками и лордами, что император
был на их стороне в том, что закон об освобождении давал им землю
без покупки и арендной платы, и что они должны поддерживать
Императора в его намерении сделать им добро. Толпа крестьян, собравшись
на его голос и неся красное знамя, прошла маршем по деревням,
призывая смерть священникам и знати. Генерал Дренякин,
адъютант императора, расторопный и доверенный офицер, был
послан из Санкт-Петербурга против великого князя, которого в его
он созвал Егорцова, и после блестящего дела, в ходе которого
восемь человек были убиты и двадцать шесть тяжело ранены, крестьяне бежали
перед войсками. Великому князю было позволено бежать; и больше о нем ничего не было слышно,
кроме официального намека на то, что он мертв.

Что удивительного, что доверчивый народ воображает, будто герой таких
приключений все еще жив?

В каждой стране, у которой достаточно добродетели, чтобы сохранить память о
лучшем дне, общественное мнение склонно облекать свои надежды в эту
легендарную форму. В Англии палата общин ожидала, что Артур очнется; в
Португалии они ожидали возвращения Себастьяна; в Германии они верили
, что Барбаросса восседает на своей одинокой вершине. Массы людей верят в это
Петр Третий жив и еще вернется на свой трон.

Прежде чем высадиться на Святых островах, я много думал об этой тайне
великого герцога и лелеял очень слабую надежду на то, что мне удастся
придать призраку какой-нибудь смертный облик.




ГЛАВА XXI.

ПОДЗЕМЕЛЬЯ.


Мои мысли заняты этой историей, и я слежу за всеми воротами и ловушками
которые могут привести меня вверх или вниз, в камеру заключенного. Мне разрешено
бродить по монастырским дворам бесплатно; и хотя меня редко оставляют
одну, за исключением тех случаев, когда я нахожусь в своей отдельной комнате, есть возможность побродить без дела
время от времени на моем пути попадаются обломки крепостных валов. Монахи уходят на покой
около семи часов, и поскольку в летние месяцы солнце садится поздно, я
прогуливаюсь по лесу и вокруг Святого озера, в то время как отец Джон
накрываем наш ужин из огурцов и кильки. Иногда мне удается заглянуть
в незнакомые места, пока отцы на мессе.

Однажды, прогуливаясь в своей непринужденности, я захожу в небольшой дворик,
мимо которого часто проходили мои канцелярские гиды. Хлопанье крыльев
привлекает меня к месту, и, бросив несколько крошек печенья на
приземлившись, я мгновенно оказываюсь в окружении тысячи прекрасных голубей. Они
совершенно ручные. Итак, вот та колония голубей, о которой
Архимандрит сказал своему народу, что английские пушки его не потревожили;
и, глядя на высокие здания и узкий двор, я меньше
удивлен чудом, чем когда монахи рассказали мне эту историю.
Поднимая глаза на подоконники, с которых порхают эти птицы
вниз, я вижу, что окна зарешечены, что дверь прочно
заперта. Короче говоря, это хорошо замаскированное здание - монастырская тюрьма, и оно
до меня быстро доходит, что за этими решетчатыми рамами, на фоне которых
клюют и воркуют голуби, скрывается тайна Соловецка.

Обходя на следующий день монастырские дворы и стены с моими двумя
сопровождающими отцами, заглядывая в квасную, школу, в
красильня, дубильный двор и Башня Ткача, я веду их, как
будто по чистой случайности, на этот голубиный двор. Ссылаясь на
Рассказ архимандрита о голубях, я прошу рассказать эту историю
еще раз. Сотни птиц воркуют и плачут на подоконниках,
точно так же, как они, возможно, делали в насыщенный событиями праздник Казанской Богоматери.

"Какие красивые эти голубки! Какую песню они поют!"

"Голубям в монастыре отведено хорошее место", - говорит отец, стоящий рядом со мной
. "Вы видите, мы никогда не прикасаемся к ним; в наших глазах голуби священны
из-за той сцены на Иордане, когда Святой Дух сошел к
нашему Господу в виде голубя".

"Похоже, в этом суде строят по предпочтению".

"Да, это тихий уголок; никто не заходит в этот двор; вон те окна
никогда не открываются изнутри".

"Ах! это монастырская тюрьма?

"Да, это старая монастырская тюрьма".

"Кто-нибудь из отцов сейчас заключен в этом месте?"

"Ни один. У нас на Соловках нет преступников".

"Но некоторые из отцов находятся в здравом уме, а? Например, где
тот монах, которого мы с позором привезли из Архангельска? Разве он не
здесь?"

"Нет; его отправили в пустыню возле Страйкинг-Хилл".

"Это считается большим наказанием?"

"Для таких мужчин, как он, это так. В пустыне он будет один; не увидит
женщин и не получит выпивки. Через двенадцать месяцев он вернется в монастырь
другим человеком".

"Давайте поднимемся в эту тюрьму и посмотрим на пустые камеры".

"Не сейчас".

- Почему бы и нет? Мне интересны старые тюрьмы, особенно церковные
и я могу рассказать вам, как выглядели бы соловецкие застенки
рядом с застенками Севильи, Антверпена и Рима ".

"Мы не можем войти; это запрещено".

"Не разрешается видеть пустые кельи! Разве тебе не сказали показать мне каждую
часть монастыря? Есть ли место, куда не должны
заходить посетители?"

Два отца отходят в сторону для приватной беседы, во время которой я кормлю
голубей и напеваю мелодию.

"Мы не можем пойти туда - по крайней мере, сегодня".

"Хорошо!" Отвечаю я небрежным тоном: "Получите разрешение, и мы придем
завтра сюда.... Останься! Завтра мы отплываем в Заэт. Почему бы не зайти
сразу и не закончить то, что нам еще предстоит увидеть здесь, внизу? "

Они чувствуют, что выиграли бы время, войдя сейчас; но тогда у них
нет ключей. Все ключи хранятся в караульном помещении, под присмотром
лейтенанта. Между монахами происходит еще больше разговоров; и возникает сомнение
одно за другим возникают сомнения относительно предела их сил. Их посетитель напевает
мелодию и бросает еще крошек хлеба голубям, которые резвятся и
вспархивают к его ногам, пока окна не остаются совсем пустыми. Отец
заходит в дом; некоторое время отсутствует; возвращается с офицером в
форме, с ключами. Пока они поднимаются по ступенькам и открывают
двери, паломник продолжает кормить голубей, как будто ему все равно
лишь бы пройти и увидеть кельи. Но когда двери поворачиваются на
своих ржавых петлях, он беспечно следует за своими проводниками вверх по тюремным
ступеням.

Первый этаж состоит из длинного темного подземного коридора; десять или
двенадцать хранилищ, расположенных в два ряда. Эти камеры темные и
пустые. Посетитель входит в них один за другим, тычет пальцем в стену.
посохом и зажигает в каждом по огоньку, чтобы убедиться, что там никто не лежит
рассказывая офицеру и монахам длинные истории о
подземные хранилища и колодцы в Антверпене, Риме и Севилье. Поднимаясь
по лестнице на верхний этаж, он обнаруживает дежурного часового, расхаживающего по
мощному вестибюлю; и чувствует, что здесь, по крайней мере, должен быть какой-то заключенный
, находящийся под наблюдением. Окованная железом дверь отпирается, и
посетитель проходит со своими гидами в пустой коридор с камерами по
обе стороны, соответствующими по размеру и количеству подземельям внизу.
Все двери в этом коридоре, кроме одной, открыты. Эта единственная дверь закрыта
и заперта на засов.

"Там кто-то есть?"

"Никто?" - переспрашивает отец; но озадаченным тоном,
и вопросительно смотрит на офицера.

"Ну да, заключенный", - говорит этот персонаж.

"Позвольте нам войти. Откройте дверь".

Глядя на монахов и не видя никаких признаков сопротивления с их стороны,
солдат поворачивает ключ; и когда мы толкаем ржавую дверь обратно
петля, молодой человек, высокий, похожий на солдата, с длинной черной бородой и
любопытными глазами, вскакивает с тюфяка и хватает покрывало,
оборачивает свободную одежду вокруг своих почти обнаженных конечностей.

"Как тебя зовут?" - спрашивает посетитель, сразу входя и беря
его за руку.

"Пушкин", - тихо отвечает он. "Адриан Пушкин".

"Как долго вы были заключены на Соловецке?"

"Три года; около трех лет".

"За какое преступление?"

Он смотрит с удивлением, с блуждающим огоньком в глазах, который в мгновение ока выдает его
тайну.

"Вас судил какой-нибудь суд?"

Офицер вмешивается; вызывается часовой на посту; и мы
окружены солдатами, которые делают то, что им говорят, из камеры заключенного
.

"Что он сделал?" Я спрашиваю отцов, когда дверь захлопывается за
лицом пленника.

"Мы не знаем, за исключением части. Он осужден Святым Правительствующим
Синодом. Он отрицает нашего Господа ". Больше этого узнать не удалось.

"Безумный молодой человек, - вздыхает монах. - он мог бы давным-давно отправиться домой;
но он не стал посылать за папой и целовать крест. Сейчас он в
лучшем уме, если можно сказать, что у него есть какой-то ум. Безумный молодой человек!"

Есть еще один лестничный пролет. "Давайте поднимемся наверх и посмотрим на
все целиком"

Мы поднимаемся по лестнице и находим второго часового во второй приемной.
Значит, в этой верхней камере еще больше заключенных! Дверь, ведущая в
коридор, открывается, и посетитель видит, что здесь снова камеры
пусты, а двери приоткрыты - во всех случаях, кроме одной. Дверь
заперли; а в клетке за дверью говорят, Старик ложи; в
заключенный в монастыре в течение многих лет.

"Как долго?"

"Вряд ли кто знает", - отвечает монах: "он был здесь, когда большинство из нас
приехали на Соловецк. Он упрямый парень; тихий на свой лад; но
много болтает; он до смерти тебя беспокоит; и ты ничему не можешь его научить.
Не один из наших архимандритов, сжалившись над его случаем, сказал
стремись наставить его на лучший путь. В его
душе поселился злой дух ".

"Кто он?"

"Человек высокого положения; в молодости был офицером армии".

"Значит, вы знаете его имя?"

"Мы никогда не говорим о нем; это против правил. Мы молимся за него, и
такой, какой он есть; и он нуждается в наших молитвах. Плохой русский, плохой
Христианин, он отрицает нашу святую Церковь".

"Он когда-нибудь выходит из дома?"

"Зимой - да; летом - нет. Он мог бы пойти к мессе, но он отказывается
принять это благо. Он говорит, что мы неправильно поклоняемся Богу; он считает
себя мудрее Священного Правительствующего Синода - он! Но в зимние дни,
когда паломники расходятся, ему разрешается прогуляться по крепостному валу
стена в сопровождении часового, который предотвратит его бегство ".

"Пытался ли он когда-нибудь бежать?"

"Пытался! Да; он сбежал из монастыря; пересек море; отправился
вглубь страны, и мы потеряли его. Если бы он мог промолчать, он мог бы
оставаться на свободе до этого самого часа; но он не смог придержать свой язык;
а потом его схватили и вернули обратно ".

"Куда его увезли?"

"Никто не знает. Он вернулся бледный и изможденный. С тех пор его
охраняют с большей тщательностью".

Итак, вот заключенный, которого я хочу видеть; призрак
стена; фигура, принятая за принца; человек, на которого возлагается так много
надежд. "Открой дверь!" Мой тон вынуждает их либо немедленно подчиниться, либо
идти за распоряжениями в дом архимандрита. Происходят переговоры офицера
и монахов; заканчивающиеся, после долгих препирательств, тем, что дверь
отпирают (чтобы избавить их от неприятностей), и вся группа проходит в
камеру заключенного.

Пожилой, красивый мужчина, внешне похожий на Кошута, изумленно вскакивает со своего места
; казалось бы, непривычный к такому беспокойству в своей
камере. Маленький столик, несколько книг, кровать из тюфяка - вот единственное
обстановка его комнаты, окно в которой ребристое и перекрещенное
железом, а подоконник забрызган голубиной грязью. На столе лежат
какие-то обрывки книг и журналов; заключенному,
по-видимому, разрешается получать такие вещи из внешнего мира, хотя ему не
разрешается отправлять оттуда ни единой строчки письма. Карандаши и ручки
из его камеры изъяты. Высокий, прямой, худощавый; с осанкой
солдата и джентльмена; он набрасывает плащ на плечи и
выходит вперед, чтобы встретить своих неожиданных гостей. Монахи представляют меня в
представьтесь незнакомцем, посетившим Соловецк, не упомянув при мне своего имени
. Он протягивает руку и улыбается, принимая меня с изяществом
джентльмена, предлагающего любезности своего дома. Человек благородный
осанка и придворная осанка: _не_, однако, великий герцог
Константин, как говорят рыбаки и паломники!

"Вас зовут...?"

"Ильин; Николай Ильин".

"Вы давно здесь?"

Слабо качая головой, он как бы бормочет себе под нос:
как человек, который пытается вспомнить сон. Я задаю вопрос снова;
на этот раз по-немецки. Затем он слабо улыбается; по щекам катятся крупные слезы.
его глаз. "Извините меня, сэр, - вздыхает он, - я многое забыл;
даже использование речи. Когда-то я легко говорил по-французски. Теперь я почти
забыл свой родной язык ".

"Вы здесь уже много лет?"

"Да, много. Я уповаю на Господа. В свое время моя молитва будет
услышана, и мое избавление придет".

"Вы не должны разговаривать с этим заключенным", - говорит дежурный офицер. "Никому
с ним не разрешается разговаривать". Лейтенант не невежлив; но
он пользуется доверием; и он должен думать о долге перед своим
полковником, прежде чем мечтать о вежливости по отношению к своему гостю.

Через мгновение мы уже на голубином дворе. Железные ворота заперты;
птицы порхают на подоконниках; и заключенные снова одни





ГЛАВА XXII.

НИКОЛАЙ ИЛЬИН.


Уезжая из Соловецка на юг, я держу в уме фигуру этого престарелого
заключенного и, задавая вопросы то тут, то там, со временем получаю
общее представление о его жизненном пути. Но многое из этого остается
темным для меня до тех пор, пока я не вернусь из Керчи и Киева в Санкт-Петербург
. Петербург, я нашел способ открыть секретный источник.

Подробности теперь будут предоставлены из этого секретного источника, контролируемого
другие независимые факты - прольют поток света на некоторые из
самых темных уголков российской жизни и выдвинут на первый план часть
препятствий, через которые приходится проходить императору-реформатору.

Также будет видно, что в истории карьеры Ильина есть
моменты - помимо того, что связано с монастырским призраком и
сходство с Константином Первым - что может объяснить некоторую
симпатию, проявляемую к нему поляками.

Ильин, по-видимому, родился в Польше; его мать, несомненно, была
Полячкой. Его отец, хотя и шведского происхождения, имел звание генерала
на императорской службе. В раннем возрасте мальчик был отправлен генералом
Ильина в иезуитский колледж в Полоцке; ту знаменитую школу, в которой,
согласно сообщениям, так много молодых людей из семьи были сбиты с пути истинного в
первые годы правления Александра Первого. Имена, которые он носил, склоняли
его посвятить себя изучению священного писания. Николай - это святой бедняка
, а Ильин - русская форма Илии, еврейского пророка. Это
не случайно, он думал, что люди наследуют и получили такие имена.

Он был превосходно обучен. В школе он был известен своим кротким
его манеры, его прилежные привычки, его религиозный склад ума. Он не
не пил и не сквернословил; он не танцевал и не играл в игры. Когда пришло время
ему покинуть колледж и вступить в армию, он хорошо сдал
экзамен, получил высокую степень и поступил в артиллерийский корпус с
званием прапорщика. Его новые товарищи отметили его силу
в работе, презрение к удовольствиям, чистоту жизни. Усердный
читатель, он посвящал свои ночи и дни занятиям, которые тогда были
необычными в столовой и лагере. В то время как другие молодые люди были
крепко напиваясь и допоздна танцуя в их гарнизонных городках, он тратил
часы, которые можно было урвать от строевой подготовки и стрельбы в Ньютоне
об Апокалипсисе, Сведенборгу о Рае и аде, Бенгелю об
Число Зверя. Каковы были его религиозные доктрины в те ранние
дни, мы можем только догадываться. Его отец, кажется, был греком
Католик, его мать - католичка; и мы слишком много знаем о
гении, вдохновившем Колледж иезуитов в Полоцке, чтобы сомневаться в этом
отцы церкви приложат все усилия, чтобы заполучить такого студента, как
Николай Ильин на их стороне.

В Полоцке, как и почти во всех польских городах, проживает немало образованных
евреев. Увлекшись изучением апокалипсиса, Ильин познакомился с
Раввинами. Ильин поговорил с этими новыми друзьями о своей учебе и
даже сходил с ними в их синагогу; в ритуале которой он
нашли мир мистического значения, о котором сами евреи не подозревали
. Изучая Мишну и Гемару, он начал мечтать о том, что
исповедание веры, форма молитвы, способ общения могли бы быть
обрамленный с помощью Божьего Святого Духа, который поместил бы великую
семья Авраама под общим флагом. Может быть, это и мечта, но благородная
мечта!

Ильин забавлялся этой идеей, пока ему не показалось, что время для
примирения всех религиозных обществ, признающих Бога
Авраама своим отцом, уже близко; и что он, Николас
Ильин - родился от отца-грека и матери-католички; носит имена
еврейского пророка и русского святого; обучался, сначала у иезуитов
и затем раввинами; служил в армиях ортодоксального императора - был
избранным пророком этого царства благодати и мира. Видение помогло
он должен принять свою миссию и разработать свой план.

Взяв еврейское вероучение не только как более древнее и почитаемое, но и
как более простое по форме, чем у любого соперника, он положил его в основу
широкой и всеобъемлющей церкви. Начав с Бога, он закончил человеком.
Отбросив, как безразличные вещи, все пункты, по которым люди
расходятся во мнениях, он избавился от непорочного зачатия, символа
креста, формы крещения, практики исповеди, официального
Церковь и каста священнослужителей. В его широком обзоре ничто не имело
первостепенной важности, кроме единства Бога, братства людей.

Одаренный благородной осанкой и красноречивым языком, он начал преподавать
это учение о грядущем времени, провозглашая свою веру во всеобщее
примирение всех друзей Божьих. Монахи, поселившие
его в Замерзшем море, обвиняют его в обмане; утверждая, что он повлиял
ревность к православной вере; и что, обратив генерала Вронбеля,
своего начальника, из Римской церкви в Русскую, он
искал, в качестве награды за это служение, разрешение ходить повсюду и
проповедовать. Факты могут быть изложены верно, но мораль может быть ложной
нарисованный. Генерал на русской службе, не придерживающийся национального вероисповедания,
имеет очень мало средств для удовлетворения своих духовных потребностей. Если он не
служит в каком-нибудь большом городе, римский католик не может больше ходить на мессу
, как лютеранин не может ходить на проповедь; и служащий любой конфессии
склонен курить трубку и играть в карты, в то время как его ортодоксальные войска
посещают мессу. Ильин, возможно, считал, что для Вронбеля лучше
стать хорошим греком, чем оставаться плохим католиком. В эти первые дни
своей религиозной борьбы ему, похоже, приснилось, что православная церковь
это давало ему самые доступные средства для примирения вероучений и людей.
Привлекая незнакомцев в это лоно, он наставлял их на лучший
путь. Так или иначе, он обратил своего генерала и получил от своего епископа
право проповедовать.

Его епископ надеялся, что он привлечет отставших в
лоно церкви; а не на то, что он должен создать для себя более широкий лагерь под другим
именем и под более смелым флагом. Ильин ходил среди сектантов, которых
много в каждой провинции империи; и этим людям со своенравным
умом он проповедовал учение, которое нравилось его церковным покровителям
быть последователем православной веры. Везде он привлекал к себе
сердца людей, покоряя их в равной степени великолепием своего красноречия
и чистотой своей жизни.

Рано женившись, рано обзаведясь детьми, счастливый в своем доме, Ильин
смог отдать руку и сердце работе, которую он нашел. Он взял из
Книги Откровения название "Братья правой руки" в качестве
подходящего титула для всех истинных членов церкви; его цель
состояла в том, чтобы провозгласить нынешнее единство и будущее спасение всех
друзья Бога.

Хороший солдат, хороший деловой человек, Ильин был направлен в
правительственная работа в Пермской губернии, в Уральских горах,
где он находил время, выполняя свои чисто военные обязанности, для
проповеди среди бедных и привлечения некоторых заблудших
в отделение, обратно в лоно ортодоксии. Его враги признают, что в
те дни его работы в Уральских горах он жил святой жизнью.
Отправляясь по государственным делам на рудники Баранчи, где правительству
принадлежит великое множество металлургических заводов, он увидел среди
сектантов этого района, большинство из которых были изгнанниками, страдающими за
ради их совести, поле для проявления его талантов как
проповедника слова, примирителя людей. Но мученики свободной
мысли, которых он встретил в шахтах Баранчи, были для него тем же, чем
кафрские вожди были для епископа Наталя. Они подвергли его
испытанию. Они показали ему темную сторону его дела. Они заставили его
усомниться в том, следует ли ожидать примирения от митрополитов и
монахов. Вынужденный более тщательно проанализировать свою собственную веру, Ильин
в конце концов отказался от своей пропаганды православной веры и даже перестал
посещать православную мессу.

В Пермской губернии медленно формировалась тайная церковь, главой которой
Был Ильин. В высших кругах мало что было известно о его
деяниях, пока Протопопова, одного из его учеников, не обвинили в каком-то
незначительном правонарушении, связанном с государственной службой, и не привлекли к
суду. Протопопов был ведущим человеком среди уральских раскольников. Его
настоящим преступлением были некоторые высказывания против Церкви. Ильин выступал на
публике как его друг и защитник. Протопопова осудили: и
Ильин внимательно наблюдал. Вскоре генеральный директор Уральских
Рудников отчитался перед своим начальником, министром финансов в Санкт-Петербурге.
Петербургу, что в одном из его районов он обнаружил существование среди
шахтеров новой религиозной организации, называющей себя тайно
"Братья правой руки", членом которой является Николай Ильин, капитан артиллерии
на службе у императора был вождем и жрецом.

Не на шутку напуганный своими открытиями, генеральный директор потерял
голову. В своем отчете министру финансов он сказал много
об этих примирителях, что не соответствовало действительности. Он обвинил их в
обрезании детей, в пропаганде общности имущества и земель,
в распространении доктрин, смертельно противоречащих имперскому порядку в
Церковь и государство.

Это правда, что под именем евангельской любви последователи Ильина
очень настойчиво учили необходимости и святости взаимопомощи. Они
говорили с бедными и призывали их воспрянуть духом благодати; призывали их
искать не только блаженства в лучшем мире, но и царства мира
и изобилия на земле. В великих вопросах о крепостном праве и земле, двух
моментах, вокруг которых тогда вращалась вся народная политика, они приняли участие
вместе с крестьянином против его господина, хотя сам Ильин был благородного
происхождения. Эти вещи предстали перед генеральным директором mines
анархический и опасный, и Ильин был им осужден
министром финансов как человек, ставящий под угрозу общественный порядок.

Но больше всего на соборе в Санкт-
Петербурге поразило рвение учеников Ильина в распространении его учения
о единстве и братстве человечества. Было сказано, что новое общество
будет совершенным в единстве. Первым пунктом их объединения была
необходимость миссионерской работы; и каждый член секты был апостолом,
стремящимся потратить свои силы и отдать свою жизнь на созидание церкви.
друзья Бога. Человек, который либо не смог, либо не захотел обратить
Язычника, считался недостойным места по правую руку от Него. По
истечении семи лет человек, который не привел ни одной овцы в загон, был
изгнан как нуждающийся в освященном огне. Утверждается, что Ильин заявил
что за пределами этой новой церкви нет спасения и
что все те, кто исповедует любое другое вероучение, найдут свое место
в последний день по левую руку от Бога, в то время как истинные братья нашли
свои места справа от Него. Эта история вряд ли является правдой; и
нетерпимая Церковь всегда готова выступить с таким криком. Не утверждается
, что у новой Церкви были какие-либо печатные книги или даже циркуляры, в которых
этому учили. Утверждалось, что это учение содержится в
определенных рукописных евангелиях, скопированных прозелитами и передававшихся от одного
члена церкви к другому; поскольку такие рукописные Евангелия были написаны в
по крайней мере, в первом случае, самим Ильиным.

Министрами была создана специальная комиссия для расследования
фактов; и эта комиссия, немедленно отправившись на Уральские рудники,
арестовала многих членов организации и изъяла несколько образцов этих
беглые листы Евангелия. Ильин, допрошенный комиссарами, признал
себя автором этих евангельских трактатов, которые, как он показал им, были
в основном копиями высказываний, извлеченных из Нагорной проповеди. В
резких выражениях он оспорил право этих уполномоченных
судить и осуждать слова Христа. Пораженные его красноречием и
мужеством, члены комиссии не знали, что сказать; но, как практичные люди,
они намекнули, что капитан имперской артиллерии, обладающий таким
доктрины должны быть необоснованны в сознании.

Отчет от этих уполномоченных, как обычно, направляется в Священный
Правительствующий синод, совет монахов очень быстро расправился с этим
претендентом на священные дары. Примиритель вероучений и людей был заключен
в монастырь Замерзшего моря до тех пор, пока ему не придется отбросить свою
терпимость, отказаться от своей мечты о примирении и подчинить свою
совесть под руководством монаха.

И вот примиритель покоится в своем монастырском приходе. Святое Правление
Синод относится к таким людям как к заблудшим детям; с нетерпением
ожидает, что странник вернется к своему прежнему состоянию. В
приговор, таким образом, работает в какой такой форме, как это: "вы будете направлены
в ...., где вы останетесь, соблюдая строгую дисциплину, пока вас
не образумят ". Если только этот человек не мошенник и не уступает
в политике видно, как долго могут длиться такие приговоры!

Николай Ильин - ученый человек, с которым ни один монах в
Соловецком монастыре не может соперничать в речи. Бывший архимандрит попробовал
свое мастерство; но словесная ограда заключенного и знание Священного Писания
были слишком велики для его слабых сил; и человек, который отразил
Английский флот в замешательстве удалился из камеры Ильина.

Однажды заключенный сбежал с помощью солдат, которые знали его в
его более счастливые дни. Спасаясь на лодке до мыса Онега, он мог бы
пройти свой путь по суше, под защитой людей; но вместо того, чтобы прятаться
самому от преследователей, он начал учить и проповедовать. Донесенный
полицией, он был быстро отправлен обратно в тюрьму; в то время как
солдаты, участвовавшие в его побеге, были отправлены на пожизненное заключение в
Сибирские рудники.

Предполагается, что благородная фамилия и придворная семья Ильиных спасли
арестованного беглеца от каторжных работ в шахтах.

Мои попытки добиться помилования для старика потерпели неудачу; по крайней мере, на какое-то
время; ответ на мою просьбу был отправлен мне в следующих расплывчатых словах:
"Apr;s l'examin du dossier de l'affaire d'Ilyin, il resulte qu'il n'y
a pas eu d'arr;t de mise en libert;." И все же такие люди, как Николай Ильин,
соль этой земли; люди, которые пройдут огонь и воду за
свою мысль; люди, которые будут жить настоящей жизнью в тюрьме, а не
фальшивая жизнь в богатейших особняках мира!




ГЛАВА XXIII.

АДРИАН ПУШКИН.


За исключением того факта, что они были поселены в монастыре в
Соловецкий в соседних камерах, под тем же суровым надзором, Адриан
У Пушкина и Николая Ильина нет ничего общего: ни возраста, ни
звания; ни учености, ни таланта; ни мнения; ни симпатии; ни
цели. Пушкин молод, Ильин стар. Пушкин бюргер,
Ильин благородного происхождения. Пушкин необразован в высшем смысле этого слова; Ильин
- ученый, для которого открыты все философские системы. Пушкин
не умен; Ильин считается, даже его преследователями, человеком
высочайших сил.

И все же история Пушкина, рассказанная о безвестности этого человека, дает еще больше
любопытный пример темного и трудного пути, через который приходится проходить
благотворительному и реформирующему правительству.

Ранней весной 1866 года юноша, пользующийся хорошей репутацией в своем классе и
округе, мелкий бюргер из города Перми, начал зарабатывать
переполох на уральских склонах, объявив крестьянам-раскольникам
этого региона о втором пришествии Господа нашего и предложив себя в качестве
царствующего Христа!

Такое событие слишком распространено, чтобы вызывать замечания в высших эшелонах власти, пока
на суде не будет видно, насколько актуально объявление
крестьянский ум. В случае с Пушкиным соседи хорошо знали своего пророка
. С колыбели он был хрупок телом и пылок умом.
Когда ему было двадцать лет, врачи проконсультировались о состоянии его
ума; и хотя тогда они не объявили бы его сумасшедшим, они
описывали его как юношу со слабым и лихорадочным пульсом, страдающего
болезнью сердца; мальчика, который в любой момент своей жизни мог сойти
с ума. Была рекомендована легкая работа на загородном воздухе. Для
него нашли место за городом, в имении графини Строгоновой, недалеко от
Пермь. Его сделали чем-то вроде клерка и надзирателя; доверенным лицом, в
котором работа была легкой; но даже этот легкий труд оказался слишком велик
для него. Выполняя свой долг по отношению к любовнице, он потерял рассудок;
и когда свет на земле погас, бедный идиот предложил свою помощь
в том, чтобы вести других людей на небеса.

Многие из его окружения знали, что он сумасшедший; но его неуравновешенный
ум был скорее подспорьем, чем препятствием для его успеха в возбуждении
деревенская винная лавка и сарай для рабочих. В каждой части
Востока в святом человеке ищут какой-то налет идиотизма; странствующий
взгляд, оборванная фраза, рассеянный взгляд читаются как признаки
Святого Духа. Пермская губерния богата сектантами; многие из
которых постоянно бодрствуют и молятся о втором пришествии нашего Господа.
Среди этих сектантов Адриан нашел слушателей своей истории. Он
говорил с бедными и о бедных. Призывая крестьян на свою сторону,
он рисовал им царство небесное, в котором они не будут платить никаких
налогов и арендной платы. Земля, сказал он им, принадлежит Господу;
рай, данный Им во владение Своим святым. Какой крестьянин
разве вы не с радостью услышали бы такую новость? Евангелие, проповедуемое в деревне
винная лавка и сарай рабочего вскоре стали известны благодаря своим плодам;
а губернатору Перми сообщили, что арендаторы отказываются платить
арендную плату и оказывать услуги на том основании, что наступило Царство
небесное и что Христос начал царствовать.

Адриан был теперь арестован и предстал перед Тайным
Пермского консультативного комитета, он был признан виновным в том, что проповедовал
ложную доктрину и выступал за антиобщественные меры; в том, что учил, что
налоги были высокими, что крестьяне должны владеть землей, что
от сборов и обслуживания следует отказаться. Зная, что молодой человек был
сумасшедшим, Тайный консультативный комитет понял, что они никогда не смогут относиться к
его случаю как к случаю человека с совершенным здоровьем тела и разума. Они
думали, что пермский губернатор может обратиться в Священный Правительствующий Синод с просьбой
дать согласие на то, чтобы Пушкина просто поместили в какой-нибудь загородный монастырь,
где он мог бы жить в мире и, при мягком обращении, надеяться на
верни себе его блуждающий рассудок.

Но Священный Правительствующий Синод мало прислушивается к мнению мирян. Судит
вину молодого человека с более резким гневом, чем Тайный консультативный
Пермский комитет закончил, они отправили его на Соловецк; не раньше, чем он
придет в себя и сможет возобновить свои обязанности клерка, но
до тех пор, пока он не отречется от своих доктрин и публично не вернется
в лоно ортодоксии.

Валуев, министр внутренних дел, получил из Перми копию этого
синодального постановления, которое, как мирянин, он не мог унести с собой
выйти, разве что бросив вызов российскому законодательству. Этот человек был сумасшедшим.
Священный правительствующий Синод счел его вменяемым. Но как мог он, юрист,
посадить человека в тюрьму за то, что он был не в себе? В мире нет кодекса
санкционировал бы такой курс; ни один суд в России не поддержал бы его в
подобном поступке. Конечно, Святейший Правительствующий Синод был светом для
самого себя; но здесь гражданскую власть попросили принять участие, которое, по мнению
министра, противоречило духу и букве
имперского кодекса.

Это был опасный случай с обеих сторон. Подобные вещи совершались так
часто в прежние годы, что Церковь ожидала, что они будут продолжаться вечно;
и монахи были уверены, что будут сопротивляться, оклеветают и уничтожат этого человека
который должен встать между ними и их добычей. Валуеф, действующий с
пруденс представила отчет совету министров, и после
продолжительных дебатов не только по конкретным фактам, но и по руководящим правилам
совет министров согласился с этими двумя моментами: во-первых, что
такого человека, как Пушкин, нельзя было безопасно оставлять на свободе в Перми;
во-вторых, что было бы против всего духа российского законодательства
наказывать человека за то, что он не в своем уме.

После принятия этих двух принципов Валуев был рекомендован
Советом министров добиться императорского разрешения для Адриана Пушкина
для доставки из Перми в Санкт-Петербург с целью
проходит другие, более тщательные медицинские тесты. Принеся императору свою
записную книжку, Валуев объяснил факты вместе с
установленными правилами, и его величество, приняв предложение, написал
его собственной рукой эти слова поперек страницы: "Пусть это будет сделано
согласно совету министра внутренних дел от 21 октября 1866 года".

По этому гуманному приказу Пушкина перевезли из Перми в Санкт-Петербург,
где он предстал перед комиссией врачей. После долгих забот и
обдумывания этого вопроса медицинская комиссия объявила
что Пушкин был не в себе и не мог нести ответственность
за свои слова и поступки.

Насколько могли тогда зайти император и министры, правосудие
шло гладко и прямо; но затем возник вопрос о том, что скажет
Церковь. Монашеский совет приказал поместить Пушкина в
соловецкие застенки до тех пор, пока он не покается в своих грехах. Комиссия из
врачей признала его невменяемым; а совет министров,
основываясь на их отчете, пришел к выводу, что, согласно
закону, он не может быть помещен в тюрьму. Его величество стал участником
курс светского правосудия, собственноручно подписав
приказ о том, чтобы Адриана доставили из Перми и подвергли более высокому
классу медицинских обследований. Император, министры, врачи стояли по одну
сторону; по другую сторону стояла коллегия монахов. Каков был их
путь?

Священный Правительствующий Синод стоял на своем; и в вопросе о ложном
учении было невозможно противостоять их голосованию. Они знали, так же как
врачи, что Адриан был сумасшедшим; но ведь, по их словам, все еретики
в той или иной степени безумны. Болезнь неверия не свойственна людям
науки, чтобы понять. Они, а не медицинская комиссия, могли очистить
такого страдальца, как Пушкин, от его злого духа. Они сказали, что его нужно отправить,
как и было приказано, к Замерзшему морю.

Ни один министр не мог подписать ордер на его смещение после того, что
произошло; и, какими бы могущественными они ни были, Священный Правительствующий Синод должен
использовать гражданскую руку. Тупик был полным. Но тут в игру вступила
безмолвная и непостижимая агентура тайной полиции. Эти секретные
полицейские ведут жизнь, отличную от жизни любого другого органа в государстве.
Они думают за всех; они действуют за каждого. Пока закон существует.
ясные и стремительные к правосудию, они могут молчать, наблюдая; но когда
наступает час конфликта, когда великие трибуналы враждуют, когда никто
остальные видят свой путь, эти офицеры выходят вперед, отбрасывают в сторону
кодексы и правила, прецеденты и решения, как ненужную чепуху,
присваивают себе право судить судей, заменять министров и,
во имя общественной безопасности, делают то, что, по их мудрому мнению,
лучше для всех.

Люди, образующие этот секретный орган, называются не полицией, а "членами
третьего отделения канцелярии его императорского величества". Это
крайне консервативны, чтобы не сказать деспотичны, в своих взглядах; и, как говорят,
испытывают особую радость, когда мешают людям науки и отменяют
решения, вынесенные в судах общей юрисдикции. Одно общее правило определяет
силу, которую они могут применить в таком случае, как случай с Адрианом
Пушкиным. Если им кажется, что правосудие потерпело неудачу, и они твердо
убеждены - они должны быть "твердо убеждены" - в том, что государственная служба
требует принятия "исключительных мер", они свободны действовать.

В целом, эти секретные агенты выступают на стороне власти против закона, с
использование против реформы, со всем старым против всего, что есть
нового. В случае с Пушкиным они встали на сторону монахов. Превозмогая императора,
министра, совет, медицинскую комиссию, они вынесли Пушкина на Белый свет
Море, куда его поместил архимандрит, но не в монашеской келье,
а в мрачном коридоре, в котором я его нашел. Он совершенно
покорный и явно сумасшедший. Он без лишних слов посещает мессу, произносит свои
молитвы, исповедуется в своих грехах и, кажется, вернулся в объятия
официальной Церкви. Монахи, отвечающие за него, рассказали своим
начальники уверяют, что теперь он в здравом уме относительно истинной веры; и
губернатор Архангельска написал, чтобы сообщить, что ему следует
разрешить вернуться к своим друзьям в Пермь.

Однако мужчине трудно уехать с Соловецка. Год назад
Генерал Тимашеф, который теперь заменил Валуева в Министерстве внутренних дел
написал, чтобы спросить, не слышал ли Священный Правительствующий Синод
от архимандрита Соловецкого в пользу заключенного; и
не пришло ли время выдать его своим друзьям.
Никакого ответа на это письмо не было получено по сей день (декабрь.,
1869). Монашеский совет не спешит сворачивать свою работу; диссиденты
в Перми набирают силу; а этот бедный безумец остается пленником на
голубином дворе!

***+++
Free Russia Author: William Hepworth Dixon
1870 год.
Release date: February 3, 2016. Language: English
Credits: Produced by David Edwards, Chris Pinfield and the Online
        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
        file was produced from images generously made available
        by The Internet Archive)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FREE RUSSIA ***



Produced by David Edwards, Chris Pinfield and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive)Transcriber's Note.

Apparent typographical errors have been corrected. The inconsistent
use of hyphens has been retained.

Italics are indicated by _underscores_. Small capitals have been
replaced by full capitals.

In the publisher's booklist, at the end of this work, pointing hand
symbols have been replaced by '>' signs, and an 'oe' ligature has been
removed.FREE RUSSIA.BY WILLIAM HEPWORTH DIXON.
AUTHOR OF "FREE AMERICA." "HER MAJESTY'S TOWER." &c.
 _NEW YORK_: HARPER & BROTHERS, PUBLISHERS. FRANKLIN SQUARE. 1870.


PREFACE.


_Svobodnaya_ Rossia--_Free_ Russia--is a word on every lip in that
great country; at once the Name and Hope of the new empire born of the
Crimean war. In past times Russia was free, even as Germany and France
were free. She fell before Asiatic hordes; and the Tartar system
lasted, in spirit, if not in form, until the war; but since that
conflict ended, the old Russia has been born again. This new
country--hoping to be pacific, meaning to be Free--is what I have
tried to paint.

My journeys, just completed, carried me from the Polar Sea to the Ural
Mountains, from the mouth of the Vistula to the Straits of Yeni Kale,
including visits to the four holy shrines of Solovetsk, Pechersk, St.
George, and Troitsa. My object being to paint the Living People, I
have much to say about pilgrims, monks, and parish priests; about
village justice, and patriarchal life; about beggars, tramps, and
sectaries; about Kozaks, Kalmuks, and Kirghiz; about workmen's artels,
burgher rights, and the division of land; about students' revolts and
soldiers' grievances; in short, about the Human Forces which underlie
and shape the external politics of our time.

Two journeys made in previous years have helped me to judge the
reforms which are opening out the Japan-like empire of Nicolas into
the Free Russia of the reigning prince.

 _February, 1870._
 _6 St. James's Terrace._




CONTENTS.


    CHAP.                PAGE

       I.--UP NORTH                11

      II.--THE FROZEN SEA                16

     III.--THE DVINA                20

      IV.--ARCHANGEL                24

       V.--RELIGIOUS LIFE                29

      VI.--PILGRIMS                34

     VII.--FATHER JOHN                40

    VIII.--THE VLADIKA                46

      IX.--A PILGRIM-BOAT                51

       X.--THE HOLY ISLES                57

      XI.--THE LOCAL SAINTS                62

     XII.--A MONASTIC HOUSEHOLD                68

    XIII.--A PILGRIM'S DAY                73

     XIV.--PRAYER AND LABOR                78

      XV.--BLACK CLERGY                84

     XVI.--SACRIFICE                91

    XVII.--MIRACLES                96

   XVIII.--THE GREAT MIRACLE                103

     XIX.--A CONVENT SPECTRE                110

      XX.--STORY OF A GRAND DUKE                114

     XXI.--DUNGEONS                118

    XXII.--NICOLAS ILYIN                124

   XXIII.--ADRIAN PUSHKIN                130

    XXIV.--DISSENT                135

     XXV.--NEW SECTS                142

    XXVI.--MORE NEW SECTS                146

   XXVII.--THE POPULAR CHURCH                151

  XXVIII.--OLD BELIEVERS                158

    XXIX.--A FAMILY OF OLD BELIEVERS                161

     XXX.--CEMETERY OF THE TRANSFIGURATION           167

    XXXI.--RAGOSKI                173

   XXXII.--DISSENTING POLITICS                179

  XXXIII.--CONCILIATION                183

   XXXIV.--ROADS                187

    XXXV.--A PEASANT POET                192

   XXXVI.--FOREST SCENES                197

  XXXVII.--PATRIARCHAL LIFE                202

 XXXVIII.--VILLAGE REPUBLICS                208

   XXXIX.--COMMUNISM                213

      XL.--TOWNS                218

     XLI.--KIEF                222

    XLII.--PANSLAVONIA                225

   XLIII.--EXILE                229

    XLIV.--THE SIBERIANS                235

     XLV.--ST. GEORGE                241

    XLVI.--NOVGOROD THE GREAT                246

   XLVII.--SERFAGE                250

  XLVIII.--A TARTAR COURT                254

    XLIX.--ST. PHILIP                257

       L.--SERFS                262

      LI.--EMANCIPATION                267

     LII.--FREEDOM                272

    LIII.--TSEK AND ARTEL                278

     LIV.--MASTERS AND MEN                284

      LV.--THE BIBLE                289

     LVI.--PARISH PRIESTS                294

    LVII.--A CONSERVATIVE REVOLUTION                299

   LVIII.--SECRET POLICE                306

     LIX.--PROVINCIAL RULERS                312

      LX.--OPEN COURTS                318

     LXI.--ISLAM                324

    LXII.--THE VOLGA                330

   LXIII.--EASTERN STEPPE                336

    LXIV.--DON KOZAKS                341

     LXV.--UNDER ARMS                346

    LXVI.--ALEXANDER                351




FREE RUSSIA.




CHAPTER I.

UP NORTH.


"White Sea!" laughs the Danish skipper, curling his thin red lip; "it
is the color of English stout. The bed may be white, being bleached
with the bones of wrecked and sunken men; but the waves are never
white, except when they are ribbed into ice and furred with snow. A
better name is that which the sailors and seal-fishers give it--the
Frozen Sea!"

Rounding the North Cape, a weird and hoary mass of rock, projecting
far into the Arctic foam, we drive in a south-east course, lashed by
the wind and beaten by hail and rain, for two long days, during which
the sun never sets and never rises, and in which, if there is dawn at
the hour of midnight, there is also dusk at the time of noon.

Leaving the picturesque lines of fiord and alp behind, we run along a
dim, unbroken coast, not often to be seen through the pall of mist,
until, at the end of some fifty hours, we feel, as it were, the land

distance, trending away towards the south, like the trail of an
evening cloud. We bend in a southern course, between Holy Point
(Sviatoi Noss, called on our charts, in rough salt slang, Sweet Nose)
and Kanin Cape, towards the Corridor; a strait some thirty miles wide,
leading down from the Polar Ocean into that vast irregular dent in the
northern shore of Great Russia known as the Frozen Sea.


that of the Lapps; a country of barren downs and deep black lakes;
over which a few trappers and fishermen roam; subjects of the Tsar and
followers of the Orthodox rite; but speaking a language of their own,
not understood in the Winter Palace, and following a custom of their
fathers, not yet recognized in St. Isaac's Church. Lapland is a tangle
of rocks and pools; the rocks very big and broken, the pools very deep
and black; with here and there a valley winding through them, on the
slopes of which grows a little reindeer moss. Now and then you come
upon a patch of birch and pine. No grain will grow in these Arctic
zones, and the food of the natives is game and fish. Rye-bread, their
only luxury, must be fetched in boats from the towns of Onega and
Archangel, standing on the shores of the Frozen Sea, and fed from the
warmer provinces in the south. These Lapps are still nomadic; cowering
through the winter months in shanties; sprawling through the summer
months in tents. Their shanty is a log pyramid thatched with moss to
keep out wind and sleet; their tent is of the Comanche type; a roll of
reindeer skins drawn slackly round a pole, and opened at the top to
let out smoke.

A Lapp removes his dwelling from place to place, as the seasons come
and go; now herding game on the hill-sides, now whipping the rivers
and creeks for fish; in the warm months, roving inland in search of
moss and grass; in the frozen months, drawing nearer to the shore in
search of seal and cod. The men are equally expert with the bow, their
ancient weapon of defense, and with the birding-piece, the arm of
settlers in their midst. The women, looking any thing but lovely in
their seal-skin tights and reindeer smocks, are infamous for magic and
second sight. In every district of the North, a female Lapp is feared
as a witch--an enchantress--who keeps a devil at her side, bound by
the powers of darkness to obey her will. She can see into the coming
day. She can bring a man ill-luck. She can throw herself out into
space, and work upon ships that are sailing past her on the sea. Far
out in the Polar brine, in waters where her countrymen fish for cod,
stands a lump of rock, which the crews regard as a Woman and her
Child. Such fantasies are common in these Arctic seas, where the waves
wash in and out through the cliffs, and rend and carve them into
wondrous shapes. A rock on the North Cape is called the Friar; a group
of islets near that cape is known as the Mother and her Daughters.
Seen through the veil of Polar mist, a block of stone may take a
mysterious form; and that lump of rock in the Polar waste, which the
cod-fishers say is like a woman with her child, has long been known to
them as the Golden Hag. She is rarely seen; for the clouds in summer,
and the snows in winter, hide her charms from the fishermen's eyes;
but when she deigns to show her face in the clear bright sun, her
children hail her with a song of joy, for on seeing her face they know
that their voyage will be blessed by a plentiful harvest of skins and
fish.

Woe to the mariner tossed upon their coast!

The land on our left is the Kanin peninsula; part of that region of
heath and sand over which the Samoyed roams; a desert of ice and snow,
still wilder than the countries hunted by the Lapp. A land without a
village, without a road, without a field, without a name; for the
Russians who own it have no name for it save that of the Samoyeds'
Land; this province of the great empire trends away north and east
from the walls of Archangel and the waters of Kanin Cape to the
summits of the Ural chain and the Iron Gates of the Kara Sea. In her
clefts and ridges snow never melts; and her shore-lines, stretching
towards the sunrise upwards of two thousand miles, are bound in icy
chains for eight months in the twelve. In June, when the winter goes
away, suddenly the slopes of a few favored valleys grow green with
reindeer moss; slight specks of verdure in a landscape which is even
then dark with rock and gray with rime. On this green moss the
reindeer feed, and on these camels of the Polar zone the wild men of
the country live.

Samoyed means cannibal--man-eater; but whether the men who roam over
these sands and bogs deserve their evil fame is one of the questions
open to new lights. They use no fire in cooking food; and perhaps it
is because they eat the reindeer raw that they have come to be accused
of fondness for human flesh. In chasing the game on which they feed,
the Samoyeds crept over the Ural Mountains from their far-off home in
the north of Asia, running it down in a tract too cold and bare for
any other race of men to dwell on. Here the Zarayny found them,
thrashed them, set them to work.

These Zarayny, a clever and hardy people, seem connected in type and
speech with the Finns; and they are thought to be the remnant of an
ancient colony of trappers. Fairer than the Samoyeds, they live in log
huts like other Russians, and are rich in herds of reindeer, which
they compel the Samoyeds to tend like slaves. This service to the
higher race is slowly changing the savage Samoyed into a civilized
man; since it gives him a sense of property and a respect for life. A
red man kills the beast he hunts; kills it beyond his need, in the
animal wantonness of strength. A Samoyed would do the same; but the
Zarayny have taught him to rear and tend, as well as to hunt and
snare, his food. A savage, only one degree above the Pawnee and the
Ute, a Samoyed builds no shed; plants no field; and owns no property
in the soil. He dwells, like the Lapp, in a tent--a roll of skins,
sewn on to each other with gut, and twisted round a shaft, left open
at the top, and furnished with skins to lie on like an Indian lodge.
No art is lavished on this roll of skin; not so much as the totem
which a Cheyenne daubs on his prairie tent. Yet the Samoyed has
notions of village life, and even of government. A collection of tents
he calls a Choom; his choom is ruled by a medicine-man; the official
name of whom in Russian society is a pope.

The reigning Emperor has sent some priests to live among these tribes,
just as in olden times Marfa of Novgorod sent her popes and monks into
Lapland and Karelia; hoping to divert the natives from their Pagan
habits and bring them over to the church of Christ. Some good, it may
be hoped, is done by these Christian priests; but a Russ who knows the
country and the people smiles when you ask him about their doings in
the Gulf of Obi and around the Kara Sea. One of these missionaries
whom I chanced to meet had pretty well ceased to be a civilized man.
In name, he was a pope; but he lived and dressed like a medicine-man;
and he was growing into the likeness of a Mongol in look and gait.
Folk said he had taken to his bosom a native witch.

Through the gateway held by these tribes we enter into Russia--Great
Russia; that country of the old Russians, whose plains and forests the
Tartar horsemen never swept.

Why enter Russia by these northern gates? If the Great Mogul had
conquered England in the seventeenth century; if Asiatic manners had
been paramount in London for two hundred years; if Britain had
recovered her ancient freedom and civil life, where would a foreign
observer, anxious to see the English as they are, begin his studies?
Would he not begin them in Massachusetts rather than in Middlesex,
even though he should have to complete his observations on the Mersey
and the Thames?

A student of the Free Russia born of the Crimean War, must open his
work of observation in the northern zones; since it is only within
this region of lake and forest that he can find a Slavonic race which
has never been tainted by foreign influence, never been broken by
foreign yoke. The zone from Onega to Perm--a country seven times
larger than France--was colonized from Novgorod the Great, while
Novgorod was yet a free city, rich in trade, in piety, in art; a rival
of Frankfort and Florence; and, like London and Bruges, a station of
the Hanseatic League. Her colonies kept the charter of their freedom
safe. They never bent to the Tartar yoke, nor learned to walk in the
German ways. They knew no masters, and they held no serfs. "We never
had amongst us," said to me an Archangel farmer, "either a noble or a
slave." They clung, for good and evil, to their ancient life; and when
the Patriarch Nikon reformed the Church in a Byzantine sense (1667),
as the Tsar Godunof had transformed the village in a Tartar sense
(1601), they disowned their patriarch just as they had denied their
Tsar. In spite of every force that could be brought against them by a
line of autocrats, these free colonists have not been driven into
accepting the reformed official liturgies in preference to their
ancient rites. They kept their native speech, when it was ceasing to
be spoken in the capital; and when the time was ripe, they sent out
into the world a boy of genius, peasant-born and reared (the poet,
Michael Lomonosof), to impose that popular language on the college, on
the senate, on the court.




CHAPTER II.

THE FROZEN SEA


At Cape Intsi we pass from the narrow straits dividing the Lapp
country from the Samoyed country into this northern gulf.

About twice the size of Lake Superior in the United States, this
Frozen Sea has something of the shape of Como; one narrow northern
bay, extending to the town of Kandalax, in Russian Lapland; and two
southern bays, divided from each other by a broad sandy peninsula, the
home of a few villagers employed in snaring cod and hunting seal.
These southern bays are known, from the rivers which fall into them,
as Onega Bay and Dvina Bay. At the mouths of these rivers stand the
two trading ports of Onega and Archangel.

The open part of this inland gulf is deep--from sixty to eighty
fathoms; and in one place, off the entrance into Kandalax Bay, the
line goes down no less than a hundred and sixty fathoms. Yet the shore
is neither steep nor high. The gulf of Onega is rich in rocks and
islets; many of them only banks of sand and mud, washed out into the
sea from the uplands of Kargopol; but in the wide entrance of Onega
Bay, between Orlof Point and the town of Kem, stands out a notable
group of islets--Solovetsk, Anzersk, Moksalma, Zaet and others; islets
which play a singular part in the history of Russia, and connect
themselves with curious legends of the Imperial court.

In Solovetsk, the largest of this group of islets, stands the famous
convent of that name; the house of Saints Savatie and Zosima; the
refuge of St. Philip; the shrine to which emperors and peasants go on
pilgrimage; the haunt of that Convent Spectre which one hears
described in the cod-fisher's boat and in the Kozak's tent; the scene
of many great events, and of one event which Russians have agreed to
sing and paint as the most splendid miracle of these latter days.

Off the Dvina bar stands the new tower and lighthouse, where the
pilots live; a shaft some eighty feet high, not often to be seen above
the hanging drapery of fog. A pilot comes on board; a man of soft and
patient face, with gray-blue eyes, and flow of brownish hair, who
tells us in a bated tone--as though he feared we might be vexed with
him and beat him--that the tide is ebbing on the bar, and we shall
have to wait for the flow. "Wait for the tide!" snaps our Danish jarl;
"stand by, we'll make our course." The sun has just peeped out from
behind his veil; but the clouds droop low and dark, and every one
feels that a gale is coming on. Two barks near the bar--the "Thera"
and the "Olga"--bob and reel like tipsy men; yet our pale Russ pilot,
urged by the stronger will, gives way with a smile; and our speed
being lowered by half, we push on slowly towards the line of red and
black signals floating in our front.

The "Thera" and the "Olga" are soon behind us, shivering in all their
sheets, like men in the clutch of ague--left in our wake to a swift
and terrible doom. In half an hour we pass the line of buoys, and gain
the outer port.

Like all great rivers, the Dvina has thrown up a delta of isles and
islets near her mouth, through which she pours her flood into the sea
by a dozen arms. None of these dozen arms can now be laid down as her
main entrance; for the river is more capricious than the sea; so that
a skipper who leaves her by one outlet in August, may have to enter by
another when he comes back to her in June. The main passage in the old
charts flowed past the Convent of St. Nicolas; then came the turn of
Rose Island; afterwards the course ran past the guns of Fort Dvina:
but the storms which swept the Polar seas two summers since, destroyed
that passage as an outlet for the larger kinds of craft. The port
police looked on in silence. What were they to do? Archangel was cut
off from the sea, until a Danish blacksmith, who had set up forge and
hammer in the new port, proposed that the foreign traders should hire
a steamer and find a deliverance for their ships. "If the water goes
down," he said, "it must have made a way for itself. Let us try to
find it out." A hundred pounds were lodged in the bank, a steamer was
hired, and a channel, called the Maimax arm, was found to be deep
enough for ships to pass. The work was done, the city opened to the
sea; but then came the question of port authorities and their rules.
No bark had ever left the city by this Maimax arm; no rules had been
made for such a course of trade; and the port police could not permit
a ship to sail unless her papers were drawn up in the usual forms. In
vain the merchants told them the case was new, and must be governed by
a rule to match. They might as well have reasoned with a Turkish bey.
Here rode a fleet of vessels, laden with oats and deals for the Elbe,
the Maas, and the Thames; there ran the abundant Maimax waters to the
sea; but the printed rules of the port, unconscious of the freaks of
nature and of the needs of man, forbade this fleet to sail.

Appeal was made to Prince Gagarine, governor of Archangel: but
Gagarine, though he laughed at these port rules and their forms, had
no deals and grain of his own on board the ships. Gospodin Sredine, a
keen-witted master of the customs, tried to open the ports and free
the ships by offering to put officers on the new channel; but the
police were--the police. In vain they heard that the goods might
spoil, that the money they cost was idle, and that every ruble wasted
would be so much loss to their town.

To my question, "How was it arranged at last?" a skipper, who was one
of the prisoners in the port, replies, "I will tell you in a word. We
sent to Petersburg; the minister spoke to the Emperor; and here is
what we have heard they said. 'What's all this row in Archangel
about?' asks the Emperor. 'It is all about a new mouth being found in
the Dvina, sir, and ships that want to sail down it, sir, because the
old channel is now shoaled up, sir.' 'In God's name,' replied the
Emperor, 'let the ships go out by any channel they can find.'"

Whether the thing was done in this sailor-like way, or by the more
likely method of official report and order, the Maimax mouth was
opened to the world in spite of the port police and their printed
rules.

A Hebrew of the olden time would have called this sea a whited
sepulchre. Even men of science, to whom wintry storms may be summed up
in a line of figures--so many ships in the pack, so many corpses on
the beach--can find in the records of this frozen deep some show of an
excuse for that old Lapland superstition of the Golden Hag. The year
before last was a tragic time, and the memory of one dark day of wrack
and death has not yet had time to fade away.

At the end of June, a message, flashed from the English consul at
Archangel--a man to represent his country on these shores--alarmed our
board of trade by such a cry for help as rarely reaches a public
board. A hundred ships were perishing in the ice. These ships were
Swedes, Danes, Dutch, and English; luggers, sloops, corvettes, and
smacks; all built of wood, and many of them English manned. Could any
thing be done to help them? "Help is coming," flashed the wires from
Charing Cross; and on the first day of July, two steamers left the
Thames to assist in rescuing those ships and men from the Polar ice.
On the fifteenth night from home these English boats were off Cape
Gorodetsk on the Lapland coast, and when morning dawned they were
striving to cross the shallow Archangel bar. They could not pass; yet
the work of humanity was swiftly and safely done by the English crews.

That fleet of all nations, English, Swedish, Dutch, and Danish, left
the Dvina ports on news coming up the delta that the pack was breaking
up in the gulf; but on reaching that Corridor through which we have
just now come, they met the ice swaying to and fro, and crashing from
point to point, as the changing wind veered round from north to south.
By careful steering they went on, until they reached the straits
between Kanin Cape and Holy Point. The ice in their front was now
thick and high; no passage through it could be forced; and their
vessels reeled and groaned under the blows which they suffered from
the floating drifts. A brisk north wind arose, and blowing three days
on without a pause, drove blocks and bergs of ice from the Polar Ocean
down into the gut, forcing the squadrons to fall back, and closing up
every means of escape into the open sea. The ships rolled to and fro,
the helmsmen trying to steer them in mid-channel, but the currents
were now too strong to stem, and the helpless craft were driven upon
the Lapland reefs, where the crews soon saw themselves folded and
imprisoned in the pack of ice.

Like shots from a fort, the crews on board the stronger ships could
hear in the grim waste around them hull after hull crashing up, in
that fierce embrace, like fine glass trinkets in a strong man's hand.
When a ship broke up and sank, the crew leaped out upon the ice and
made for the nearest craft, from which in a few hours more they might
have to fly in turn. One man was wrecked five times in a single day;
each of the boats to which he clung for safety parting beneath his
feet and gurgling down into the frozen deep.

When the tale of loss was made up by the relieving steamers, this
account was sent home to the Board of Trade:

The number of ships abandoned by their crews was sixty-four; of this
great fleet of ships, fourteen were saved and fifty lost. Of the fifty
ships lost in those midsummer days, eighteen were English built and
manned; and the master mentions with a noble pride, that only one ship
flying the English flag was in a state to be recovered from the ice
after being abandoned by her crew.

It would be well for our fame if the natives had no other tales to
tell of an English squadron in the Frozen Sea.




CHAPTER III.

THE DVINA.


By the Maimax arm we steam through the delta for some twenty miles;
past low, green banks and isles like those in the Missouri bed; though
the loam in the Dvina is not so rich and black as that on the American
stream. Yet these small isles are bright with grass and scrub. Beyond
them, on the main-land, lies a fringe of pines, going back into space
as far as the eye can pierce.

The low island lying on your right as you scrape the bar is called St.
Nicolas, after that sturdy priest, who is said to have smitten the
heretic Arius on his cheek. No one knows where this Nicolas lived and
died; for it is clear from the Acta, that he had no part in the
Council of Nice. The Book of Saints describes him as born in Liki and
living in Mira; whence they call him the Saint of Mirliki; but not a
line of his writing is extant, and the virtues assigned to him are of
opposing kinds. He is a patron of nobles and of children, of sailors,
of cadgers, and of pilgrims. Yet, in spite of his doubtful birth and
genius, Nicolas is a popular saint. Poor people like him as one who is
good to the poor; a friend of beggars, fishermen and tramps. A Russian
turns to him as the hope of starving and drowning men; so that his
name is often heard, his image often seen, in these northern wilds;
more than all else, on the banks of rivers and on the margins of the
Frozen Sea. A peasant learns with delight from his Book of Saints (his
Bible, Epos, Drama, Code, and History all in one) that Nicolas is the
most potent saint in heaven; sitting on the right hand of God; and
having a cohort of three hundred angels, armed and ready to obey his
nod. A mujik asked a foreign friend to tell him who will be God when
God dies? "My good fellow," said he, smiling, "God will never die." At
first the peasant seemed perplexed. "Never die!" and then a light fell
on him. "Yes," he retorted, slowly; "I see it now. You are an
unbeliever; you have no religion. Look you; I have been better taught.
God will one day die; for He is very old; and then St. Nicolas will
get his place."

Though he is common to all Russians--adored on the Dnieper, on the
Volkhof, on the Moskva, no less than on the Dvina--he is worshipped
with peculiar zeal in these northern zones. Here he is the sailor's
saint, the adventurer's help; and all the paintings of him show that
his watchful eyes are bent in eager tenderness upon the swirl and
passion of the Frozen Sea. This delta might be called his province;
for not only was the island on your right called after him, but also
the ancient channel, and the bay itself. The oldest cloister in the
district bears his name.

On passing into the Maimax arm, your eyes--long dimmed by the sight of
sombre rock, dark cloud, and sullen surf--are charmed by soft, green
grass and scrub; but the sight goes vainly out, through reeds and
copse, in search of some cheery note of house and farm. One log hut
you pass, and only one. Two men are standing near a bank, in a little
clearing of the wood; a lad is idling in a frail canoe, which the wash
of your steamer lifts and laves; but no one lodges in the shed; the
men and boy have come from a village some miles away. Dropping down
the river in their boat to cut down grass for their cows, and gather
up fuel for their winter fires, they will jump into their canoe at
vespers, and hie them home.

On the banks of older channels the villages are thick; slight groups
of sheds and churches, with a cloister here and there, and a scatter
of windmills whirling against the sky; each village and mill in its
appointed place, without the freak and medley of original thought.
Here nothing is done by individual force; a pope, an elder, an
imperial officer, must have his say in every case; and not a mouse can
stir in a Russian town, except by leave of some article in a printed
code. Fort Dvina was erected on a certain neck of land in the ancient
river-bed, and nature was expected to conform herself forever to the
order fixed by imperial rule.

On all these banks you note a forest of memorial crosses. When a
sailor meets with bad weather, he goes on shore and sets up a cross.
At the foot of this symbol he kneels in prayer, and when a fair wind
rises, he leaves his offering on the lonely coast. When the peril is
sharp, the whole ship's crew will land, cut down and carve tall trees,
and set up a memorial with names and dates. All round the margins of
the Frozen Sea these pious witnesses abound; and they are most of all
numerous on the rocks and banks of the Holy Isles. Each cross erected
is the record of a storm.

Some of these memorial crosses are historic marks. One tree, set up by
Peter the Great when he escaped from the wreck of his ship in the
frozen deep, has been taken from the spot where he planted it, and
placed in the cathedral at Archangel. "This cross was made by Captain
Peter," says a tablet cut in the log by the Emperor's own knife; and
Peter being a carver in wood and stone, the work is not without
touches of art and grace. Might not a word be urged in favor of this
custom of the sea, which leaves a picture and a blessing on every
shore? An English mariner is apt to quit a coast on which he has been
kept a prisoner by adverse winds with a curse in his heart and a bad
name on his tongue. Jack is a very grand fellow in his way; but surely
there is a beauty, not less winning than the piety, in this habit of
the Russian tar.

Climbing up the river, you come upon fleets of rafts and praams, on
which you may observe some part of the native life. The rafts are
floats of timber--pine logs, lashed together with twigs of willow,
capped with a tent of planks, in which the owner sleeps, while his
woodmen lie about in the open air when they are not paddling the raft
and guiding it down the stream. These rafts come down the Dvina and
its feeders for a thousand miles. Cut in the great forests of Vologda
and Nijni Konets, the pines are dragged to the waterside, and knitted
by rude hands into these broad, floating masses. At the towns some
sturdy helpers may be hired for nothing; many of the poor peasants
being anxious to get down the river on their way to the shrines of
Solovetsk. For a passage on the raft these pilgrims take a turn at the
oar, and help the owners to guide her through the shoals.

In the praams the life is a little less bleak and rough than it is on
board the rafts. In form the praam is like the toy called a Noah's
ark; a huge hull of coarse pine logs, riveted and clamped with iron,
covered by a peaked plank roof. A big one will cost from six to seven
hundred rubles (the ruble may be reckoned for the moment as half a
crown), and will carry from six to eight hundred tons of oats and rye.
A small section of the praam is boarded off to be used as a room. Some
bits of pine are shaped into a stool, a table, and a shelf. From the
roof-beam swings an iron pot, in which the boatmen cook their food
while they are out in the open stream; at other times--that is to say,
when they are lying in port--no fire is allowed on board, not even a
pipe is lighted, and the watermen's victuals must be cooked on shore.
Four or five logs lashed together serve them for a launch, by means of
which they can easily paddle to the bank.

Like the rafts, these praams take on board a great many pilgrims from
the upper country; giving them a free passage down, with a supply of
tea and black bread as rations, in return for their labor at the
paddle and the oar. Not much labor is required, for the praam floats
down with the stream. Arrived at Archangel, she empties her cargo of
oats into the foreign ships (most of them bound for the Forth, the
Tyne, and the Thames), and then she is moored to the bank, cut up, and
sold. Some of her logs may be used again for building sheds, the rest
is of little use, except for the kitchen and the stove.

The new port of Archangel, called Solambola, is a scattered handful of
log houses, that would remind you of a Swiss hamlet were it not for
the cluster of green cupolas and spires, reminding you still more
strongly of a Bulgarian town. Each belfry bears a crescent, crowned by
a cross. Along the brink of the river runs a strand, some six or eight
feet above the level plain; beyond this strand the fields fall off, so
that the country might be laid under water, while the actual strand
stood high and dry. The new port is a water-village; for in the
spring-time, when the ice is melting up stream, the flood goes over
all, and people have to pass from house to magazine in boats.

Not a grain of this strand in front of the sheds is Russ; the whole
line of road being built of ballast brought into the Dvina by foreign
ships, and chiefly from English ports. This ridge of pebble, marl, and
shells comes nearly all from London, Liverpool, and Leith; the Russian
trade with England having this peculiarity, that it is wholly an
export trade. A Russian sends us every thing he has for sale; his
oats, his flax, his deals, his mats, his furs, his tar; he buys either
nothing, or next to nothing, in return. A little salt and wine, a few
saw-mills--chiefly for foreign account--are what come back from
England by way of barter with the North. The payment is gold, the
cargo ballast; and the balance of account between the two countries
is--a strand of English marl and shells.




CHAPTER IV.

ARCHANGEL.


On passing up the Dvina from the Polar Sea, your first experience
shows that you are sailing from the West into the East.

When scraping the bar, you notice that the pilot refuses to drop his
lead. "Never mind," he says, "it is deep enough; we shall take no
harm; unless it be the will of God." A pilot rarely throws out his
line. The regulation height of water on the bar is so and so; and
dropping a rope into the sea will not, he urges, increase the depth.

When climbing through the delta, you observe that every peasant on the
shore, both man and woman, wears a sheepskin wrap--the garment of
nomadic tribes; not worn as a rule by any of the settled races on the
earth.

In catching a first glimpse of the city, you are struck by the forest
of domes and spires; the domes all color and the spires all gold; a
cluster of sacred buildings, you are apt to fancy, out of all
proportion to the number of people dwelling in the town.

On feeling for the river-side, a captain finds no quay, no dock, no
landing-pier, no stair. He brings-to as he can; and drags his boat
into position with a pole, as he would have to do in the Turkish ports
of Vidin and Rustchuk. No help is given him from the shore. Except in
some ports of Palestine, you will nowhere find a wealthy trade
conducted by such simple means.

When driving up that strand of English marl, towards the city of which
you see the golden lights, you hear that in Archangel, as in Aleppo,
there is no hotel; not even, as in Aleppo, a public khan.

Full of these signs, you turn to your maps, and notice that Archangel
lies a little to the east of Mecca and Trebizond.

Yet these highways of the Dvina are not those of the genuine East.
Baksheesh is hardly known. Your pilot may sidle up, and give your hand
a squeeze (all Russians of the lower ranks are fond of squeezing!) on
your safe arrival in the port; and if you fail to take his hint, as
probably you will, he whispers meekly in your ear, as though he were
telling you an important secret, that very few strangers come into the
Dvina, but those few never fail to reward with na-chai (tea-money) the
man who has brought them in from the sea of storms. But from the port
officials nothing can be got by giving vails in the bad old way. Among
the many wise things which have been done in the present reign, is
that of reducing the number of men employed in the customs, and of
largely increasing the salaries paid to them by the crown. No man is
now underpaid for the service he has to do, and no one in the Customs
is allowed to accept a bribe. Prince Obolenski, chief of this great
department, is a man of high courage as well as high principles, and
under his eye the service has been purged of those old abuses which
caused it to be branded with black and red in so many books. One case
came under my notice, in which a foreign skipper had given to an
officer in the port a dozen oranges; not as a bribe, but as a treat;
oranges being rarely seen in this northern clime. Yet, when the fact
was found out by his local superior, the man was reduced from a high
post in the service to a low one. "If he will take an orange, he will
take a ruble," said his chief; and a year elapsed before the offender
was restored to his former grade.

The new method is not so Asiatic as the old; but in time it will lead
the humblest officer in Russia to feel that he is a man.

Archangel is not a port and city in the sense in which Hamburg and
Hull are ports and cities; clusters of docks and sheds, with shops,
and wagons, and a busy private trade. Archangel is a camp of shanties,
heaped around groups of belfries, cupolas and domes. Imagine a vast
green marsh along the bank of a broad brown river, with mounds of clay
cropping here and there out of the peat and bog; put buildings on
these mounds of clay; adorn the buildings with frescoes, crown them
with cupolas and crosses; fill in the space between church and
convent, convent and church, with piles and planks, so as to make
ground for gardens, streets, and yards; cut two wide lanes, from the
church called Smith's Wife to the monastery of St. Michael, three or
four miles in length; connect these lanes and the stream by a dozen
clearings; paint the walls of church and convent white, the domes
green and blue; surround the log houses with open gardens; stick a
geranium, a fuschia, an oleander into every window; leave the grass
growing everywhere in street and clearing--and you have Archangel.

Half-way from Smith's Wife's quarter to the Monastery, stand, in
picturesque groups, the sites determined by the mounds of clay, the
public buildings; fire-tower, cathedral, town-hall, court of justice,
governor's house, museum; new and rough, with a glow of bright new
paint upon them all. The collection in the museum is poor; the gilt on
the cathedral rich. When seen from a distance, the domes and turrets
of Archangel give it the appearance of some sacred Eastern city rather
than a place of trade.

This sea-port on the Dvina is the only port in Russia proper.
Astrachan is a Tartar port; Odessa an Italian port; Riga a Livonian
port; Helsingfors a Finnish port. None of these outlets to the sea are
in Russia proper, nor is the language spoken in any of them Russ. Won
by the sword, they may be lost by the sword. As foreign conquests,
they must follow the fate of war; and in Russia proper their loss
might not be deeply felt; Great Russia being vast enough for
independence and rich enough for happiness, even if she had to live
without that belt of lesser Russias in which for her pride and
punishment she has lately been clasped and strained. Archangel, on the
other side, is her one highway to the sea; the outlet of her northern
waters; her old and free communication with the world; an outlet given
to her by God, and not to be taken away from her by man.

Such as they are, the port and city of Archangel owe their birth to
English adventure, their prosperity to English trade.

In the last year of King Edward the Sixth, an English ship, in
pressing her prow against the sand-banks of the Frozen Sea, hoping to
light on a passage to Cathay, met with a broad sheet of water, flowing
steadily and swiftly from the south. That ship was the "Bonaventure;"
her master was Richard Challoner; who had parted from his chief, Sir
Hugh Willoughby, in a storm. The water coming down from the south was
fresh. A low green isle lay on his port, which he laid down in his
chart as Rose Island; afterwards to be famous as the cradle of our
northern trade. Pushing up the stream in search of a town, he came
upon a small cloister, from the monks of which he learned that he was
not in Cathay, but in Great Russia.

Great was a name given by old Russians, not only to the capital of
their country, but to the country itself. Their capital was Great
Novgorod; their country was Great Russia.

Sir Hugh Willoughby was driven by storms into "the harbor of death,"
in which he and his crews all perished in the ice; while his luckier
lieutenant pushed up the Dvina to Vologda, whence he forced his way to
Moscow, and saw the Grand Duke, Ivan the Fourth. In that age Russia
was known to Europe as Moscovia, from the city of Moscow; a city which
had ravaged her old pre-eminence from Novgorod, and made herself
mistress of Great Russia.

Challoner was wrecked and drowned on his second voyage; but those who
followed him built an English factory for trade on Rose Island, near
the cloister; while the Russians, on their side, built a fort and town
on the Dvina, some thirty miles from its mouth; in which position they
could watch the strangers in their country, and exchange with them
their wax and skins for cotton shirts and pewter pans. The builder of
this fort and town was Ivan Vassilivitch, known to us as Ivan the
Terrible--Ivan the Fourth.

Ivan called his town the New Castle of St. Michael the Archangel; an
unwieldy name, which his raftmen and sailors soon cut down--as raftmen
and sailors will--into the final word. On English lips the name would
have been St. Michael; but a Russian shrinks from using the name of
that prince of heaven. To him Michael is not a saint, as Nicolas and
George are saints; but a power, a virtue, and a sanctity, before whose
lance the mightiest of rebel angels fell. No Russian speaks of this
celestial warrior as a saint. He is the archangel; greatest of the
host; selected champion of the living God. Convents and churches are
inscribed to him by his celestial rank; but never by his personal
name. The great cathedral of Moscow is only known as the Archangel's
church. Michael is understood; for who but Michael could be meant?
Ivan Vassilivitch had such a liking for this fighting power, that on
his death-bed he gave orders for his body to be laid, not in that
splendid pile of St. Vassili, which he had spent so much time and
money in building near the Holy Gate, but in a chapel of the
Archangel's church; and there the grim old tyrant lies, in a plain
stone coffin, covered with a velvet pall.

Peter the Great rebuilt Archangel on a larger scale with more enduring
brick. Peter was fond of the Frozen Sea, and twice, at least, he
sailed over it to pray in the Convent of Solovetsk; a place which he
valued, not only as a holy shrine, but as a frontier fortress, held by
his brave old Russ against the Lapps and Swedes. Archangel was made by
Peter his peculiar care; and masons were fetched from Holland to erect
his lines of bastions, magazines, and quays. A castle rose from the
ground on the river bank; an island was reclaimed from the river and
trimmed with trees; a summer palace was designed and built for the
Tsar. A fleet of ships was sent to command the Dvina mouth. In fact,
Archangel was one of the three sites--St. Petersburg and Taganrog
being the other two--on which the Emperor designed to build cities
that, unlike Novgorod and Moscow, should be at once fortresses and
ports.

The city of Ivan and the city of Peter have each in turn gone by. Not
a stone of Ivan's town remains; for his new castle and monastery,
being built of logs, were duly rotted by rain and consumed by fire. A
fort and a monastery still protect and adorn the place; but these have
both been raised in more recent years. Of Peter's city, though it
seemed to be solid as the earth itself, hardly a house is standing to
show the style. A heap of arches, riven by frost and blackened by
smoke, is seen on the Dvina bank; a pretty kiosk peeps out from
between the birches on Moses Isle; and these are all!

In our western eyes Archangel may seem to be over-rich in domes, as
the delta may appear to be over-rich in crosses; but then, in our
western eyes, the city is a magazine of oats and tar, of planks and
skins; while in native eyes it is the archangel's house, the port of
Solovetsk, and the gate of God.




CHAPTER V.

RELIGIOUS LIFE.


A friend is one day driving me from house to house in Archangel,
making calls, when we observe from time to time a smart officer going
into courtyards.

"This man appears to be dogging our steps."

"Ha!" laughs my friend; "that fellow is an officer of police."

"Why is he following us?"

"He is not following us; he is going his rounds; he is warning the
owners of all good houses that four candles must be lighted in each
front window to-night at eight o'clock."

"Four candles! For what?"

"The Emperor. You know it is his angel's day; you will see the streets
all lighted--by police suggestion--at the proper time."

"Surely the police have no need to interfere. The Emperor is popular;
and who can forget that this is St. Alexander's Day?"

"There you are wrong; our people hardly know the court at all. You see
these shops are open, yon stalls are crowded, that mill is working, as
they would be on the commonest day in all the year. A mujik cares but
little for kings and queens; he only knows his own angel--his peculiar
saint. If you would test his reverence, ask him to make a coat, repair
a tarantass, or fetch in wood, on his angel's day. He would rather die
at your feet than sully such a day with work. In fact, a mujik is not
a courtier--he is only a religious man."

My friend is right in the main, though his illustration takes me as a
stranger by surprise.

The first impulse in a Russian heart is duty to God. It is an impulse
of observance and respect; at once moral and ceremonial; an impulse
with an inner force and an outer form; present in all ranks of
society, and in all situations of life; in an army on the march, in a
crowd at a country fair, in a lecture-room full of students; showing
itself in a princess dancing at a ball, in a huckster writing at his
desk, in a peasant tugging at his cart, in a burglar rioting on his
spoil.

This duty adorns the land with fane and altar, even as it touches the
individual man with penitential grace. Every village must have its
shrine, as every child must have his guardian angel and baptismal
cross. The towns are rich in churches and convents, just as the
citizens are rich in spiritual gifts. I counted twenty spires in
Kargopol, a city of two thousand souls. Moscow is said to have four
hundred and thirty churches and chapels; Kief, in proportion to her
people, is no less rich. All public events are celebrated by the
building of a church. In Kief, St. Andrew's Church commemorates the
visit of an apostle; St. Mary's, the introduction of Christianity In
Moscow, St. Vassili's commemorates the conquest of Kazan; the Donskoi
Convent, Fedor's victory over the Crim Tartars; St. Saviour's, the
expulsion of Napoleon. In Petersburg, St. Alexander's commemorates the
first victory won by Russians over Swedes; St. Isaac's, the birth of
Peter the Great; Our Lady of Kazan's, the triumphs of Russian arms
against the Persian, Turk, and Frank. Where we should build a bridge,
the Russians raise a house of God: so that their political and social
history is brightly written in their sacred piles.

By night and day, from his cradle to his grave, a Russian lives, as it
were, with God; giving up to His service an amount of time and money
which no one ever dreams of giving in the West. Like his Arabian
brother, the Slavonian is a religious being; and the gulf which
separates such men from the Saxon and the Gaul is broader than a
reader who has never seen an Eastern town will readily picture to his
mind.

An Oriental is a man of prayer. He seems to live for heaven and not
for earth; and even in his commonest acts, he pays respect to what he
holds to be a celestial law. One hand is clean, the other unclean. One
cup is lawful, another cup is unlawful. If he rises from his couch a
prayer is on his lips; if he sits down to rest a blessing is in his
heart. When he buys and when he sells, when he eats and when he
drinks, he remembers that the Holy One is nigh. If poor in purse, he
may be rich in grace; his cabin a sanctuary, his craft a service, his
daily life an act of prayer.

Enter into a Russian shed--you find a chapel. Every room in that shed
is sanctified; for in every room there is a sacred image, a domestic
altar, and a household god. The inmate steps into that room with
reverence; standing for a moment at the threshold, baring his head,
crossing himself, and uttering a saintly verse. Once in the house, he
feels himself in the Presence, and every act of his life is dedicated
to Him in whom we live and move. "Slava Bogu"--Glory to God--is a
phrase forever on his lips; not as a phrase only, to be uttered in a
light vein, as a formal act, but with an inward bending and confession
of the soul. He fasts very much, and pays a respect beyond our measure
to sacred places and to sacred things. He thinks day and night of his
angel; and payments are made by him at church for prayers to be
addressed in his name to that guardian spirit. He finds a divine
enjoyment in the sound of cloister-bells, a foretaste of heaven in
kneeling near the bones of saints. The charm of his life is a profound
conviction of his own unworthiness in the sight of God, and no mere
pride of rank ever robs him of the hope that some one higher in virtue
than himself will prove his advocate at the throne of grace. He feels
a rapture, strange to a Frank, in the cadence of a psalm, and the
taste of consecrated bread is to him a fearful joy. Such things are to
him not only things of life and death, but of the everlasting life and
the ever-present death.

The church is with a Russian early and late. A child is hardly
considered as born into the world, until he has been blessed by the
pope and made by him a "servant of God."

As the child begins, so he goes on. The cross which he receives in
baptism--which he receives in his cradle, and carries to his grave--is
but a sign. Religion goes with him to his school, his play-ground, and
his workshop. Every act of his life must begin with supplication and
end with thanks. A school has a set of prayers for daily use; with
forms to be used on commencing a term, on parting for holidays, on
engaging a new teacher, on opening a fresh course. It is the same with
boys who work in the mill and on the farm. Every one has his office to
recite and his fast to keep. The fasting is severe; and more than half
the days in a Russian year are days of fasting and humiliation. During
the seven weeks before Easter, no flesh, no fish, no milk, no eggs, no
butter, can be touched. For five or six weeks before St. Peter's Day,
and for six weeks before Christmas Day, no flesh, no milk, no eggs, no
butter, can be used. For fifteen days in August, a fast of great
severity is held in honor of the Virgin's death. A man must fast on
every Wednesday and Friday throughout the year, eating nothing save
fish. Besides keeping these public fasts, a man should fast the whole
week before making his confession and receiving his sacrament;
abstaining from every dainty, from sugar, cigarettes, and every thing
cooked with fire.

On the eve of Epiphany--the day for blessing the water--no one is
suffered to eat or drink until the blessing has been given, about four
o'clock, when the consecrated water may be sipped and dinner must be
eaten with a joyful heart. To fetch away the water, people carry into
church their pots and pans, their jacks and urns; each peasant with a
taper in his hand, which he lights at the holy fire, and afterwards
burns before his angel until it dies.

Every new house in which a man lives, every new shop which he opens
for trade, must be blessed. A man who moves from one lodging to
another must have his second lodging purified by religious rites. Ten
or twelve times a year, the parish priest, attended by his reader and
his deacon, enters into every house in his district, sprinkles the
rooms with holy water, cleanses them with prayer, and signs them with
the cross.

In his marriage, on his dying bed, the Church is with a Russ even more
than at his birth and baptism. Marriage, held to be a sacrament, and
poetically called a man's coronation, is a long and intricate affair,
consisting of many offices, most of them perfect in symbolism as they
are lovely in art. Prayers are recited, rings exchanged, and blessings
invoked; after which the ceremony is performed; an actual circling of
the brows with a golden rim. "Ivan, servant of God," cries the pope,
as he puts the circlet on his brows, "is crowned with Nadia, handmaid
of God." The bride is crowned with Ivan, servant of God.

Some people wear their bridal crowns for a week, then put them back
into the sacristy, and obtain a blessing in exchange. Religion touches
the lowliest life with a passing ornament. The bride is always a
queen, the groom is always a king, on their wedding-day.

A man's angel is with him early and late; a spirit with whom he dares
not trifle; one whom he can never deceive. He puts a picture of this
angel in his bedroom, over the pillow on which he sleeps. A light
should burn before that picture day and night. The angel has to be
propitiated by prayers, recited by a consecrated priest. His day must
be strictly kept, and no work done, except works of charity, from dawn
to dusk. A feast must be spread, the family and kindred called under
one roof, presents made to domestics, and alms dispensed to the poor.
On his angel's day a man must not only go to church, but buy from the
priests some consecrated loaves, which he must give to servants,
visitors, and guests. On that day he should send for his parish
priest, who will bring his gospel and cross, and say a prayer to the
angel, for which he must be paid a fee according to your means. A
child receives his angel's name in baptism, and this angelic name he
can never change. A peasant who was tried in the district court of
Moscow on a charge of having forged a passport and changed his name,
in order to pass for another man, replied that such a thing could not
be done. "How," he asked in wonder, "could I change my name? I should
lose my angel. I only forged my place of birth."

So closely have religious passions passed into social life, that civil
rights are made to depend in no slight degree on the performance of
religious duties. Every man is supposed to attend a weekly mass, and
to confess his sins, and take a sacrament once a year. A man who
neglects these offices forfeits his civil rights; unless, as sometimes
happens in the best of cities, he can persuade his pope to give him a
certificate of his exemplary attendance in the parish church!




CHAPTER VI.

PILGRIMS.


Next to his religious energy, the mastering passion of a Russ is the
untamable craving of his heart for a wandering life.

All Slavonic tribes are more or less fond of roving to and fro; of
peddling, and tramping, and seeing the world; of living, as it were,
in tents, as the patriarchs lived; but the propensity to ramble from
place to place is keener in the Russ than it is in the Bohemian and
the Serb.

A while ago the whole of these Slavonic tribes were still nomadic; a
people of herdsmen, driving their flocks from plain to plain, in
search of grass and water; camping either in tents of skin, or in
frames of wood not much more solid than tents of skin; carrying with
them their wives and children, their weapons of war, and their
household gods. They chased the wild game of their country, and when
the wild game failed them, they ate their flocks. Some few among them
tilled the soil, but only in a crude and fitful way--as an Adonan
tends his patch of desert, as a Pawnee trifles with his stretch of
plain; for the Slavonic husbandman was nearly as wild a wanderer as
the driver of kine and goats. His fields were so vast, his kin so
scattered, that the soil which he cropped was of no more value to him
than the water he crossed, the air he breathed. He never dreamt of
occupying his piece of ground after it had ceased to yield him, in the
unbought bounty of nature, his easy harvest of oats and rye.

Some trace of these wandering habits may still be found, especially in
the pilgrim bands.

These pilgrim bands are not a rabble of children and women, gay and
empty folk, like those you meet when the vintage is gathered in Sicily
and the south of France; mummers who take to the pilgrim's staff in
wantonness of heart, and end a week of devotion by a feast in the
auberge and a dance under the plaintain leaves. At best that French or
Sicilian rabble is but a spent tradition and a decaying force. But
these Northern pilgrims are grave and sad in their doings, even as the
North is grave and sad. You never hear them laugh; you rarely see them
smile; their movements are sedate; the only radiance on their life is
the light of prayer and praise. Seeing these worshippers in many
places and at many times--before the tomb of Sergie near Moscow, and
before the manger at Bethlehem, I have everywhere found them the same,
in reverence, in humility, in steadfastness of soul. One of these
lowly Russ surprised me on the Jordan at Bethabara; and only yesterday
I helped his brother to cross the Dvina on his march from Solovetsk.
The first pilgrim had visited the tombs of Palestine, from Nazareth to
Marsaba; the second, after toiling through a thousand miles of road
and river to Solovetsk, is now on his way to the shrines at Kief. As
my horses rattled down the Dvina bluffs I saw this humble pilgrim on
his knees, his little pack laid by, and his forehead bent upon the
ground in prayer. He was waiting at the ford for some one to come
by--some one who could pay the boatman, and would give him a passage
on the raft. The day had not yet dawned; the wind came up the river in
gusts and chills; yet the face of that lowly man was good to see; a
soft and tender countenance, shining with an inward light, and glad
with unearthly peace. The world was not much with him, if one might
judge from his sackcloth garb, his broken jar, his crust of black
bread; but one could not help thinking, as he bowed in thanks, that it
might be well for some of us who wear fine linen and dine off dainty
food to be even as that poor pilgrim was.

This pilgrimage to the tombs and shrines of Russian saints, so far
from being a holiday adventure, made when the year is spent and the
season of labor past, is to the pilgrim a thing of life and death. He
has degrees. A pilgrim perfect in his calling will go from shrine to
shrine for several years. If God is good to him, he will strive, after
making the round of his native shrines, to reach the valley of
Nazareth, and the heights of Bethlehem and Zion. Some hundreds of
these Russian pilgrims annually achieve this highest effort of the
Christian life on earth; making their peace with heaven by kissing the
stones in front of the Redeemer's tomb. Of course the poorer and
weaker man can never expect to reach this point of grace; but his
native soil is holy. Russia is a land of saints; and his map is dotted
with sacred tombs, to which it is better for him to toil than rest at
home in his sloth and sin.

These pilgrims go on foot, in bands of fifty or sixty persons, men,
women, children, each with a staff in his hand, a water-bottle hanging
from his belt; edifying the country as they march along, kneeling at
the wayside chapel, and singing their canticles by day and night. The
children whine a plaintive little song, of which the burden runs:

  "Fatherkins and motherkins,
  Give us bread to eat;"

and this appeal of the children is always heard, since all poor people
fancy that the knock of a pilgrim at their window may be that of an
angel, and will bring them luck.

A part--a very large part--of these rovers are simple tramps, who make
a trade of piety; carrying about with them relics and rags which they
vend at high rates to servant-girls and superstitious crones.

A man who in other days would have followed his sheep and kine, now
seeks a wild sort of freedom as a pilgrim, hugging himself on his
immunity from tax and rent, from wife and brat; migrating from
province to province; a beggar, an impostor, and a tramp; tickled by
the greeting of young and old as he passes their door, "Whither, oh
friend, is the Lord leading thee?" Sooner or later such a man falls in
with a band of pilgrims, which he finds it his good to join. The
Russian Autolycus slings a water-bottle at his belt, and his female
companion limps along the forest road on her wooden staff. You meet
them on every track; you find them in the yard of every house. They
creep in at back-doors, and have an assortment of articles for sale,
which are often as precious in the eyes of a mistress as in those of
her maid; a bit of rock from Nazareth, a drop of water from Jordan, a
thread from the seamless coat, a chip of the genuine cross. These are
the bolder spirits: but thousands of such vagrants roam about the
country, telling crowds of gapers what they have seen in some holy
place, where miracles are daily performed by the bones of saints. They
show you a cross from Troitsa; they give you a morsel of consecrated
bread from St. George. They can describe to you the defense of
Solovetsk, and tell you of the incorruptible corpses of Pechersk.

These are the impostors--rank and racy impostors--yet some of these
men and women who pass you on the roads are pious and devoted souls,
wandering about the earth in search of what they fancy is a higher
good. A few may be rich; but riches are dust in the eyes of God; and
in seeking after His glory they dare not trust to an arm of flesh.
Equally with his meekest brother, the rich pilgrim must take his
staff, and march on foot, joining his brethren in their devotions and
confessions, in their matins and their evening song.

Most of these pilgrim bands have to beg their crust of black bread,
their sup of sour quass, from people as poor as themselves in money
and almost as rich in the gifts of faith. Like the hadji going to
Mecca, a pilgrim coming to Archangel, on his way to the shrines, is a
holy man, with something of the character of a pope. The peasant, who
thinks the crossing of his door-step by the stranger brings him
blessings, not only lodges him by night, but helps him on the road by
day. A pilgrim is a sacred being in rustic eyes. If his elder would
let him go, he would join the band; but if he may not wend in person,
he will go in spirit, to the shrine. A prayer shall be said in his
name by the monks, and he will send his last kopeck in payment for
that prayer by the hand of this ragged pilgrim, confident that the
fellow would rather die than abuse his trust.

The men who escape from Siberian mines put on the pilgrim frock and
seize the pilgrim staff. Thus robed and armed, a man may get from Perm
to Archangel with little risk, even though his flesh may be burnt and
his papers forged. Pietrowski has told the story of his flight, and
many such tales may be heard on the Dvina praams.

A peasant living in a village near Archangel killed his father in a
quarrel, but in such a way that he was not suspected of the crime; and
he would never have been brought to justice had not Vanka, a friend
and neighbor, been a witness of the deed. Now Vanka was weak and
superstitious, and every day as he passed the image of his angel in
the street, he felt an inner yearning to tell what he had seen. The
murderer, watching him day and night, observed that he prayed very
much, and crossed himself very often, as though he were deeply
troubled in his mind. On asking what ailed him, he heard to his alarm
that Vanka could neither eat nor sleep while that terrible secret lay
upon his soul. But what could he do? Nothing; absolutely nothing? Yes;
he could threaten to do for him what he had done by accident for a
better man. "Listen to me, Vanka," he said, in a resolute tone; "you
are a fool; but you would not like to have a knife in your throat,
would you?" "God take care of me!" cried Vanka. "Mind me, then," said
the murderer: "if you prate, I will have your blood." Vanka was so
much frightened that he went to the police that very night and told
them all he knew; on which his friend was arrested, brought to trial
in Archangel, and condemned to labor on the public works for life.
Vanka was the main witness, and on his evidence the judge pronounced
his sentence. Then a scene arose in court which those who saw it say
they shall not forget. The man in the dock was bold and calm, while
Vanka, his accuser, trembled from crown to sole; and when the sentence
of perpetual exile to the mines was read, the murderer turned to his
friend and said, in a clear, firm voice, "Vanka! remember my words.
To-day is yours: I am going to Siberia; but I shall come to your house
again, and then I shall take your life. You know!" Years went by, and
the threat, forgotten by every one else, was only remembered by Vanka,
who, knowing his old friend too well, expected each passing night
would be his last on earth. At length the tragedy came in a ghastly
form. Vanka was found dead in his bed; his throat was cut from ear to
ear; and in a drinking-den close by lay his murderer, snoring in his
cups. He had made his escape from the mines; he had traversed the
whole length of Asiatic Russia; he had climbed the Ural chain, and
walked through the snow and ice of Perm, travelling in a pilgrim's
garb, and singing the pilgrim's song, until he came to the suburbs of
Archangel, where he slipped away from his raft, hid himself in the
wood until nightfall, crept to the familiar shed and drew his knife
across Vanka's throat.

No one suspects a pilgrim. With a staff in his hand, a sheepskin on
his back, a water-bottle at his belt, and a clot of bass tied loosely
round his feet, a peasant of the Ural Mountains quits his home, and
makes no merit of trudging his two or three thousand miles. On the
river he takes an oar, on the wayside he endures with incredible
fortitude the burning sun by day, the biting frost at night. In Moscow
I heard the history of three sisters, born in that city, who have
taken up the pilgrim's staff for life. They are clever women,
milliners by trade, and much employed by ladies of high rank. If they
could only rest in their shop, they might live in comfort, and end
their days in peace. But the religious and nomadic passions of their
race are strong upon them. Every year they go to Kief, Solovetsk, and
Jerusalem; and the journey occupies them forty-nine weeks. Every year
they spend three weeks at home, and then set out again--alone, on
foot--to seek, in winter snow and summer heat, salvation for their
souls. No force on earth, save that which drives an Arab across the
desert, and a Mormon across the prairie, is like this force.

In the hope of seeing these pilgrim bands, of going with them to
Solovetsk, and studying them on the spot, as also of inquiring about
the convent spectre, and solving the mystery which for many years past
connected that spectre with the Romanof family, I rounded the North
Cape, and my regret is deep, when landing at Archangel, to hear that
the last pilgrim band has sailed, and that no more boats will cross
the Frozen Sea until the ice breaks up in May next year.




CHAPTER VII.

FATHER JOHN.


Stung by this news of the pilgrim-boat having sailed, and haunting,
unquietly, the Pilgrim's Court in the upper town, I notice a good many
sheepskin garbs, with wearers of the burnt and hungry sort you meet in
all seasons on the Syrian roads. They are exceedingly devout, and even
in their rags and filth they have a certain grace of aspect and of
mien. A pious purpose seems to inform their gestures and their speech.
Yon poor old man going home with his morsel of dried fish has the air
of an Arab sheikh. These pilgrims, like myself, have been detained by
storms; and a hope shoots up into my heart that as the monks must
either send away all these thirsty souls unslaked, or lodge and feed
them for several months, they may yet contrive to send a boat.

A very small monk, not five feet high, with girl-like hair and
rippling beard, which parts and flows out wildly in the wind, is
standing in the gateway of the Pilgrim's Court; and hardly knowing how
it might be best to put the matter in my feeble Russ, I ask him in
that tongue where a man should look for the Solovetsk boat.

"English?" inquires the girl-like monk.

"Yes, English," I reply, in some surprise; having never before seen a
monk in Russia who could speak in any other tongue than Russ. "The
boat," he adds, "has ceased to run, and is now at Solovetsk laid up in
dock."

In dock! This dwarf must be a wag; for such a conjunction as monks and
docks in a country where you find a quay like that of Solambola is, of
course, a joke. "In dock!"

"Oh yes, in dock."

"Then have you a dock in the Holy Isle?"

"A dock--why not? The merchants of Archangel have no docks, you say?
Well, that is true; but merchants are not monks. You see, the monks of
Solovetsk labor while the merchants of Archangel trade. Slava Bogu! A
good monk does his work; no shuffling, and no waste. In London you
have docks?"

"Yes, many: but they were not built by monks."

"In England you have no monks; once you had them; and then they built
things--eh?"

This dwarf is certainly a wag. What, monks who work, and docks in the
Frozen Sea! After telling me where he learned his English (which is of
nautical and naughty pattern), the manikin comforts me with news that
although the pilgrim-boat has gone back to Solovetsk (where her
engines are to be taken out, and put by in warm boxes near a stove for
the winter months), a provision-boat may sail for the monastery in
about a week.

"Can you tell me where to find the captain of that boat?"

"Hum!" says the dwarf, slowly, crossing himself the while, and lipping
his silent prayer, "_I_ am the skipper!"

My surprise is great. This dwarf, in a monk's gown and cap, with a
woman's auburn curls, the captain of a sea-going ship! On a second
glance at his slight figure, I notice that his eyes are bright, that
his cheek is bronze, that his teeth, though small, are bony and well
set. In spite of his serge gown and his girl-like face, there _is_
about the tiny monk that look of mastery which becomes the captain of
a ship.

"And can you give me a passage in your boat?"

"You! English, and you wish to see the holy tombs? Well, that is
something new. No men of your nation ever sail to Solovetsk. They come
over here to buy, and not to pray. Sometimes they come to fight."

The last five words, spoken in a low key, come out from between his
teeth with a snap which is highly comic in a man so lowly and so
small. A lady living at Onega told me some days ago that once, when
she was staying for a week at Solovetsk with a Russian party, she was
compelled to hide her English birth, from fear lest the monks should
kill her. A woman's fancy, doubtless; but her words came back upon my
mind with a very odd sort of start as the manikin knits his brow and
hisses at the English fleet.

"Where is your boat, and what is she called?"

"She lies in the lower port, by the Pilgrim's Wharf; her name is the
'Vera;' as you would say, the 'Faith.'"

"How do you call your captain?" I inquire of a second monk, who is
evidently a sailor also; in fact, he is the first mate, serving on
board the "Faith."

"Ivan," says the monk; a huge fellow, with hasty eyes and audacious
front; "but we mostly call him Vanoushka, because he is little, and
because we like him." Vanoushka is one of the affectionate forms of
Ivan: Little Ivan, Little John. The skipper, then, is properly Father
John.

As for the next ten days and nights we are to keep company, it may be
best for me to say at once what I came to know of the queer little
skipper in the long gown and with the woman's curls.

Father John is an infant of the soil. Born in a Lapland village, he
had before him from his cradle the hard and hopeless life of a woodman
and cod-fisher--the two trades carried on by all poor people in these
countries, where the modes of life are fixed by the climate and the
soil. In the summer he would cut logs and grass; in the winter he
would hunt the sea in search of seal and cod. But the lad was smart
and lively. He wished to see the world, and hoped in some future time
to sail a boat of his own. In order to rise, he must learn; in order
to become a skipper, he must study the art of guiding ships at sea.
Some thirty miles from the hamlet where he lived stood Kem, an ancient
town established on the Lapland coast by colonists from Novgorod the
Great, in which town there was a school of navigation; rude and simple
as became so poor a place, but better than none at all; and to this
provincial school Father John contrived to go. That movement was his
first great step in life.

From Kem you can see a group of high and wooded islands towards the
rising sun, the shores of which shine with a peculiar light in the
early dawn. They seem to call you, as it were, by a spell, into some
paradise of the north. Every view is green, and every height is
crowned by a church with a golden cross. These islands are the
Solovetsk group; and once, at least, the lad went over from Kem in a
boat to pray in that holy place. The lights, the music, and the ample
cheer appealed to his fancy and his stomach; leaving on his mind an
impression of peace and fullness never to be effaced.

He got his pass as a seaman, came over to Archangel, fell into loose
ways, and meeting with some German sailors from the Baltic, listened
to their lusty songs and merry tales, until he felt a desire to leave
his own country and go with them on a voyage. Now sailors are scarce
in the Russian ports; the Emperor Nicolas was in those days drafting
his seamen into the Black Sea fleets; and for a man to quit Russia
without a pass from the police was a great offense. Such a pass the
lad felt sure he could never get; and when the German vessel was about
to sail he crept on board her in the night, and got away to sea
without being found out by the port police.

The vessel in which he escaped from his country was the "Hero," of
Passenburg, in Hanover, plying as a rule between German and Danish
ports, but sometimes running over to the Tyne and the Thames. Entered
on the ship's books in a foreign name, Father John adopted the tastes
of his new comrades; learned to eat English beef, to drink German
beer, and to carry himself like a man of the world. But the teaching
of his father and his pope was not lost upon him, even in the slums of
Wapping and on the quays of Rotterdam. He began to pine for religion,
as a Switzer pines for his Alp and an Egyptian for his Nile. What
could he do? The thought of going home to Kem was a fearful dream. The
lash, the jail, the mine awaited him--he thought--in his native land.

Cut off from access to a priest of his own religion, he talked to his
fellows before the mast about their faith. Some laughed at him; some
cursed him; but one old sailor took him to the house of a Catholic
priest. For four or five weeks Father John received a lesson every day
in the creed of Rome; but his mind misgave him as to what he heard;
and when his vessel left the port he was still without a church. In
the Levant, he met with creeds of all nations--Greek, Italian,
Lutheran, Armenian--but he could not choose between them, and his mind
was troubled with continual longings for a better life.

Then he was wrecked in the Gulf of Venice, and having nearly lost his
life, he grew more and more uneasy about his soul. A few months later
he was wrecked on the coast of Norway; and for the second time in one
year he found himself at the gates of death. He could not live without
religion; and the only religion to whisper peace to his soul was that
of his early and better days. But then the service of his country is
one of strict observance, and a man who can not go to church can not
exercise his faith. How was he to seek for God in a foreign port?

A chance of coming back to Russia threw itself in his path. The ship
in which he served--a German ship--was chartered by an English firm
for Archangel; and as Father John was the only Russ on board, the
skipper saw that his man would be useful in such a voyage. But the
news was to John a fearful joy. He longed to see his country once
more, to kneel at his native shrines, to give his mother some money he
had saved; but he had now been twelve years absent without leave, and
he knew that for such an offense he could be sent to Siberia, as he
phrased it, "like a slave." His fear overcame his love, and he
answered the skipper that he would not go, and must quit the ship.

But the skipper understood his trade. Owing John some sixteen pounds
for pay, he told him that he had no money where he lay, and could not
settle accounts until they arrived in Archangel, where he would
receive his freight. "Money," says the Russ proverb, "likes to be
counted," and when Father John thrust his hands into empty pockets, he
began to think, after all, it might be better to go home, to get his
wages, and see what would be done.

With a shaven chin and foreign name, he might have kept his secret and
got away from Archangel undiscovered by the port police, had he not
yielded the night before he should have sailed, and gone with some
Germans of the crew to a drinking-den. Twelve years of abstinence from
vodka had caused him to forget the power of that evil spirit; he drank
too much, he lost his senses; and when he woke next day he found that
his mates had left him, that his ship had sailed. What could he do? If
he spoke to the German consul, he would be treated as a deserter from
his post. If he went to the Russian police, he fancied they would
knout him to death. Not knowing what to say or how to act, he was
mooning in the port, when he met an old schoolfellow from Kem, one
Jacob Kollownoff (whom I afterwards came to know). Like most of the
hardy men of Kem, Jacob was prospering in the world; he was a skipper,
with a boat of his own, in which he made distant and daring voyages.
At the moment when he met Father John he was preparing for a run to
Spitzbergen in search of cod, to be salted at sea, and carried to the
markets of Cronstadt. Jacob saw no harm in a sailor drinking a glass
too much, and knowing that John was a good hand, he gave him a place
in his boat and took him out on his voyage. The cod was caught, and
Cronstadt reached; but the return was luckless; and John was cast away
for a third time in his life. A wrecked and broken man, he now made up
his mind to quit the sea, and even to take his chance of what his
people might do with him at home.

Returning to Kem with the skipper, he was seized by the police on the
ground of his papers being out of order, and cast into the common jail
of the town, where he lay for twelve months untried. The life in jail
was not harder than his life on deck; for the Government paid him, as
a prisoner, six kopecks a day; enough to supply his wants. He was
never brought before a court. Once, if not more than once, the elder
hinted that a little money would make things straight, and he might go
his way. The sum suggested as enough for the purpose was seventy-five
rubles--nearly ten pounds in English coin. "Tell him," said John to
his brother, who brought this message to the jail, "he shall not get
from me so much as one kopeck."

A week later he was sent in a boat from Kem to Archangel, under
sentence, he was told, of two years' hard labor in the fort; but
either the elder talked too big, or his message was misread; for on
going up to the police-office in that city, the prisoner was examined
and discharged.

A dream of the summer isles and golden pinnacles came back to him; he
had lived his worldly life, and longed for rest. Who can wonder that
he wished to become a monk of Solovetsk!

To the convent his skill in seamanship was of instant use. A steamer
had just been bought in Glasgow for the carriage of pilgrims to and
fro; and on her arrival in Archangel, Feofan, Archimandrite of
Solovetsk, discharged her Scottish crew and manned her with his monks.
At first these holy men felt strange on deck; they crossed themselves;
they sang a hymn; and as the pistons would not move, they begged the
Scottish engineer to return; since the machine--being made by
heretics--had not grace enough to obey the voice of a holy man. They
made two or three midsummer trips across the gulf, getting hints from
the native skippers, and gradually warming to their work. A priest was
appointed captain, and monks were sent into the kitchen and the
engine-room. All went well for a time; Savatie and Zosima--the local
saints of Solovetsk--taking care of their followers in the fashion of
St. Nicolas and St. George.

Yet Father John was a real God's gift to the convent, for the voyage
is not often to be described as a summer trip; and even so good a
person as an Archimandrite likes to know, when he goes down into the
Frozen Sea, that his saints are acting through a man who has sailed in
the roughest waters of the world.




CHAPTER VIII.

THE VLADIKA.


"You have a letter of introduction to the Archimandrite of Solovetsk?"
asks Father John, as we are shaking hands under the pilgrim's lamp.
"No! Then you must get one."

"Why? Are you so formal when a pilgrim comes to the holy shrine?"

"You are not quite a pilgrim. You will need a room in the guest-house
for yourself. You may wish to have horses, boats, and people to go
about. You will want to see the sacristy, the jewels, and the books.
You may like to eat at the Archimandrite's board."

"But how are these things to be done?"

"You know the Most Sacred Vladika of Archangel, perhaps?"

"Well, yes, a little. One of the Vladika's closest friends has been
talking to me of that sacred personage, and has promised to present me
this very day."

"Get from him a line to the Archimandrite. That will make all things
smooth," says Father John.

"Are they great friends?"

"Ha! who can tell? You see, the Most Sacred Vladika used to be master
of every one in the Holy Isles; and now ... but then the Vladika of
Archangel and the Archimandrite of Solovetsk are holy men, not likely
to fall out. You'll get a line?"

"Yes, if he will give me one; good-bye."

"Count on a week for the voyage, and bring white bread," adds the
dwarf. "Prostet;--Pardon me."

Of course, the Vladika (bishop or archbishop) is a monk; for every
high-priest in the Orthodox Church, whether his rank be that of vicar,
archimandrite, bishop, or metropolite, must wear the hood, and must
have taken vows. The rule that a bishop must be "the husband of one
wife," is set aside so far as regards the clergy of higher grades. A
parish priest is a married man; must, in fact, be a married man; and
no young deacon can obtain a church until he has first obtained a
bride. The social offices of the Church are done by these family men;
baptism, purifying, marriage, confession, burial; yet the higher seats
in the hierarchy are all reserved (as yet) for celibates who are under
vows.

The Holy Governing Synod--highest court of the Orthodox Church--consists
of monks, with one lay member to assist them by his knowledge of the
world. No married priest has ever had a seat on that governing board.
The metropolites are monks; and not only monks, but actual rulers of
monastic houses, Isidore, metropolite of Novgorod, is archimandrite of
the great Convent of St. George. Arseny, metropolite of Kief, is
archimandrite of the great Convent of Pechersk. Innocent, metropolite
of Moscow, is archimandrite of the great Convent of Troitsa. All the
vicars of these high-priests are monks. The case of Archangel and
Solovetsk is, therefore, the exception to a general rule. St. George,
Pechersk, and Troitsa, are governed by the nearest prince of the
Church; and in former times this was also the case with Solovetsk; but
Peter the Great, in one of his fits of reverence, broke this old
connection of the convent and the see of Archangel; endowing the
Archimandrite of Solovetsk with a separate standing and an independent
power. Some people think the Archbishop of Archangel nurses a grudge
against the civil power for this infringement of his ancient rights;
and this idea was probably present in the mind of Father John.

Acting on Father John's advice, I put on my clothes of state--a plain
dress suit; the only attire in which you can wait on a man of
rank--and drive to my friend's abode, and finding him ready to go with
me, gallop through a gust of freezing rain to the palace-door.

The archbishop is at home, though it is not yet twelve o'clock. It is
said of him that he seldom goes abroad; affecting the airs of an exile
and a martyr; but doing--in a sad, submissive way, as if the weapon
were unworthy of its work--a great deal of good; watching over his
church, admonishing his clergy, both white and black, and thinking,
like a father, for the poor.

Leaving our wraps in an outer hall (the proper etiquette of guests),
we send in our cards by an usher, and are received at once.

The Most Sacred Vladika, pale as a ghost, dressed in a black gown, on
which hangs a sapphire cross, and wearing his hood of serge, rises to
greet us; and coming forward with a sweet and vanishing smile, first
blesses his penitent, and then shakes hands with his English guest.

This Most Sacred Father Nathaniel is now an aged, shadowy man, with
long white beard, and a failing light in his meek blue eyes. But in
his prime he is said to have been handsome in person, eager in gait,
caressing in style. In his youth he was a village pastor--one of the
White Clergy--married, and a family man; but his wife died early; and
as a pastor in his church can not marry a second time, he followed a
fashion long ago set by his aspiring brethren--he took the vows of
chastity, became a monk, and began to rise. His fine face, his courtly
wit, his graceful bearing, brought him hosts of fair penitents, and
these fair penitents made for him high friends at court. He was
appointed Vicar of St. Petersburg--a post not higher in actual rank
than that of a Dean of St. Paul's, but one which a popular and
ambitious man prefers to most of the Russian sees. Father Nathaniel
was an idol of the city. Fine ladies sought his advice, and women of
all classes came to confess to him their sins. Princes fell beneath
his sway; princesses adored him; and no rank in the Church, however
high, appeared to stand beyond his reach. But these court triumphs
were his ruin. He was such a favorite with ladies that his brethren
began to smile with malicious leer when his back was turned, and drop
their poisonous hints about the ways in which he walked. They said he
was too fond of power; they said he spent more time with his female
penitents than became a monk. It is the misery of these vicars and
bishops that they can not be married men, with wives of their own to
turn the edges of such shafts. Men's tongues kept wagging against
Nathaniel's fame; and even those who knew him to be earnest in his
faith began to think it might be well for the Church if this
fascinating father could be honorably sent to some distant see.

Whither was he to go?

While a place was being sought for him, he happened to give deep
offense in high quarters; and as Father Alexander, Vladika of
Archangel (hero of Solovetsk), was eager to go south and be near the
court, Father Nathaniel was promoted to that hero's place.

He left St. Petersburg amidst the tears of fair women, who could not
protect their idol against the malice of envious monks. Taking his
promotion meekly as became his robe, he sighed to think that his day
was come, and in the future he would count in his church as a fallen
man. Arriving in Archangel, he shut himself up in his palace near the
monastery of St. Michael; a house which he found too big for his
simple wants. Soon after his coming he abandoned this palace for a
smaller house; giving up his more princely pile to the monks of St.
Michael for a public school.

A spirit of sacrifice is the pre-eminent virtue of the Russian Church.

The shadowy old man compels me to sit on the sofa by his side; talks
of my voyage round the North Cape; shows me a copy in Russian of my
book on the Holy Land; inquires whether I know the Pastor Xatli in
London. Fancying that he means the Russian pope in Welbeck Street, I
answer yes; on which we get into much confusion of tongues; until it
flashes upon me that he is talking of Mr. Hatherley of Wolverhampton,
the gentleman who has gone over from the English to the Russian rite,
and is said to have carried some twenty souls of the Black Country
with him. What little there is to tell of this Oriental Church in our
Black Country is told; and in return for my scanty supply of facts,
the Vladika is good enough to show me the pictures hanging on his
wall. These pictures are of two classes, holy and loyal; first the
sacred images--those heads of our Saviour and of the Virgin Mother
which hang in the corners of every Russian room, the tutelary
presence, to be adored with reverence at the dawn of day and the hour
of rest; then the loyal and local pictures--portraits of the reigning
house, and of former archbishops--which you would expect to find in
such a house; a first Alexander, with flat and dreamy face; a Nicolas,
with stiff and haughty figure; a second Alexander, hung in the place
of honor, and wearing a pensive and benignant smile. More to my mind,
as less familiar than these great ones of the hour, is the fading
image of a lady, thoroughly Russ in garb and aspect--Marfa, boyarine
of Novgorod and colonizer of the North.

Nathaniel marks with kindling eyes my interest in this grand old
creature--builder alike of convents and of towns--who sent out from
Novgorod two of her sons, and hundreds of her people, to the bleak
north country, then inhabited by pagan Lapps and Karels, worshippers
of the thunder-cloud, and children of the Golden Hag. Her story is the
epic of these northern shores.

While Red and White Rose were wasting our English counties with sword
and fire, this energetic princess sent her sons and her people down
the Volkhoff, into Lake Ladoga, whence they crept up the Swir into
Lake Onega; from the banks of which lake they marched upward, through
the forests of birch and pine, into the frozen north. She sent them to
explore the woods, to lay down rivers and lakes, to tell the natives
of a living God. They came to Holmogory, on the Dvina, then a poor
fishing-village occupied by Karels, a tribe not higher in type than
the Samoyeds of the present day. They founded Suma, Soroka, and Kem.
They took possession of the Frozen Sea and its clustering isles. In
dropping down a main arm of the river, Marfa's two sons were pitched
from their boat and drowned. Their bodies being washed on shore and
buried in the sand, she caused a cloister to be raised on the spot,
which she called the Monastery of St. Nicolas, after the patron of
drowning men.

That cloister of St. Nicolas was the point first made by Challoner
when he entered the Dvina from the Frozen Sea.

"You are going over to Solovetsk?" says the Vladika, coming back to
his sofa. "We have no authority in the isles, although they lie within
our See. It pleased the Emperor Peter, on his return from a stormy
voyage, to raise the Convent of Savatie to independent rank, to give
it the title of Lavra--making it the equal, in our ecclesiastical
system, with Troitsa, Pechersk, and St. George. From that day
Solovetsk became a separate province of the Church, dependent on the
Holy Governing Synod and the Tsar. Still I can give you a line to
Feofan, the Archimandrite."

Slipping into an inner room for five minutes, he composes a mandate in
my favor, in the highest Oriental style.




CHAPTER IX.

A PILGRIM-BOAT.


A lady, who knows the country, puts up in a crate such things as a
pilgrim may chance to need in a monastic cell--good tea, calf's
tongue, fresh butter, cheese, roast beef, and indispensable white
bread. These dainties being piled on a drojki, propped on pillows and
covered with quilts--my bedding in the convent and the boat--we rattle
away to the Pilgrim's Wharf.

Yes, there it is, an actual wharf--the only wharf in Archangel along
which boats can lie, and land their passengers by a common sea-side
plank!

Moored to the capstan by a rope, lies the pretty craft; a gilt cross
on her foremast, a saintly pennant on her main. Four large gold
letters tell her name:

[Cyrillic]

(pronounced Verra), and meaning Faith. Father John is standing on his
bridge, giving orders in a low voice to his officers and crew, many of
whom are monks--mate, steward, cook, and engineer--each and all
arrayed in the cowl and frock.

On the Pilgrim's Wharf, which lies in a yard cut off by gates from the
street, and paved with chips and shavings to form a dry approach,
stands a new pile of monastic buildings; chapels, cells, store-rooms,
offices, stalls, dormitories; in fact, a new Pilgrim's Court. A
steamer can not reach the port in the upper town, where the original
Pilgrim's Court was built; and the fathers, keeping pace with the
times, have let their ancient lodgings in the town, and built a new
house lower down the stream.

Crowds of men and women--pilgrims, tramps, and soldiers--strew the
wharf with a litter of baskets, tea-pots, beds, dried-fish, felt
boots, old rugs and furs, salt-girkins, black bread; through which the
monks step softly and sadly; helping a child to trot on board, getting
a free pass for a beggar, buying rye-loaves for a lame wretch, and
otherwise aiding the poorest of these poor creatures in their need.
For, even though the season is now far spent, nearly two hundred
pilgrims are in waiting on the Pilgrim's Wharf; all hoping to get over
to the Holy Isles. Most of these men have money to pay their fare; and
some among the groups are said to be rich. A dozen of the better sort,
natives of Archangel, too busy to pass over the sea in June, when
their river was full of ships, are taking advantage of the lull in
trade, and of the extra boat. Each man brings with him a basket of
bread and fish, a box of tea, a thick quilt, and a pair of felt
leggings, to be worn over his boots at night. These local pilgrims
carry a staff; but in place of the leathern belt and water-bottle,
they carry a teapot and a cup. One man wears a cowl and gown, who is
not of the crew; a jolly, riotous monk, going back to his convent as a
prisoner. "What has he been doing?" "Women and drink," says Father
John. The fares are low: first-class, six rubles (fifteen shillings);
second-class, four rubles. Third-class, three rubles. This tariff
covers the cost of going out and coming back--a voyage of four hundred
miles--with lodgings in the guest-house, and rations at the common
tables, during a stay of five or six days. A dozen of these poor
pilgrims have no rubles in their purse, and the question rises on the
wharf, whether these paupers shall be left behind. Father John and his
fellow-skipper have a general rule; they must refuse no man, however
poor, who asks them for a passage to Solovetsk in the name of God.

A bell tolls, a plank is drawn, and we are off. As we back from the
wharf, getting clear, a hundred heads bow down, a hundred hands sign
the cross, and every soul commends itself to God. Every time that, in
dropping down the river, we pass a church, the work of bowing and
crossing begins afresh. Each head uncovers; each back is bent; each
lip is moved by prayer. Some kneel on deck; some kiss the planks. The
men look contrite, and the women are sedate. The crews on
fishing-craft salute us, oftentimes kneeling and bowing as we glide
past, and always crossing themselves with uncovered heads. Some beg
that we will pray for them; and the most worldly sailors pause in
their work and hope that the Lord will give us a prosperous wind.

A gale is blowing from west and north. In the river it is not much
felt, excepting for the chill, which bites into your bone. Father
John, with a monk's contempt for caution, gives the Maimax Channel a
free berth, and having a boat in hand of very light draught, drops
down the ancient arm as a shorter passage into the gulf.

Before we quit the river, our provident worshippers have begun to brew
their tea and eat their supper of girkin and black bread.

The distribution on board is simple. Only one passenger has paid the
first-class fare. He has the whole state cabin to himself; a room some
nine feet square, with bench and mat to sleep on; a cabin in which he
might live very well, had it not pleased the monks to stow their
winter supply of tallow in the boxes beneath his couch. Two persons
have paid the second-class fare--a skipper and his wife, who have been
sailing about the world for years, have made their fortunes, and are
now going home to Kem. "Ah!" says the fair, fat woman, "you English
have a nice country to live in, and you get very good tea; but...."
The man is like his wife. "Prefer to live in Kem? Why not? In London
you have beef and stout; but you have no summer and no winter; all
your seasons are the same; never hot, never cold. If you want to enjoy
life, you should drive in a reindeer sledge over a Lapland plain, in
thirty degrees of frost."

The rest of our fellow-pilgrims are on deck and in the hold; rich and
poor, lame and blind, merchant and beggar, charlatan and saint; a
motley group, in which a painter might find models for a Cantwell, a
Torquemada, a St. John. You see by their garb, and hear in their
speech, that they have come from every province of the Empire; from
the Ukraine and from Georgia, from the Crimea and from the Ural
heights, from the Gulf of Finland and from the shores of the Yellow
Sea. Some of these men have been on foot, trudging through summer
sands and winter snows, for more than a year.

The lives of many of my fellow-passengers are like an old wife's
tales.

One poor fellow, having no feet, has to be lifted on board the boat.
He is clothed in rags; yet this poor pilgrim's face has such a patient
look that one can hardly help feeling he has made his peace. He tells
me that he lives beyond Viatka, in the province of Perm; that he lost
his feet by frost-bite years ago; that he lay sick a long time; that
while he was lying in his pain he called on Savatie to help him,
promising that saint, on his recovery, to make a pilgrimage to his
shrine in the Frozen Sea. By losing his legs he saved his life; and
then, in his poverty and rags, he set forth on his journey, crawling
on his stumps, around which he has twisted a coarse leather splinth,
over fifteen hundred miles of broken road.

Another pilgrim, wearing a felt boot on one leg, a bass shoe on the
other, has a most abject look. He is a drunkard, sailing to Solovetsk
to redeem a vow. Lying tipsy on the canal bank at Vietegra, he rolled
into the water, and narrowly escaped being drowned. As he lay on his
face, the foam oozing slowly from his mouth, he called on his saints
to save him, promising them to do a good work in return for such help.
To keep that vow he is going to the holy shrines.

A woman is carrying her child, a fine little lad of six or seven
years, to be offered to the monks and educated for the cowl. She has
passed through trouble, having lost her husband, and her fortune, and
she is bent on sacrificing the only gift now left to her on earth. To
put her son in the monastery of Solovetsk is to secure him, she
believes, against all temporal and all spiritual harm. Poor creature!
It is sad to think of her lot when the sacrifice is made; and the
lonely woman, turning back from the incense and glory of Solovetsk,
has to go once more into the world, and without her child.

An aged man, with flowing beard and priestly mien, though he is
wrapped in rags, is noticeable in the groups among which he moves. He
is a vowed pilgrim; that is to say, a pilgrim for life, as another man
would be a monk for life; his whole time being spent in walking from
shrine to shrine. He has the highest rank of a pilgrim; for he has
been to Nazareth and Bethlehem, as well as to Novgorod and Kief. This
is the third time he has come to Solovetsk; and it is his hope, if God
should spare him for the work, to make yet another round of the four
most potent shrines, and then lay up his dust in these holy isles.

Some of these pilgrims, even those in rags, are bringing gifts of no
small value to the convent fund. Each pilgrim drops his offering into
the box: some more, some less, according to his means. Many bear gifts
from neighbors and friends who can not afford the time for so long and
perilous a voyage, but who wish to walk with God, and lay up their
portion with His saints.

On reaching the river mouth we find a fleet of fishing-boats in dire
distress; and the two ships that we passed a week since, bobbing and
reeling on the bar like tipsy men, are completely gone. The "Thera" is
a Norwegian clipper, carrying deals; the "Olga" a Prussian bark,
carrying oats; they are now aground, and raked by the wash from stem
to stern. We pass these hulls in prayer; for the gale blows dead in
our teeth; and we are only too well aware that before daylight comes
again we shall need to be helped by all the spirits that wait on
mortal men.

With hood and gown wrapped up in a storm-cape, made for such nights,
Father John is standing on his bridge, directing the course of his
boat like an English tar. His monks meet the wind with a psalm, in the
singing of which the pilgrims and soldiers join. The passenger comes
for a moment from his cabin into the sleet and rain; for the voices of
these enthusiasts, pealing to the heavens through rack and roar, are
like no sounds he has ever yet heard at sea. Many of the singers lie
below in the hold; penned up between sacks of rye and casks of grease;
some of them deadly sick, some groaning as though their hearts would
break; yet more than half these sufferers follow with lifted eyes and
strenuous lungs the swelling of that beautiful monkish chant. It is
their even-song, and they could not let the sun go down into the surge
until that duty to their Maker was said and sung.

Next day there comes no dawn. A man on the bridge declares that the
sun is up; but no one else can see it; for a veil of mist droops
everywhere about us, out of which comes nothing but a roar of wind and
a flood of rain.

The "Faith" is bound to arrive in the Bay of Solovetsk by twelve
o'clock; but early in the day Father John comes to tell me (apart)
that he shall not be able to reach his port until five o'clock; and
when five is long since past, he returns to tell me, with a patient
shrug, that we want more room, and must change our course. The
entrance to Solovetsk is through a reef of rocks.

"Must we lie out all night?"

"We must." Two hours are spent in feeling for the shore; Father John
having no objection to use his lead. When anchorage is found, we let
the chain go, and swinging round, under a lee shore, in eight fathoms
of water, find ourselves lying out no more than a mile from land.

Then we drink tea; the pilgrims sing their even-song; and, with a
thousand crossings and bendings, we commit our souls to heaven. Lying
close in shore, under cover of a ridge of pines, we swing and lurch at
our ease; but the storm howls angrily in our wake; and we know that
many a poor crew, on their frail northern barks, are struggling all
night with the powers of life and death. A Dutch clipper, called the
"Ena," runs aground; her crew is saved, and her cargo lost. Two
Russian sloops are shattered and riven in our track; one of them
parting amidships and going down in a trough of sea with every soul on
board.

In the early watch the wind goes down; sunlight streaks the
north-eastern sky; and, in the pink dawn, we catch, in our front, a
little to the west, a glimpse of the green cupolas and golden crosses
of Solovetsk--a joy and wonder to all eyes; not more to pilgrims, who
have walked a thousand miles to greet them, than they are to their
English guest.

Saluting the holy place with prayer, and steaming by a coast-line
broken by rocks and beautified by verdure, we pass, in a flood of soft
warm sunshine, up a short inland reach, in which seals are plashing,
over which doves are darting, each in their happy sport, and, by eight
o'clock of a lovely August morning, swing ourselves round in a
secluded bay under the convent walls.




CHAPTER X.

THE HOLY ISLES.


Chief in a group of rocks and banks lying off the Karel coast--a group
not yet surveyed, and badly laid down in charts--Solovetsk is a small,
green island, ten or twelve miles long, by eight or nine miles wide.
The waters raging round her in this stormy sea have torn a way into
the mass of stones and peat; forming many little coves and creeks; and
near the middle, where the convent stands, these waters have almost
met. Hardly a mile of land divides the eastern bay from the western
bay.

Solovetsk stands a little farther north than Vatna J;kull; the
sixty-fifth degree of latitude passing close to the monastic pile. The
rocks and islets lying round her are numerous and lovely, for the sea
runs in and out among them, crisp with motion and light with foam; and
their shores are everywhere green with mosses and fringed with forests
of birch and pine. The lines are not tame, as on the Karel and Lapland
coasts, for the ground swells upward into bluffs and downs, and one at
least of these ridges may be called a hill. Each height is crowned by
a white church, a green cupola, and a golden cross. On the down which
may be called a hill stands a larger church, the belfry of which
contains a light. Land, sea, and sky are all in keeping; each a wonder
and a beauty in the eyes of pilgrims of the stormy night.

Running alongside the wharf, on to which we step as easily as on to
Dover Pier, we notice that beyond this beauty of nature, which man has
done so much to point and gild, there is a bright and even a busy look
about the commonest things. Groups of strange men dot the quays;
Lopars, Karels, what not; but we soon perceive that Solovetsk is a
civilized no less than an enchanted isle. The quay is spacious, the
port is sweet and fresh. On our right lies that dock of which Father
John was speaking with such pride. The "Hope," a more commodious
pilgrim-boat than the "Faith," is lying on her stays. On our left
stands a guest-house, looking so airy, light, and clean, that no
hostelry on Italian lake could wear a more cheerful and inviting face.
We notice a lift and crane, as things not seen in the trading ports;
and one has hardly time to mark these signs of science ere noticing an
iron tramway, running from the wharf to a great magazine of stores and
goods.

A line of wall, with gates and towers, extends along the upper quay;
and high above this line of wall, spring convent, palace, dome, and
cross. A stair leads up from the water to the Sacred Gates; and near
the pathway from this stair we see two votive chapels; marking the
spots on which the Imperial pilgrims, Peter the Great and Alexander
the Beneficent, landed from their boats.

Every thing looks solid, many things look old. Not to speak of the
fortress walls and turrets, built of vast boulders torn up from the
sea-bed in the days of our own Queen Bess, the groups of palace,
church, and belfry rising within those walls are of older date than
any other work of man in this far-away corner of the globe. One
cathedral--that of the Transfiguration--is older than the fortress
walls. A second cathedral--that of the Ascension--dates from the time
when St. Philip was prior of Solovetsk. Besides having this air of
antiquity, the place is alive with color, and instinct with a sense of
art. The votive chapels which peep out here and there from among the
trees are so many pictures; and these red crosses by the water-margin
have been so arranged as to add a motive and a moral to the scene.
Some broad but not unsightly frescoes brighten the main front of the
old cathedral, and similar pictures light the spandrel of the Sacred
Gates; while turrets and cupolas of church and chapel are everywhere
gay with green and gold.

One dome, much noticed, and of rarest value in a pilgrim's eye, is
painted azure, fretted with golden stars. That dome is the crown of a
new cathedral built in commemoration of 1854--that year of
wonders--when an English fleet was vanquished by the Mother of God.
Within, the convent looks more durable and splendid than without.
Wall, rampart, guest-house, prison, tower, and church, are all of
brick and stone. Every lobby is painted; often in a rude and early
style; but these rough passages from Holy Writ have a sense and
keeping higher than the morals conveyed by a coat of lime. The screens
and columns in the churches glow with a nobler art; though here,
again, an eye accustomed to admire no other than the highest of
Italian work will be only too ready to slight and scorn. The drawing
is often weak, the pigment raw, the metal tawdry; yet these great
breadths of gold and color impress both eye and brain, especially when
the lamps are lit, the psalm is raised, the incense burning, and the
monks, attired in their long black hoods and robes, are ranged in
front of the royal gates.

This pretty white house under the convent wall, near the Sacred Gates,
was built in witness of a miracle, and is known as the Miracle Church.
A pilgrim, eating a bit of white bread, which a pope had given him,
let a crumb of it fall to the ground, when a strange dog tried to
snatch it up. The crumb seemed to rise into the dog's mouth and then
slip away from him, as though it were alive. That dog was the devil.
Many persons saw this victory of the holy bread, and the monks of
Solovetsk built a shrine on the spot to keep the memory of that
miracle alive; and here it stands on the bay, between the chapels
erected on the spots where Peter the Great and Alexander the Second
landed from their ships.

When we come to drive, and sail, and walk into the recesses of this
group of isles, we find them not less lovely than the first sweet
promise of the bay in which we land. Forests surround, and lakelets
pursue us, at every step. The wood is birch and pine; birch of the
sort called silver, pine of the alpine stock. The trees are big enough
for beauty, and the undergrowths are red with berries and bright with
Arctic flowers. Here and there we come upon a clearing, with a dip
into some green valley, in the bed of which slumbers a lovely lake. A
scent of hay is in the air, and a perfume new to my nostrils, which my
companions tell me breathes from the cotton-grass growing on the
margin of every pool. At every turn of the road we find a cross, well
shaped and carved, and stained dark red; while the end of every forest
lane is closed by a painted chapel, a lonely father's cell. A deep,
soft silence reigns through earth and sky.

But the beauty of beauties lies in the lakes. More than a hundred of
these lovely sheets of water nestle in the depths of pine-wood and
birch-wood. Most famous of all these sheets is the Holy Lake, lying
close behind the convent wall; most beautiful of all, to my poor
taste, is the White Lake, on the road to St. Savatie's Cell and
Striking Hill.

Holy Lake, a sheet of black water, deep and fresh, though it is not a
hundred yards from the sea, has a function in the pilgrim's course.
Arriving at Solovetsk, the bands of pilgrims march to this lake and
strip to bathe. The waters are holy, and refresh the spirit while they
purify the flesh. Without a word, the pilgrims enter a shed, throw off
their rags, and leap into the flood; except some six or seven
city-folk, who shiver in their shoes at the thought of that wholesome
plunge. Their bath being finished, the pilgrims go to dinner and to
prayers.

White Lake lies seven or eight miles from the convent, sunk in a green
hollow, with wooded banks, and a number of islets, stopping the lovely
view with a yet more lovely pause. If St. Savatie had been an artist,
one need not have wondered at his wandering into such a spot.

Yet the chief islet in this paradise of the Frozen Sea has one defect.
When looking down from the belfry of Striking Hill on the intricate
maze of sea and land, of lake and ridge, of copse and brake, of lawn
and dell; each tender breadth of bright green grass, each sombre belt
of dark-green pine, being marked by a white memorial church; you gaze
and wonder, conscious of some hunger of the sense; it may be of the
eye, it may be of the ear; your heart declaring all the while that,
wealthy as the landscape seems, it lacks some last poetic charm. It is
the want of animal life. No flock is in the meadow, and no herd is on
the slope. No bark of dog comes on the air; no low of kine is on the
lake. Neither cow nor calf, neither sheep nor lamb, neither goat nor
kid, is seen in all the length of country from Striking Hill to the
convent gate. Man is here alone, and feels that he is alone.

This defect in the landscape is radical; not to be denied, and never
to be cured. Not that cattle would not graze on these slopes and
thrive in these woods. Three miles in front of Solovetsk stands the
isle called Zaet, on which sheep and cattle browse; and five or six
miles in the rear lies Moksalma, a large grassy isle, on which the
poultry cackle, the horses feed, and the cows give milk. These animals
would thrive on the holy isle, if they were not driven away by
monastic rule; but Solovetsk has been sworn of the celibate order; and
love is banished from the saintly soil. No mother is here permitted to
fondle and protect her young; a great defect in landscapes otherwise
lovely to eye and heart--a denial of nature in her tenderest forms.

The law is uniform, and kept with a rigor to which the imperial power
itself must bend. No creature of the female sex may dwell on the isle.
The peasants from the Karel coast are said to be so strongly impressed
with the sin of breaking this rule, that they would rather leap into
the sea than bring over a female cat. A woman may come in the pilgrim
season to say her prayers, but that duty done she must go her way.
Summer is a time of license--a sort of carnival season, during which
the letter of a golden rule is suspended for the good of souls. A
woman may lodge in the guest-house, feed in the refectory; but she
must quit the wards before nine at night. Some of the more holy
chapels she may not enter: and her day of privilege is always short. A
male pilgrim can reside at Solovetsk for a year; a female must be gone
with the boats that bring her to the shrine. By an act of imperial
grace, the commander of his majesty's forces in the island--an army
some sixty strong--is allowed to have his wife and children with him
during the pilgrim's year; that is to say, from June to August; but
when the last boat returns to Archangel with the men of prayer, the
lady and her little folk must leave their home in this holy place. A
reign of piety and order is supposed to come with the early snows, and
it is a question whether the empress herself would be allowed to set
her foot on the island in that better time.

The rule is easily enforced in the bay of Solovetsk, under the convent
walls; not so easily enforced at Zaet, Moksalma, and the still more
distant isles, where tiny little convents have been built on spots
inhabited by famous saints. In these more distant settlements it is
hard to protect the holy men from female intrusion; for the Karel
girls are fond of mischief, and they paddle about these isles in their
light summer craft by day and night. The aged fathers only are allowed
to live in such perilous spots.




CHAPTER XI.

THE LOCAL SAINTS.


This exclusion of women from the Holy Isle was the doing of Savatie,
first of the Local Saints.

Savatie, the original anchoret of Solovetsk, was one day praying near
a lake, when he heard a cry, as of a woman in pain. His comrade said
it must have been a dream: for no woman was living nearer to their
"desert" than the Karel coast. The saint went forth again to pray; but
once again his devotions were disturbed by cries and sobs. Going round
by the banks of the lake to see, he found a young woman lying on the
ground, with her flesh all bruised, her back all bleeding from recent
blows. She was a fisherman's wife. On being asked who had done her
this harm, she said that two young men, with bright faces and dressed
in white raiment, came to her hut while her husband was away, and
telling her she must go after him, as the land belonged to God, and no
woman must sleep on it a single night, they threw her on the ground,
struck her with rods, and made her cry with pain.

When she could walk, the poor creature got into her boat, and St.
Savatie saw her no more. The fisherman came to fish, but his wife
remained at home; and in this way woman was driven by angels from the
Holy Isle. No monk, no layman, ever doubts this story. How can he?
Here, to this day, stands the log house in which Savatie dwelt, and
twenty paces from it lies the mossy bank on which he knelt. Across the
water there, beside yon clump of pines, rose the fisherman's shed. The
sharp ascent on which the church and lighthouse glisten, is still
called Striking Hill.

This St. Savatie was a monk from Novgorod living at the old convent of
Belozersk, in which he served the office of tonsurer--shaver of heads;
but longing for a life of greater solitude than his convent gave him,
he persuaded one of his brethren, named Valaam, to go up with him into
the deserts near the Polar Sea. Boyars from his country-side were then
going up into the north; and why should holy men not bear as much for
Christ as boyars and traders bore for pelf? On praying all night in
their chapels, these boyars and traders ran to their archbishop with
the cry: "Oh, give us leave, Vladika, to go forth, man and horse, and
win new lands for St. Sophia." Settling in Kem, in Suma, in Soroka,
and at other points, these men were adding a region larger than the
mother-country to the territories ruled by Novgorod the Great. The
story of these boyars stirred up Savatie to follow in their wake, and
labor in the desolate land which they were opening up.

Toiling through the virgin woods and sandy plains, Savatie and his
companion Valaam arrived on the Vieg (in 1429), and found a pious
monk, named German, who had also come from the south country. Looking
towards the east, these monks perceived, in the watery waste, a group
of isles; and trimming a light skiff, Savatie and German crossed the
sea. Landing on the largest isle, they made a "desert" on the shore of
a lakelet, lying at the foot of a hill on which birch and pine trees
grew to the top. Their lake was sheltered, the knoll was high; and
from the summit they could see the sprinkle of isles and their
embracing waves, as far as Orloff Cape to the south, the downs of Kem
on the west.

Savatie brought with him a picture of the Virgin, not then known to
possess miraculous virtues, which he hung up in a chapel built of
logs. Near to this chapel he made for himself and his companion a hut
of reeds and sticks, in which they lived in peace and prayer until the
rigor of the climate wore them out. After six years spent in solitude,
German sailed back to the Vieg; and Savatie, finding himself alone on
the rock, in that desert from which he had banished woman and love,
became afraid of dying without a priest being at hand to shrive and
put him beneath the grass. Getting into his skiff, he also crossed to
Soroka, where he obtained from Father Nathaniel, a prior who chanced
to visit that town, the bread and cup; and then, his work on earth
being done, he passed away to his eternal rest.

Laying him in the sands at Soroka, Nathaniel raised a chapel of pine
logs, dedicated to the Holy Trinity, above his grave; and there
Savatie would have lain forever, his name unknown, his saintly rank
unrecognized on earth, had he not fallen in the path of a man of
stronger and more enduring spirit.

One of the bold adventurers from Novgorod, named Gabriel, settling
with his wife Barbara in the new village of Tolvui, on the banks of
Lake Onega, had a son, whom he called Zosima, and devoted to God.
Zosima, a monk while he was yet a child, took his vows in the
monastery of Palaostrofsk, near his father's home; and on reaching the
age when he could act for himself, he divided his inheritance among
his kin, and taking up his pilgrim's staff departed for the north. At
Suma he fell in with German, who told him of the life he had lived six
years in his desert on the lonely rock. Zosima, taken by this tale,
persuaded German to show him the spot where he and Savatie had dwelt
so long. They crossed the sea. A lucky breeze bore them past Zaet,
into a small and quiet bay; and when they leaped on shore--then strewn
with boulders, and green with forest trees--they found themselves not
only on the salt sea, but close to a deep and lustrous lake, the
waters of which were sweet to the taste, and swarming with fish, the
necessary food of monks.

Kneeling on the sand in prayer, Zosima was nerved by a miraculous
vision to found a religious colony in that lonely island, even as
Marfa's people were founding secular colonies at Suma, Soroka, and
Kem. He saw, as in a dream, a bright and comely monastic pile, with
swelling domes and lofty turrets, standing on the brink of that lovely
sheet of water--henceforth to be known as the Holy Lake. Starting from
his knees, he told his companion, German, of the vision he had seen;
described the walls, the Sacred Gates, the clusters of spires and
domes; in a word, the convent in the splendor of its present form.
They cut down a pine, and framed it into a cross, which they planted
in the ground; in token that this island in the frozen deep belonged
to God and to His saints. This act of consecrating the isle took place
(in 1436) a year after St. Savatie died.

The monks erected cabins near this cross; in which cabins they dwelt,
about a mile apart, so as not to crowd upon each other in their desert
home. The sites are marked by chapels erected to perpetuate their
fame.

The tale of these young hermits living in their desert on the Frozen
Sea being noised abroad in cloisters, monks from all sides of the
north country came to join them; bringing strong thews and eager souls
to aid in their task of raising up in that wild region, and among
those savage tribes, a temple of the living God. In time a church grew
round and above the original cross; and as none of the hermits were in
holy orders, they sent a messenger to Yon, then archbishop of
Novgorod, asking him for a blessing on their work, and praying him to
send them a prior who could celebrate mass. Yon gave them his
benediction and his servant Pavel. Pavel travelled into the north, and
consecrated their humble church; but the climate was too hard for him
to bear. A second prior came out in Feodosie; a third prior in Yon;
both of whom staid some time in the Frozen Sea, and only went back to
Novgorod when they were broken in health and advanced in years.

When Yon, the third prior, left them, the fathers held a meeting to
consider their future course. Sixteen years had now passed by since
Zosima and German crossed the sea from Suma; ten or twelve years since
Pavel consecrated their humble church. In less than a dozen years
three priors had come and gone; and every one saw that monks who had
grown old in the Volkhoff district could not live in the Frozen Sea.
The brethren asked their archbishop to give them a prior from their
own more hardy ranks; and all these brethren joined in the prayer that
Zosima, leader of the colony from first to last, would take this
office of prior upon himself. His poor opinion of himself gave place
to a sense of the public good.

Marching on foot to Novgorod, a journey of more than a thousand miles,
through a country without a road, Zosima went up to the great city,
where he was received by the Vladika, and was ordained a priest. From
the mayor and chief boyars he obtained a more definite cession of the
isles than Prior Yon had been able to secure; and thus he came back to
his convent as pope and prior, with the fame of a holy man, to whom
nothing might be denied. Getting leave to remove the bones of Savatie
from Soroka to Solovetsk, he took up his body from the earth, and
finding it pure and fresh, he laid the incorruptible relics in the
crypt of his infant church.

More and more monks arrived in the lonely isles; and pilgrims from far
and near began to cross the sea; for the tomb of Savatie was said to
work miraculous cures. But as the monastery grew in fame and wealth,
the troubles of the world came down upon the prior and his monks. The
men of Kem began to see that this bank in the Frozen Sea was a
valuable prize; and the lords of Anzersk and Moksalma quarrelled with
the monks; disputing their right over the foreshores, and pressing
them with claims about the waifs and strays. At length, in his green
old age, Zosima girded up his loins, and taking his pastoral staff in
hand, set out for Novgorod, in the hope of seeing Marfa in person, and
of settling, once and forever, the question of his claim to these
rocks by asking for the lordship of Kem itself to be vested in the
prior of Solovetsk!

On a column of the great cathedral of St. Sophia, in the Kremlin of
Novgorod, a series of frescoes tells the story of this visit of St.
Zosima to the parent state. One picture takes the eye with a singular
and abiding force--a banquet in a noble hall, in which the table is
surrounded by headless guests.

Passing through the city from house to house, Zosima was received in
nearly all with honor, as became his years and fame; but not in all.
The boyars of Kem had friends in the city; and the Marfa's ear had
been filled with tales against his monkish guile and monkish greed.
From her door he was driven with scorn; and her house was that in
which he was most desirous of being received in peace. Knowing that he
could do nothing without her aid, Zosima set himself, by patient
waiting on events, to overcome her fury against the cause which he was
there to plead. At length, her feeling being subdued, she granted him
a new charter (dated 1470, and still preserved at Solovetsk),
confirming his right over all the lands, lakes, forests and
fore-shores of the Holy Isles, together with the lordship of Kem, made
over, then and for all coming time, to the service of God.

Before Zosima left the great city, Marfa invited him to her table,
where he was to take his leave, not only of herself, but of the chief
boyars. As the prior sat at meat, the company noticed that his face
was sad, that his eyes were fixed on space, that his soul seemed moved
by some unseen cause. "What is the matter?" cried the guests. He would
not speak; and when they pressed around him closely, they perceived
that burning drops were rolling down his cheeks. More eagerly than
ever, they demanded to know what he saw in his fixed and terrible
stare. "I see," said the monk, "six boyars at a feast, all seated at a
table without their heads!"

That dinner-party is the subject painted on the column in St. Sophia;
and the legend says that every man who sat with him that day at
Marfa's table had his head sliced off by Ivan the Third, when the
proud and ancient republic fell before the destroyer of the Golden
Horde.

Strengthened by his new titles, Zosima came back to Solovetsk a
prince; and the pile which he governed took the style, which it has
ever since borne, of

 The Convent that Endureth Forever.

Zosima ruled his convent as prior for twenty-six years; and after a
hermitage of forty-two years on his lowly rock he passed away into his
rest.

On his dying couch he told his disciples that he was about to quit
them in the flesh, but only in the flesh. He promised to be with them
in the spirit; watching in the same cells, and kneeling at the same
graves. He bade them thank God daily for the promise that their
convent should endure forever; safe as a rock, and sacred as a
shrine--even though it stood in the centre of a raging sea--in the
reach of pitiless foes. And then he passed away--the second of these
local saints--leaving, as his legacy to mankind, the temporal and
spiritual germs of this great sanctuary in the Frozen Sea.

About that time the third monk also died--German, the companion of
Savatie, in his cabin near Striking Hill; afterwards of Zosima, in his
hut by the Holy Lake. He died at Novgorod, to which city he had again
returned from the north. His bones were begged from the monks in whose
grounds they lay, and being carried to Solovetsk, were laid in a
shrine near the graves of his ancient and more famous friends.

Such was the origin of the convent over which the Archimandrite Feofan
now rules and reigns.




CHAPTER XII.

A MONASTIC HOUSEHOLD.


My letter from his Sanctity of Archangel having been sent in to
Feofan, Archimandrite of Solovetsk, an invitation to the palace
arrives in due form by the mouth of Father Hilarion; who may be
described to the lay world as the Archimandrite's minister for secular
affairs. Father Hilarion is attended by Father John, who seems to have
taken upon himself the office of my companion-in-chief. Attiring
myself in befitting robes, we pass through the Sacred Gates, and after
pausing for a moment to glance at the models of Peter's yacht and
frigate, there laid up, and to notice some ancient frescoes which line
the passage, we mount a flight of steps, and find ourselves standing
at the Archimandrite's door.

The chief of this monastery is a great man; one of the greatest men in
the Russian Church; higher, as some folks say, than many a man who
calls himself bishop, and even metropolite. Since the days of Peter
the Great, the monastery of Solovetsk has been an independent
spiritual power; owning no master in the Church, and answering to no
authority save that of the Holy Governing Synod.

Like an archbishop, the Archimandrite of Solovetsk has the right to
bless his congregation by waving three tapers in his right hand over
two tapers in his left. He lives in a palace; he receives four
thousand rubles a year in money; and the cost of his house, his table,
his vestments, and his boats, comes out of the monastic fund. He has a
garden, a vineyard, and a country-house; and his choice of a cell in
the sunniest nooks of these sacred isles. His personal rank is that of
a prince, with a dignity which no secular rank can give; since he
reigns alike over the bodies and the souls of men.

Dressed in his cowl and frock, on which hangs a splendid sapphire
cross, Feofan, a small, slight man--with the ascetic face, the
womanlike curls, and vanishing figure, which you note in nearly all
these celibate priests--advances to meet us near the door, and after
blessing Father John, and shaking me by the hand, he leads us to an
inner room, hung with choice prints, and warmed by carpets and rugs,
where he places me on the sofa by his side, while the two fathers
stand apart, in respectful attitude, as though they were in church.

"You are not English?" he inquires, in a tender tone, just marked by a
touch--a very light touch--of humor.

"Yes, English, certainly."

A turn of his eye, made slowly, and by design, directs my attention to
his finger, which reclines on an object hardly to have been expected
on an Archimandrite's table; an iron shell! The Tower-mark proves that
it must have been fired from an English gun. A faint smile flits
across the Archimandrite's face. There it stands; an English shell,
unburst; the stopper drawn; and two plugs near it on a tray. That
missile, it is clear, must have fallen into some soft bed of sand or
peat.

"You are the first pilgrim who ever came from your country to
Solovetsk," says Feofan, smiling. "One man came before you in a
steamship; he was an engineer--one Anderson; you know him, maybe? No!
He was a good man--he minded his engines well; but he could not live
on fish and quass--he asked for beef and beer; and when we told him we
had none to give him, he went away. No other English ever came."

He passes on to talk of the Holy Sepulchre and the Russian convent
near the Jaffa Gate.

"You are welcome to Solovetsk," he says at parting; "see what you wish
to see, go where you wish to go, and come to me when you like."
Nothing could be sweeter than his voice, nothing softer than his
smile, as he spake these words; and seeing the twinkle in his eye, as
we stand near the English shell, I also smile and add: "On the
mantel-piece of my writing-room in London there lies just such another
shell, a trifle thinner in the girth."

"Yes?" he asks, a little curious--for a monk.

"My shell has the Russian mark; it was fired from Sebastopol, and
picked up by a friend of my own in his trench before the Russian
lines."

Feofan laughs, so far as an Archimandrite ever laughs--in the eyes and
about the mouth. From this hour his house and household are at my
disposal--his boat, his carriage, and his driver; every thing is done
to make my residence in the convent pleasant; and every night my host
is good enough to receive from his officers a full report of what I
have seen and what I have said during the day!

Three hundred monks of all classes reside on the Holy Isle. The chief
is, of course, the Archimandrite; next to him come forty monks, who
are also popes; then come seventy or eighty monks who wear the hood
and have taken the final vows; after these orders come the postulants,
acolytes, singers, servants. Lodgers, scholars, and hired laymen fall
into a second class.

These brethren are of all ages and conditions, from the pretty child
who serves at table to the decrepit father who can not leave his cell;
from the monk of noble birth and ample fortune to the brother who
landed on these islands as a tramp. They wear the same habit, eat at
the same board, listen to the same chants, and live the same life.
Each brother has his separate cell, in which he sleeps and works; but
every one, unless infirm with years and sickness, must appear in
chapel at the hour of prayer, in refectory at the hour of meals. Hood
and gown, made of the same serge, and cut in the same style, must be
worn by all, excepting only by the priest who reads the service for
the day. They suffer their beards and locks to grow, and spend much
time in combing and smoothing these abundant growths. A flowing beard
is the pride of monks and men; but while the beard is coming, a young
fellow combs and parts his hair with all the coquetry of a girl. When
looking at a bevy of boys in a church, their heads uncovered, their
locks, shed down the centre, hanging about their shoulders, you might
easily mistake them for singers of the sweeter sex.

Not many of these fathers could be truly described as ordinary men. A
few are pure fanatics, who fear to lose their souls; still more are
men with a natural calling for religious life. A goodly list are
prisoners of the church, sent up from convents in the south and west.
These last are the salt and wine of Solovetsk; the men who keep it
sweet and make it strong. The offense for which they suffer is too
much zeal: a learned and critical spirit, a disposition to find fault,
a craving for reform, a wish to fall back on the purity of ancient
times. For such disorders of the mind an ordinary monk has no
compassion; and a journey to the desert of Solovetsk is thought to be
for such diseases the only cure.

An Archimandrite, appointed to his office by the Holy Governing Synod,
must be a man of learning and ability, able to instruct his brethren
and to rule his house. He is expected to burn like a shining light, to
fast very often, to pray very much, to rise very early, and to live
like a saint. The brethren keep an eye upon their chief. If he is hard
with himself he may be hard with them; but woe to him if he is weak in
the flesh--if he wears fine linen about his throat, if savory dishes
steam upon his board, if the riumka--that tiny glass out of which
whisky is drunk--goes often to his lips. In every monk about his
chamber he finds a critic; in nearly every one he fears a spy. It is
not easy to satisfy them all. One father wishes for a sterner life,
another thinks the discipline too strict. By every post some letters
of complaint go out, and every member of the Holy Governing Synod may
be told in secret of the Archimandrite's sins. If he fails to win his
critics, the appeals against his rule increase in number and in
boldness, till at length inquiry is begun, bad feeling is provoked on
every side, and the offending chieftain is promoted--for the sake of
peace--to some other place.

The Archimandrite of Solovetsk has the assistance of three great
officers, who may be called his manager, his treasurer, and his
custodian; officers who must be not only monks but popes.

Father Hilarion is the manager, with the duty of conducting the more
worldly business of his convent. It is he who lodges the guests when
they arrive, who looks after the ships and docks, who employs the
laborers and conducts the farms, who sends out smacks to fish, who
deals with skippers, who buys and sells stores, who keeps the
workshops in order, and who regulates the coming and going of the
pilgrim's boat. It is he who keeps church and tomb in repair, who sees
that the fathers are warmly clad, who takes charge of the buildings
and furniture, who superintends the kitchen, who keeps an eye on
corridor and yard, who orders books and prints, who manages the
painting-room and the photographer's office, who inspects the cells,
and provides that every one has a bench, a press, a looking-glass, and
a comb.

Father Michael is the treasurer, with the duty of receiving all gifts
and paying all accounts. The income of the monastery is derived from
two sources: from the sale of what is made in the monkish workshops,
and from the gifts of pilgrims and of those who send offerings by
pilgrims. No one can learn how much they receive from either source;
for the receiving-boxes are placed in corners, and the contributor is
encouraged to conceal from his left hand what his right hand drops in.
Forty thousand rubles a year has been mentioned to me as the sum
received in gifts; but five thousand pounds must be far below the
amount of money passing in a year under Father Michael's eye. It is
probably eight or ten. The charities of these monks are bounded only
by the power of the people to come near them; and in the harder class
of winters the peasants and fishermen push through the floes of ice
from beyond Orloff Cape and Kandalax Bay in search of a basket of
convent bread. These folks are always fed when they arrive, are always
supplied with loaves when they depart. The schools, too, cost no
little; for the monks receive all boys who come to them--sent as they
hold, by the Father whom they serve.

Father Alexander is the custodian, with the duty of keeping the
monastic wardrobe, together with the ritual books, the charters and
papers, the jewels and the altar plate. His office is in the sacristy,
with the treasures of which he is perfectly familiar, from the letter,
in Cyrilian character and Slavonic phrase, by which Marfa of Novgorod
gave this islet to the monks, down to that pious reliquary in which
are kept some fragments of English shells; kept with as much
veneration as bones of saints and chips from the genuine cross!




CHAPTER XIII.

A PILGRIM'S DAY.


A pilgrim's day begins in the early morning, and lengthens late into
the night.

At two o'clock, when it has hardly yet grown dark in our cells, a monk
comes down the passage, tinkling his bell and droning out, "Rise and
come to prayer." Starting at his cry, we huddle on our clothes, and
rush from our hot rooms, heated by stoves, into the open air; men and
women, boys and girls, boatmen and woodmen, hurrying through the night
towards the Sacred Gates.

At half-past two the first matins commence in the new church--the
Miracle Church--dedicated to the Victress, Mother of God; in which lie
the bones of St. Savatie and St. Zosima, in the corner, as the highest
place. A hundred lamps are lit, and the wall-screen of pictured saints
glows richly in our sleepy eyes. Men and women, soldiers and peasants,
turn into that sacred corner where the saints repose, cross themselves
seven times, bow their foreheads to the ground, and kiss the pavement
before the shrine.

Falling into our places near the altar-screen; arranging ourselves in
files, rank behind rank, in open order, so that each can kneel and
kiss the ground without pushing against his neighbor; we stand erect,
uncovered, while the pope recites his office, and the monks respond
their chant. These matins are not over until four o'clock.

A second service opens in the old cathedral at half-past three, and
lasts until half-past five; and when the first pope has given his
blessing, some of the more ardent pilgrims rush from the Virgin's
church to the cathedral, where they stand in prayer, and kneel to kiss
the stones for ninety minutes more; at the end of which time they
receive a second benediction from a second pope.

An hour is now spent by the pilgrims in either praying at the tombs of
saints, or pacing a long gallery, so contrived as to connect the
several churches and other monastic buildings by a covered way. Along
the walls of this gallery rude and early Russian artists have painted
the joys of heaven, the pains of purgatory, and the pangs of hell.
These pictures seize the eyes of my fellow-pilgrims, though in quaint
and dramatic terror they sink below the level of such old work in the
Gothic cloisters of the Rhine. A Russian painter has no variety of
invention; a devil is to him a monkey with a spiked tail and a tongue
of flame; and hell itself is only a hot place in which sinners are
either fried by a fiend, or chawed up, flesh and bone, by a monstrous
bear. Yet, children sometimes swoon, and women go mad from fright, on
seeing these threats of a future state. My own poor time is given to
scanning a miraculous picture of Jerusalem, said to have been painted
on the staircase by a monk of Solovetsk, as a vision of the Holy City,
seen by him in a dream. After studying the details for a while, I
recognize in this vision of the holy man a plan of Olivet and Zion
copied from an old Greek print!

All this time the pilgrims are bound to fast.

At seven o'clock the bells announce early mass, and we repair to the
Miracle Church, where, after due crossings and prostration before the
tomb, we fall into rank as before, and listen for an hour and a half
to the sacred ritual, chanted with increasing fire.

When this first mass is over, the time being nearly nine o'clock, the
weaker brethren may indulge themselves with a cup of tea; but the
better pilgrim denies himself this solace, as a temptation of the Evil
Spirit; and even his weaker brother has not much time to dally with
the fumes of his darling herb. The great bell in the convent yard, a
gift of the reigning Emperor, and one more witness to the year of
wonders, warns us that the highest service of the day is close at
hand.

Precisely at nine o'clock the monks assemble in the cathedral to
celebrate high mass; and the congregation being already met, the
tapers are lit, the deacon begins to read, the clergy take up the
responses, and the officiating priest, arrayed in his shining cope and
cap, recites the old and mystical forms of Slavonic prayer and praise.
Two hours by the clock we stand in front of that golden shrine; stand
on the granite pavement--all uncovered, many unshod--listening with
ravished ears to what is certainly the noblest ceremonial music of the
Russian Church.

High mass being sung and said, we ebb back slowly from the cathedral
into the long gallery, where we have a few minutes more of purgatorial
fire, and then a monk announces dinner, and the devoutest pilgrim in
the band accepts his signal with a thankful look.

The dining-hall to which we adjourn with some irregular haste is a
vaulted chamber below the cathedral, and in any other country than
Russia would be called a crypt. But men must build according to their
clime. The same church would not serve for winter and summer, on
account of the cold and heat; and hence a sacred edifice is nearly
always divided into an upper and a lower church; the upper tier being
used in summer, the lower tier in winter. Our dining-hall at Solovetsk
is the winter church.

Long tables run down the room, and curl round the circular shaft which
sustains the cathedral floor. On these tables the first course is
already laid; a tin plate for each guest, in which lies a wooden
spoon, a knife and fork; and by the side of this tin platter a pound
of rye bread. The pilgrims are expected to dine in messes of four,
like monks. A small tin dish is laid between each mess, containing one
salted sprat, divided into four bits by a knife, and four small slices
of raw onion. To each mess is given a copper tureen of sour quass, and
a dish of salt codfish, broken into small lumps, boiled down, and left
to cool.

A bell rings briskly; up we start, cross ourselves seven times, bow
towards the floor, sit down again. The captain of each mess throws
pepper and salt into the dish, and stirs up our pottage with the ladle
out of which he drinks his quass. A second bell rings; we dip our
wooden ladles into the dish of cod. A reader climbs into the desk, and
drawls the story of some saint, while a youth carries round a basket
of white bread, already blessed by the priest and broken into bits.
Each pilgrim takes his piece and eats it, crossing himself, time after
time, until the morsel gets completely down his throat.

A third bell rings. Hush of silence; sound of prayer. Serving-men
appear; our platters are swept away; a second course is served. The
boys who wait on us, with rosy cheeks, smooth chins, and hanging
locks, look very much like girls. This second course, consisting of a
tureen of cabbage-soup, takes no long time to eat. A new reader mounts
the desk, and gives us a little more life of saint. A fourth bell
jangles; much more crossing takes place; the serving-men rush in; our
tables are again swept clean.

Another course is served; a soup of fresh herrings, caught in the
convent bay; the fish very good and sweet. Another reader; still more
life of saint; and then a fifth bell rings.

A fourth and last course now comes in; a dainty of barley paste,
boiled rather soft, and eaten with sour milk. Another reader; still
more life of saint; and then sixth bell. The pilgrims rise; the reader
stops, not caring to finish his story; and our meal is done.

Our meal, but not the ritual of that meal. Rising from our bench, we
fall once more into rank and file; the women, who have dined in a room
apart, crowd back into the crypt; and we join our voices in a sacred
song. Then we stand for a little while in silence, each with his head
bent down, as humbling ourselves before the screen, during which a
pope distributes to each pilgrim a second morsel of consecrated bread.
Brisk bell rings again; the monks raise a psalm of thanksgiving; a
pope pronounces the benediction; and then the diners go their way
refreshed with the bread and fish.

It is now near twelve o'clock. The next church service will not be
held until a quarter to four in the afternoon. In the interval we have
the long cloister to walk in; the holy lake to see; the shrine of St.
Philip to inspect; the tombs of good monks to visit; the priestly
robes and monastic jewels to admire; with other distractions to devour
the time. We go off, each his own way; some into the country, which is
full of tombs and shrines of the lesser saints; others to lave their
limbs in the holy lake; not a few to the cells of monks who vend
crosses, amulets, and charms. A Russian is a believer in stones, in
rings, in rosaries, in rods; for he bears about him a hundred relics
of his ancient pagan creeds. His favorite amulet is a cross, which he
can buy in brass for a kopeck; one form for a man, a second form for a
woman; the masculine form being Nikon's cross, with a true Greek cross
in relief; the feminine form being a mixture of the two. Once tied
round the neck, this amulet is never to be taken off, on peril of
sickness and sudden death. To drop it is a fault, to lose it is a sin.
A second talisman is a bone ball, big as a pea, hollow, drilled and
fitted with a screw. A drop of mercury is coaxed into the hole, and
the screw being turned, the charm is perfect, and the ball is fastened
to the cross. This talisman protects the wearer from contagion in the
public baths.

Some pilgrims go in boats to the farther isles; to Zaet, where two
aged monks reside, and a flock of sheep browses on the herbage; to
Moksalma, a yet more secular spot, where the cattle feed, and the
poultry cluck and crow, in spite of St. Savatie's rule. These islets
supply the convent with milk and eggs--in which holy men rejoice, as a
relief from fish--in nature's own old-fashioned ways.

Not a few of the pilgrims, finding that a special pope has been
appointed to show things to their English guest, perceive that the way
to see sights is to follow that pope. They have to be told--in a
kindly voice--that they are not to follow him into the Archimandrite's
room. To-day they march in his train into the wardrobe of the convent,
where the copes, crowns, staffs and crosses employed in these church
services are kept; a rich and costly collection of robes, embroidered
with flowers and gold, and sparkling with rubies, diamonds and pearls.
Many of these robes are gifts of emperors and tsars. One of the
costliest is the gift of Ivan the Terrible; but even this splendid
garment pales before a gift of Alexander, the reigning prince, who
sent the Archimandrite--in remembrance of the Virgin's victory--a full
set of canonicals, from crown and staff to robe and shoe.

Exactly at a quarter before four o'clock, a bell commands us to
return; for vespers are commencing in the Miracle Church. Again we
kneel at the tombs and kiss the stones, the hangings, and the iron
rails; after which we fall in as before, and listen while the vespers
are intoned by monks and boys. This service concludes at half-past
four. Adjourning to the long gallery, we have another look at the
fires of purgatory and the abodes of bliss. Five minutes before six we
file into the cathedral for second vespers, and remain there standing
and uncovered--some of us unshod--until half-past seven.

At eight the supper-bell rings. Our company gathers at the welcome
sound; the monks form a procession; the pilgrims trail on; all moving
with a hungry solemnity to the crypt, where we find the long tables
groaning, as at dinner, with the pound of black bread, the salt sprat,
the onion parted into four small pieces with a knife, and the copper
tureen of quass. Our supper is the dinner served up afresh, with the
same prayers, the same bowing and crossing, the same bell-ringing, and
the same life of saint. The only difference is, that in the evening we
have no barley-paste and no stale milk.

When every one is filled and the fragments are picked up, we rise to
our feet, recite a thanksgiving, and join the fathers in their evening
song. A pope pronounces a blessing, and then we are free to go into
our cells.

A pilgrim who can read, and may happen to have good books about him,
is expected, on retiring to his cell, to read through a Psalm of
David, and to ponder a little on the Lives of Saints. The convent
gates are closed at nine o'clock; when it is thought well for the
pilgrim to be in bed.

At two in the morning a monk will come into his lobby, tinkle the
bell, and call him to the duties of another day.




CHAPTER XIV.

PRAYER AND LABOR.


But if the hours given up to prayer at Solovetsk are many, the hours
given up to toil are more. This convent is a hive of industry, not
less remarkable for what it does in the way of work than for what it
is in the way of art and prayer.

"Pray and work" was the maxim of monastic houses, when monastic houses
had a mission in the West. "Pray and work," said Peter the Great to
his council. But such a maxim is not in harmony with the existing
system; not in harmony with the Byzantine Church; and what you find at
Solovetsk is traceable to an older and a better source. No monk in
this sanctuary leads an idle life. Not only the fathers who are not
yet popes, but many of those who hold the staff and give the
benediction, devote their talents to the production of things which
may be useful in the church, in the refectory, and in the cell. A few
make articles for sale in the outer world; such articles as bread,
clothes, rosaries and spoons. All round these ramparts, within the
walls, you find a row of workshops, in which there is a hum of labor
from early dawn until long after dark; forges, dairies, salting-rooms,
studies, ship-yards, bake-houses, weaving-sheds, rope-walks,
sewing-rooms, fruit-stores, breweries, boot-stalls, and the like,
through all the forms which industry takes in a civilized age. These
monks appear to be masters of every craft. They make nearly every
thing you can name, from beads to frigates; and they turn out every
thing they touch in admirable style. No whiter bread is baked, no
sweeter quass is brewed, than you can buy in Solovetsk. To go with
Father Hilarion on his round of inspection is to meet a dozen
surprises face to face. At first the whole exhibition is like a dream;
and you can hardly fancy that such things are being done by a body of
monks, in a lonely islet, locked up from the world for eight months in
the twelve by storms of sleet and deserts of ice.

These monks make seal-skin caps and belts; they paint in oil and carve
in wood; they cure and tan leather; they knit woollen hose; they cast
shafts of iron; they wind and spin thread; they polish stones; they
cut out shoes and felts; they mould pewter plates; they dry fruit;
they fell and trim forest trees; they clip paper flowers; they build
carts and sledges; they embroider capes and bands; they bake bricks;
they weave baskets and panniers of silver bark; they quarry and hew
blocks of stone; they paint soup-ladles; they design altar-pieces,
chapels, and convents; they refine bees'-wax; they twist cord and
rope; they forge anchors and marling-spikes; they knit and sew, and
ply their needles in every branch of useful and decorative art. In all
these departments of industry, the thing which they turn out is an
example of honest work.

Many of the fathers find a field for their talents on the farm: in
breeding cattle, in growing potatoes, in cutting grass, in shearing
sheep, in rearing poultry, in churning butter, and making cheese. A
few prefer the more poetic labor of the garden: pruning grapes,
bedding strawberries, hiving bees, and preserving fruit. The honey
made at Mount Alexander is pure and good, the wax is also white and
fine.

The convent bakehouse is a thing to see. Boats run over from every
village on the coast to buy convent bread; often to beg it; and every
pilgrim who comes to pray takes with him one loaf as a parting gift.
This convent bread is of two sorts--black and white--leavened and
unleavened--domestic and consecrated. The first is cheap, and eaten at
every meal; the second is dear, and eaten as an act of grace. Both
kinds are good. A consecrated loaf is small, weighing six or eight
ounces, and is stamped with a sacred sign and blessed by a pope. The
stamp is a cross, with a legend running round the border in old
Slavonic type. These small white loaves of unleavened bread are highly
prized by pious people; and a man who visits such a monastery as
either Solovetsk, St. George, or Troitsa, can not bring back to his
servants a gift more precious in their eyes than a small white loaf.

The brewery is no less perfect in its line than the bakehouse. Quass
is the Russian ale and beer in one; the national drink; consumed by
all classes, mixed with nearly every dish. Solovetsk has a name and
fame for this Russian brew.

Connected with these good things of the table are the workshops for
carving platters and painting spoons. The arts of life are simple in
these northern wilds; forks are seldom seen; and knives are not much
used. The instrument by which a man mostly helps himself to his dinner
is a spoon. Nearly all his food is boiled; his cabbage-soup, his
barley mess, his hash of salt-cod, his dish of sour milk. A deep
platter lies in the centre of his table, and his homely guests sit
round it, armed with their capacious spoons. Platter and spoon are
carved of wood, and sometimes they are painted, with skill and taste;
though the better sorts are kept by pilgrims rather as keepsakes than
for actual use.

A branch of industry allied to carving spoons and platters is that of
twisting baskets and panniers into shape. Crockery in the forest is
rude and dear, and in a long land-journey the weight of three or four
pots and cups would be a serious strain. From bark of trees they weave
a set of baskets for personal and domestic use, which are lighter than
cork and handier than tin. You close them by a lid, and carry them by
a loop. They are perfectly dry and sweet; with just a flavor, but no
more, of the delicious resin of the tree. They hold milk. You buy them
of all sizes, from that of a pepper-box to that of a water-jar;
obtaining a dozen for a few kopecks.

The panniers are bigger and less delicate, made for rough passage over
stony roads and through bogs of mire. These panniers are fitted with
compartments, like a vintner's crate, in which you can stow away
bottles of wine and insinuate knives and forks. In the open part of
your pannier it is well (if you are packing for a long drive) to have
an assortment of bark baskets, in which to carry such trifles as
mustard, cream, and salt.

Among the odds and ends of workshops into which you drop, is that of
the weaving-shed, in one of the turrets on the convent wall; a turret
which is noticeable not only for the good work done in the looms, but
for the part which it had to play in the defense of Solovetsk against
the English fleet. The shot which is said to have driven off the
"Brisk" was fired from this Weaver's Tower.

Peering above a sunny corner of the rampart stands the photographic
chamber, and near to this chamber, in a new range of buildings, are
the cells in which the painters and enamellers toil. The sun makes
pictures of any thing in his range; boats, islets, pilgrims, monks;
but the artists toiling in these cells are all employed in devotional
art. Some are only copiers; and the most expert are artists only in a
conventional sense. This country is not yet rich in art, except in
that hard Byzantine style which Nikon the Patriarch allowed in private
houses, and enforced in convent, shrine, and church.

But these fathers pride themselves, not without cause, on being
greater in their works by sea than even in their works by land. Many
of them live on board, and take to the water as to their mother's
milk. They are rich in boats, in rigging, and in nets. They wind
excellent rope and cord. They know how to light and buoy dangerous
points and armlets. They keep their own lighthouses. They build
lorchas and sloops; and they have found by trial that a steamship can
be turned off the stocks at Solovetsk, of which every part, from the
smallest brass nail to the mainmast (with the sole exception of her
engines), is the produce of their toil.

That vessel is called the "Hope." Her crew is mainly a crew of monks;
and her captain is not only a monk--like Father John--but an actual
pope. My first sight of this priestly skipper is in front of the royal
gates where he is celebrating mass.

This reverend father takes me after service to see his vessel and the
dock in which she lies. Home-built and rigged, the "Hope" has charms
in my eyes possessed by very few ships. A steamer made by monks in the
Frozen Sea, is, in her way, as high a feat of mind as the spire of
Notre Dame in Antwerp, as the cathedral front at Wells. The thought of
building that steamer was conceived in a monkish brain; the lines were
fashioned by a monkish pen; monks felled the trees, and forged the
bolts, and wove the canvas, and curled the ropes. Monks put her
together; monks painted her cabin; monks stuffed her seats and
pillows. Monks launched her on the sea, and, since they have launched
her, they have sailed in her from port to port.

"How did you learn your trade of skipper?"

The father smiles. He is a young fellow--younger than Father John; a
fellow of thirty or thirty-two, with swarthy cheek, black eye, and
tawny mane; a man to play the pirate in some drama of virtuous love.
"I was a seaman in my youth," he says, "and when we wanted a skipper
in the convent, I went over to Kem, where we have a school of
navigation, and got the certificate of a master; that entitled me to
command my ship."

"The council of that school are not very strict?"

"No; not with monks. We have our own ways; we labor in the Lord; and
He protects us in what we do for Him."

"Through human means?"

"No; by His own right hand, put forth under all men's eyes. You see,
the first time that we left the convent for Archangel, we were weak in
hands and strange to our work. A storm came on; the 'Hope' was driven
on shore. Another crew would have taken to their boats and lost their
ship, if not their lives. We prayed to the Most Pure Mother of God: at
first she would not hear us on account of our sins; but we would not
be denied, and sang our psalms until the wind went down."

"You were still ashore?"

"Yes; grooved in a bed of sand; but when the wind veered round, the
ship began to heave and stir. We tackled her with ropes and got her
afloat once more. Slava Bogu! It was her act!"

The dock of which Father John spoke with pride turns out to be not a
dock only, but a dry dock! Now, a dock, even where it is a common
dock, is one of those signs by which one may gauge--as by the strength
of a city wall, the splendor of a court of justice and the beauty of a
public garden--the height to which a people have attained. In Russia
docks are extremely rare. Not a dozen ports in the empire can boast a
dock. Archangel has no dock; Astrachan has no dock; Rostoff has no
dock. It is only in such cities as Riga and Odessa, built and occupied
by foreigners, that you find such things. The dry dock at Solovetsk is
the only sample of its kind in the whole of Russia Proper! Cronstadt
has a dry dock; but Cronstadt is in the Finnish waters--a German port,
with a German name. The only work of this kind existing on Russian
ground is the product of monkish enterprise and skill.

Priests take their share in all these labors. When a monk enters into
orders he is free to devote himself, if he chooses, to the Church
service only, since the Holy Governing Synod recognizes the right of a
pope to a maintenance in his office; but in the Convent of Solovetsk,
a priest rarely confines his activity to his sacred duties. Work is
the sign of a religious life. If any man shows a talent for either art
or business, he is excited by the praise of his fellows and superiors
to pursue the call of his genius, devoting the produce of his labor to
the glory of God. One pope is a farmer, a second a painter, a third a
fisherman; this man is a collector of simples, that a copier of
manuscripts, and this, again, a binder of books.

Of these vocations that of the schoolmaster is not the least coveted.
All children who come to Solovetsk are kept for a year, if not for a
longer time. The lodging is homely and the teaching rough; for the
schools are adapted to the state of the country; and the food and
sleeping-rooms are raised only a little above the comforts of a
peasant's home. No one is sent away untaught; but only a few are kept
beyond a year. If a man likes to remain and work in the convent he can
hire himself out as a laborer, either in the fishing-boats or on the
farms. He dines in summer, like the monks, on bread, fish and quass;
in winter he is provided with salt mutton, cured on the farm--a luxury
his masters may not touch. Many of these boys remain for life, living
in a celibate state, like the monks; but sure of a dinner and a bed,
safe from the conscription, and free from family cares. Some of them
take vows. If they go back into the world they are likely to find
places on account of their past; in any case they can shift for
themselves, since a lad who has lived a few years in this convent is
pretty sure to be able to fish and farm, to cook his own dinner, and
to mend his own boots.




CHAPTER XV.

BLACK CLERGY.


All men of the higher classes in Russia talk of their Black Clergy as
a body of worthless fellows; idle, ignorant, profligate; set apart by
their vows as unsocial; to whom no terms should be offered, with whom
no capitulations need be kept. "Away with them, root and branch!" is a
general cry, delivered by young and liberal Russians in the undertone
of a fixed resolve.

The men who raise this cry are not simply scoffers and scorners,
making war on religious ideas and ecclesiastical institutions. Only
too often they are men who love their church, who support their parish
priests, and who wish to plant their country in the foremost line of
Christian states. Russia, they say, possesses ten thousand monks; and
these ten thousand monks they would hand over to a drill sergeant and
convert into regiments of the line.

This rancor of the educated classes towards the monks--a rancor roused
and fed by their undying hatred of reforms in Church and State--compels
one to mark the extent and study the sources of monastic power. This
study will take us far and wide: though it will also bring us in the
end to Solovetsk once more.

"A desert dotted with cloisters," would be no untrue description of
the country spreading southward from the Polar Sea to the Tartar
Steppe. In New Russia, in the khanates of Kazan and Crimea, in the
steppes of the Lower Volga, and in the wastes of Siberia, it would not
be true. But Great Russia is a paradise of monks. In the vast regions
stretching from Kem to Belgorod--an eagle's flight from north to south
of a thousand miles--from Pskoff on Lake Peipus, to Vasil on the
Middle Volga--a similar flight from west to east of seven hundred
miles--the land is everywhere bright with cloisters, musical with
monastic bells.

Nothing on this earth's surface can be drearier than a Russian forest,
unless it be a Russian plain. The forest is a growth of stunted birch
and pine; the trees of one height and girth; the fringe of black
shoots unvaried save by some break of bog, some length of colorless
lake. The plain is a stretch of moor, without a swell, without a tree,
without a town, for perhaps a hundred leagues; on which the grass, if
grass such herbage can be called, is brown; while the village, if such
a scatter of cabins can be called by a name so tender and picturesque,
is nothing but log and mud. A traveller's eye would weary, and his
heart would sicken, at the long succession of such lines, were it not
that here and there, in the opening of some forest glade, on the ridge
of some formless plain, the radiant cross and sparkling towers of a
convent spring towards heaven; a convent with its fringe of verdure,
its white front, its clustering domes and chains. The woods round
Kargopol, the marshes near Lake Ilmen, and the plains of Moscow, are
alive with light and color; while the smaller convents on river bank
and in misty wood, being railed and painted, look like works of art.
One of my sweetest recollections in a long, dull journey, is that of
our descent into the valley of Siya, when we sighted the great
monastery, lying in a watery dell amidst groves of trees, with the
rays of a setting sun on her golden cross and her shining domes--a
happy valley and a consecrated home; not to speak of such trifles as
the clean cell and the wholesome bread which a pilgrim finds within
her walls!

The old cities of Great Russia--Novgorod, Moscow, Pskoff,
Vladimir--are much richer in monastic institutions than their rivals
of a later time. For leagues above and leagues below the ancient
capital of Russia, the river Volkhoff, on the banks of which it
stands, is bright with these old mansions of the Church. Novgorod
enriched her suburbs with the splendid Convents of St. George, St.
Cyril, and of St. Anton of Rome. Moscow lies swathed in a belt and
mantle of monastic houses--Simonoff, Donskoi, Danieloff, Alexiefski,
Ivanofski, and many more; the belfries and domes of which lighten the
wonderful panorama seen from the Sparrow Hills. Pskoff has her
glorious Convent of the Catacombs, all but rivalling that of Kief.

Within the walls, these cloisters are no less splendid than the
promise from without. Their altars and chapels are always fine, the
refectories neat and roomy, the sacristies rich in crosses and
priestly robes. Many fine pictures--fine of their school--adorn the
screens and the royal gates. Nearly all possess portraits of the
Mother and Child encased in gold, and some have lamps and croziers
worth their weight in sterling coin. The greater part of what is
visible of Russian wealth appears to hang around these shrines.

These old monastic houses sprang out of the social life around them.
They were centres of learning, industry, and art. A convent was a
school, and in these schools a special excellence was sought and won.
This stamp has never been effaced; and many of the convents still
aspire to excellence in some special craft. The Convent of St. Sergie,
near Strelna, is famed for music; the New Monastery, near Kherson, for
melons; the Troitsa, near Moscow, for carving; the Catacombs, near
Kief, for service-books.

In the belfry of the old Cathedral of St. Sophia at Novgorod you are
shown a chamber which was formerly used as a treasure-room by the
citizens--in fact, as their place of safety and their tower of
strength. You enter it through a series of dark and difficult
passages, barred by no less than twelve iron doors; each door to be
unfastened by bolt and bar, secured in the catches under separate lock
and key. In this strong place the burghers kept, in times of peril,
their silver plate, their costly icons, and their ropes of pearl. A
robber would not--and a boyar dared not--force the sanctuary of God.
Each convent was, in this respect, a smaller St. Sophia; and every man
who laid up gold and jewels in such a bank could sleep in peace.

"You must understand," said the antiquary of Novgorod, as we paddled
in our boat down the Volkhoff, "that in ancient times a convent was a
home--a family house. A man who made money by trade was minded in his
old age to retire from the city and end his days in peace. In England
such a man would buy him a country-house in the neighborhood of his
native town, in which he would live with his wife and children until
he died. In a country like Old Russia, with brigands always at his
gates, the man who saved money had to put his wealth under the
protection of his church. Selecting a pleasant site, he would build
his house in the name of his patron saint, adorn it with an altar,
furnish it with a kitchen, dormitory, and cellar, and taking with him
his wife, his children, and his pope, would set up his tent in that
secure and comfortable place for the remainder of his days on earth."

"Could such a man have his wife and children near him?"

"Near him! With him; not only in his chapel but in his cell. The
convent was his home--his country-house; and at his death descended to
his son, who had probably become a monk. In some such fashion, many of
the prettiest of these smaller convents on the Volkhoff came to be."

Half the convents in Great Russia were established as country-houses;
the other half as deserts--like Solovetsk; and many a poor fellow
toiled like Zosima who has not been blessed with Zosima's fame.

But such a thing is possible, even now; for Russia has not yet passed
beyond the legendary and heroic periods of her growth. The latest case
is that of the new desert founded at Gethsemane, on the plateau of the
Troitsa, near Moscow; one of the most singular notes of the present
time.

In the year 1803 was born in a log cabin, in a small village called
Prechistoe (Very Clean), near the city of Vladimir, a male serf, so
obscure that his family name has perished. For many years he lived on
his lord's estate, like any other serf, marrying in his own class
(twice), and rearing three strapping sons. At thirty-seven he was
freed by his owner; when he moved from his village to Troitsa, took
the name of Philip, put on cowl and gown, and dug for himself a vault
in the earth. In this catacomb he spent five years of his life, until
he found a more congenial home among the convent graves, where he
lived for twenty years. Too fond of freedom to take monastic vows, he
never placed himself under convent rule. Yet seeing, in spite of the
proverb, that the hood makes the monk in Russia, if not elsewhere, he
robed his limbs in coarse serge, girdled his waist with a heavy chain,
and walked to the palace of Philaret, Metropolite of Moscow, begged
that dignitary's blessing, and craved permission to adopt his name.
Philaret took a fancy to the mendicant; and from that time forth
the whilom serf from Very Clean was known in every street as
Philaret-oushka--Philaret the Less.

Those grave-yards of the Troitsa lay in a pretty and silent spot on
the edge of a lake, inclosed in dark green woods. Among those mounds
the mendicant made his desert. Buying a few images and crosses in
Troitsa and Gethsemane at two kopecks apiece, he carried them into the
streets and houses of Moscow, where he gave them to people, with his
blessing; taking, in exchange, such gifts as his penitents pleased; a
ruble, ten rubles, a hundred rubles each. He very soon had money in
the bank. His images brought more rubles than his crosses; for his
followers found that his images gave them luck, while his crosses sent
them trouble. Hence a woman to whom he gave a cross went home with a
heavy heart. Unlike the practice in western countries, no peasant
woman adorns herself with this memorial of her faith; nor is the cross
a familiar ornament even in mansions of the rich. A priest wears a
cross; a spire is crowned by a cross; but this symbol of our salvation
is rarely seen among the painted and plated icons in a private house.
To "bear the cross" is to suffer pain, and no one wishes to suffer
pain. One cross a man is bound to bear--that hung about his neck at
the baptismal font; but few men care to carry a second weight.

An oddity in dress and speech, Philaret-oushka wore no shoes and
socks, and his greeting in the market was, "I wish you a merry angel's
day," instead of "I wish you well." In his desert, and in his rambles,
he was attended by as strange an oddity as himself; one Ivanoushka,
John the Less. This man was never known to speak; he only sang. He
sang in his cell; he sang on the road; he sang by the Holy Gate. The
tone in which he sang reflected his master's mood; and the voice of
John the Less told many a poor creature whether Philaret the Less
would give her that day an image or a cross.

This mendicant had much success in merchants' shops. The more delicate
ladies shrank from him with loathing, not because he begged their
money, but because he defiled their rooms. Though born in Very Clean,
this serf was dirtier than a monk; but his followers saw in his rusty
chains, his grimy skin, his unkempt hair, so many signs of grace. The
women of the trading classes courted him. A lady told me, that on
calling to see a female friend, the wife of a merchant of the first
guild, she found her kneeling on the floor, and washing this beggar's
feet. Her act was not a form; for the mendicant wore no shoes, and the
streets of Moscow are foul with mire and hard with flints. One old
maid, Miss Seribrikof, used to boast, as the glory of her life, that
she had once been allowed to wash the good man's sores. Young brides
would beg him to attend their nuptial feasts; at which he would
"prophesy" as they call it; hinting darkly at their future of weal or
woe. Sometimes he made a lucky hit. One day, at the wedding-feast of
Gospodin Sorokine, one of the richest men in Moscow, he turned to the
bride and said, "When your feastings are over, you will have to smear
your husband with honey." No one knew what he meant, until three days
later, when Sorokine died; on which event every one remembered that
honey is tasted at all Russian funerals; and the words of Philaret the
Less were likened to that Vision of Zosima, which has since been
painted on the pillar in Novgorod the Great.

Madame Loguinof, one of his rich disciples, gave this mendicant money
enough to build a church and convent, and when these edifices were
raised in the grave-yard of Troitsa his "desert" was complete.

At the age of sixty-five, this idol of the people passed away. When
his high patron died, Philaret the Less was not so happy in his desert
as of yore; for Innocent, the new Metropolite, was a real missionary
of his faith, and not a man to look with favor on monks in masquerade.
Deserting his desert, the holy man went his way from Troitsa into the
province of Tula, where, in the village of Tcheglovo, he built a
second convent, in which he died about a year ago. The two convents
built by his rusty chains and dirty feet are now occupied by bodies of
regular monks.

In these morbid growths of the religious sentiment, the Black Clergy
seek support against the scorn and malice of a reforming world.

These monks have great advantages on their side. If liberal thought
and science are against them, usage and repute are in their favor. All
the high places are in their gift; all the chief forces are in their
hands. The women are with them; and the ignorant rustics are mostly
with them. Monks have always attracted the sex from which they fly;
and every city in the empire has some story of a favorite father
followed, like Philaret the Less, by a female crowd. Vicar Nathaniel
was not worshipped in the Nevski Prospect with a softer flattery than
is Bishop Leonidas in the Kremlin gardens. Comedy but rarely touches
these holy men; yet one may see in Moscow albums an amusing sketch of
this gifted and fascinating man being lifted into higher place upon
ladies' skirts.

The monks have not only got possession of the spiritual power; but
they hold in their hands nearly all the sources of that spiritual
power. They have the convents, catacombs, and shrines. They guard the
bones of saints, and are themselves the stuff of which saints are
made. In the golden book of the Russian Church there is not one
instance of a canonized parish priest.

These celibate fathers affect to keep the two great keys of influence
in a land like Russia--the gift of sacrifice, and the gift of miracles.




CHAPTER XVI.

SACRIFICE.


Sacrifice is a cardinal virtue of the Church. To the Russian mind it
is the highest form of good; the surest sign of a perfect faith.
Sacrifice is the evidence of a soul given up to God.

A child can only be received into the church through sacrifice; and
one of the forms in which a man gives himself up to heaven is that of
becoming insane "for the sake of Christ."

Last year (1868), a poor creature called Ivan Jacovlevitch died in the
Lunatic Asylum in Moscow, after winning for himself a curious kind of
fame. One-half the world pronounced him mad; a second half respected
him as a holy man. The first half, being the stronger, locked him up,
and kept him under medical watch and ward until he died.

This Ivan, a burgher in the small town of Cherkesovo, made a
"sacrifice" of his health and comfort to the Lord. By sacred vows, he
bound himself never to wash his face and comb his hair, never to
change his rags, never to sit on chair and stool, never to eat at
table, never to handle knife and fork. In virtue of this sacrifice, he
lived like a dog; crouching on the floor, and licking up his food with
lips and tongue. When brought into the madhouse, he was washed with
soap and dressed in calico; but he began to mess himself on purpose;
and his keepers soon gave up the task of trying to keep him clean.

No saint in the calendar draws such crowds to his shrine as Ivan
Jacovlevitch drew to his chamber in this lunatic's house. Not only
servant girls and farmers' wives, but women of the trading classes,
came to him daily; bringing him dainties to eat, making him presents
in money, and telling him all the secrets of their hearts. Sitting on
the ground, and gobbling up his food, he stared at these visitors,
mumbling some words between his teeth, which his listeners racked
their brains to twist and frame into sense. He rolled the crumbs of
his patties into pills, and when sick persons came to him to be cured,
he put these dirty little balls into their mouths. This man was said
to have become "insane for the Lord."

The authorities of the asylum lent him a spacious room in which to
receive his guests. They knew that he was mad; they knew that a
crowded room was bad for him; but the public rush was so strong, that
they could neither stand upon their science, nor enforce their rules.
The lunatic died amidst the tears and groans of half the city. When
the news of his death was noised abroad, a stranger would have thought
the city was also mad. Men stopped in the street to kneel and pray;
women threw themselves on the ground in grief; and a crowd of the
lower classes ran about the bazars and markets, crying, "Ivan is dead!
Ivan is dead! Ah! who will tell us what to do for ourselves, now Ivan
is dead?"

On my table, as I write these words, lies a copy of the _Moscow
Gazette_--the journal which Katkoff edits, in which Samarin
writes--containing a proposal, made by the clergy, for a public
monument to Ivan Jacovlevitch, in the village where this poor lunatic
was born!

All monks prefer to live a life of sacrifice; the highest forms of
sacrifice being that of the recluse and the anchorite.

Every branch of the Oriental Church--Armenian, Coptic, Greek--encourages
this form; but no Church on earth has given the world so many hermits
as the Russ. Her calendar is full of anchorites, and the stories told
of these self-denying men and women are often past belief. One Sister
Maria was nailed up in a niche at Hotkoff, fed through a hole in the
rock, and lingered in her living tomb twelve years.

On the great plateau of the Troitsa, forty miles from Moscow, stands a
monastic village, called Gethsemane. This monastic village is divided
into two parts; the convent and the catacombs; separated by a black
and silent lake.

A type of poverty and misery, the convent is built of rough logs,
colored with coarse paint. Not a trace of gold or silver is allowed,
and the only ornaments are of cypress. Gowns of the poorest serge, and
food of the simplest kind, are given to the monks. No female is
allowed to enter this holy place, excepting once a year, on the feast
of the Virgin's ascent into heaven. Three women were standing humbly
at the gate as we drove in; perhaps wondering why their sex should be
shut out of Gethsemane, since their Lord was not betrayed in the
garden by a female kiss!

Across the black lake lie the catacombs, cut off from the convent by a
gate and fence; for into these living graves it is lawful for a female
to descend. Deep down from the light of day, below the level of that
sombre lake, these catacombs extend. We light each man his taper, as
we stand above the narrow opening into the vaults. A monk, first
crossing his breast and muttering his pass-words in an unknown tongue,
goes down the winding stairs. We follow slowly, one by one in silence;
shading the light and holding to the wall. A faint smell fills our
nostrils; a dull sound greets our ears; heavily comes our breath in
the damp and fetid air. The tapers faint and flicker in the gloom.
Gaining a passage, we observe some grated windows, narrow holes, and
iron-bound doors. These openings lead into cells. The roof above is
wet with slime, the floor is foul with crawling, nameless things.

"Hush!" drones the monk, as he creeps past some grated window and some
iron-clad door, as though he were afraid that we should wake the dead.

"What is this hole in the stone?" The monk stops short and waves his
lurid light: "A cell; a good man lies here; hush! his soul is now with
God!"

"Dead?"

"Yea--dead to the world."

"How long has he been here?"

"How long? Eleven years and more."

Passing this living tomb with a shiver, we catch the boom of a bell,
and soon emerge from the narrow passage into a tiny church. A lamp is
burning before the shrine; two monks are kneeling with their temples
on the floor; a priest is singing in a low, dull tone. The fittings of
this church are all of brass; for pine and birch would rot into paste
in a single year. Beyond the chapel we come to the holy well, the
water of which is said to be good for body and soul. It is certainly
earthy to the taste.

On coming into the light of day, we question the father sharply as to
that recluse who is said to have lived eleven years behind the
iron-clad door; and learn without surprise that he comes out from time
to time, to ring the convent-bell, to fetch in wood, and hear the
news! We learn that a man retired with his son into one of these
catacombs; that he remained in his grave--so to speak--two years and a
half, and then came out completely broken in his health. My eminent
Russian friend, Professor Kapoustin, turns to me and says, "When our
country was covered with forests, when our best road was a rut, and
our villages were all shut in, a man who wished for peace of mind
might wall himself up in a cell; but the country is now open, monks
read newspapers, travellers come and go, and the recluse likes to hear
the news and see the light of day."

Instead of living in their catacombs, the monks now turn a penny by
showing them to pilgrims, at the price of a taper, and by selling to
visitors the portraits of monks and nuns who lived in the sturdier
days of their church.

The spirit of sacrifice takes other and milder forms. In the
court-yards of Solovetsk one sees a strange creature, dressed in rags,
fed on garbage, and lodged in gutters, who belongs to the monastic
order, without being vowed as a regular monk. He lives by sufferance,
not by right. He offers himself up as a daily sacrifice. He follows,
so to speak, the calling of abjectness; and makes himself an example
of the worthlessness of earthly things. This strange being is much run
after by the poorer pilgrims, who regard him as a holy man; and he is
noticeable as a type of what the Black Clergy think meritorious in the
Christian life.

Father Nikita, the name by which this man is known, is a dwarf, four
feet ten inches high, with thin, gray beard, black face, and rat-like
eyes. He never pollutes his skin with water and soap; for what is man
that he should foster pride of the flesh? His garb is a string of rags
and shreds; for he spurns the warmer and more decent habit of a monk.
Instead of going to the store when he needs a frock, he crawls into
the waste-closet, where he begs as a favor that the father having
charge of the castaway clothes will give him the tatters which some
poor brother has thrown aside. A room is left for his use in the
cloister; but a bench of wood and a pillow of straw are things too
good for dust and clay; and in token of his unworthiness, he lives on
the open quay and sleeps in the convent yard. Nobody can persuade him
to sit down to the common meal; the sup of sour quass, the pound of
black bread, the morsel of salt cod being far too sumptuous food for
him; but when the meal is over, and the crumbs are swept up, he will
slink into the pantry, scrape into one dish the slops and bones, and
make a repast of what peasants and beggars have thrown away.

He will not take his place in church; he will not pass through the
Sacred Gates. When service is going on, he crouches in the darkest
corner of the church, and listens to the prayers and chants with his
head upon the ground. He likes to be spurned and buffeted by the
crowd. A servant of every one, he is only too happy if folk will order
him about; and when he can find a wretch so poor and dirty that every
one else shuns him, he will take that dirty wretch to be his lord. In
winter, when the snow lies deep on the ground, he will sleep in the
open yard; in summer, when the heat is fierce, he will expose his
shaven crown to the sun. He loves to be scorned, and spit upon, and
robbed. Like all his class, he is fond of money; and this love of
dross he turns into his sharpest discipline of soul. Twisting plaits
of birch-bark into creels and crates, he vends these articles to
boatmen and pilgrims at two kopecks apiece; ties the copper coins in a
filthy rag; and then creeps away to hide his money under a stone, in
the hope that some one will watch him and steal it when he is gone.

The first monk who held the chair of abjectness in Solovetsk, before
Nikita came in, was a miracle of self-denial, and his death was
commemorated by an act of the rarest grace. Father Nahum is that elder
and worthier sacrifice to heaven.

Nahum is said to have been more abject in manner, more self-denying in
habit, than Nikita; being a person of higher order, and having more
method in his scheme of sacrifice. He abstained from the refuse of
fish, as too great a delicacy for sinful men. He liked to sleep in the
snow. He was only too happy to lie down at a beggar's door. Once, when
he slept outside the convent gates all night, some humorous brother
suggested that perhaps he had been looking out for girls; and on
hearing of this ribald jest he stripped himself nearly naked, poked a
hole in the ice, and sat down in the frozen lake until his feet were
chilled to the bone. A wing of the convent once took fire, and the
monks began to run about with pails; but Nahum rolled a ball of snow
in his palms and threw it among the flames; and as the tongues lapped
higher and higher, he ran to the church, threw himself on the floor,
and begged the Lord to put them out. Instantly, say the monks, the
fire died down. An archimandrite saw him groping in a garden for
potatoes, tearing up the roots with his fingers. "That is cold work,
is it not, Nahum?" asked his kindly chief. "Humph!" said the monk;
"try it." When the present emperor came to Solovetsk, and every one
was anxious to do him service, Nahum walked up to him with a wooden
cup, half full of dirty water, saying, "Drink; it is good enough."

When this professor of abjectness died, he was honored by his brethren
with a special funeral, inside the convent gates. He was buried in the
yard, beneath the cathedral dome; where all day long, in the pilgrim
season, a crowd of people may be seen about the block of granite which
marks his grave; some praying beside the stone, as though he were
already a "friend of God," while others are listening to the stories
told of this uncanonized saint. Only one other monk of Solovetsk has
ever been distinguished by such a mark of grace. Time--and time
only--now seems wanting to Father Nahum's glory. In another
generation--if the Black Clergy hold their own--Nahum of Solovetsk,
canonized already by the popular voice of monks and pilgrims, will be
taken up in St. Isaac's Square, and raised by imperial edict to his
heavenly seat.




CHAPTER XVII.

MIRACLES.


Yet the gift of miracles is greater than the gift of sacrifice. The
Black Clergy stand out for miracles; not in a mystical sense, but in a
natural sense; not only in times long past, but in the present hour;
not only in the dark and in obscure hamlets, but in populous places
and in the light of day.

At Kief a friend drives me out to the caves of Anton and Feodosie,
where we find some men and women standing by the gates, expecting the
father who keeps the keys to bring them and unlock the doors. As these
living pilgrims occupy us more than the dead anchorets, we join this
party, pay our five kopecks, light our tapers, and descend with them
the rocky stairs into the vault. Candle in hand, an aged monk goes
forward, muttering in the gloom; stopping for an instant, here and
there, to show us, lying on a ledge of rock, some coffin muffled in a
pall. We thread a mile of lanes, saluting saint on saint, and twice or
thrice we come into dwarf chapels, in each of which a lamp burns dimly
before a shrine. The women kneel; the men cross themselves and pray.
Moving forward in the dark, we come upon a niche in the wall, covered
by a curtain and a glass door, on the ledge of which stands a silver
dish, a little water, and a human skull. Our pilgrims cross themselves
and mutter a voiceless prayer, while the aged monk lays down his taper
and unlocks the door. A woman sinks on her knees before the niche,
turns up her face, and shuts her eyes, while the father, dipping a
quill into the water, drops a little of the fluid on her eyelids. One
by one, each pilgrim undergoes this rite; and then, on rising from his
knees, lays down an offering of a few kopecks on the ledge of rock.

"What does this ceremony mean?" I ask the father. "Mean?" says he: "a
mystery--a miracle! This skull is the relic of a holy man whose eye
had suffered from a blow. He called upon the Most Pure Mother of God;
she heard his cry of pain; and in her pity she cured him of his
wound."

"What is the name of that holy man?"--"We do not know."

"When did he live and die?"--"We do not know."

"Was he a monk of Kief?"--"He was; and after he died his skull was
kept, because his fame was great, and every one with pain in his eyes
came hither to obtain relief."

Not one of our fellow-pilgrims has sore eyes; but who, as the father
urges, knows what the morrow may have in store? Bad eyes may come; and
who would not like to insure himself forever against pain and
blindness at the cost of five kopecks?

Such miracles are performed by the bones of saints in cities less holy
and old than Kief.

Seraphim, a merchant of Kursk, abandoned his wife, his children, and
his shop, to become a monk. Wandering to the cloister called the
Desert of Sarof, in the province of Tambof, he dug for himself a hole
in the ground, in which he lay down and slept. Some robbers came to
his cave, where they beat and searched him; but, on finding his
pockets empty, they knew that he must be a holy man. From that lucky
day his fame spread rapidly abroad; and people came to see him from
far and near; bringing presents of bread, of raiment, and of money;
all of which he took into his cave, and doled out afterwards to the
poor. A second window had to be cut into his cell; at one he received
gifts, at the other he dispensed them. His desert became a populous
place, and the Convent of Sarof grew into vast repute.

Seraphim founded a second desert for women, ten miles distant from his
own. A gentleman gave him a piece of ground; merchants sent him money;
for his favor was by that time reckoned as of higher value than house
and land. Lovely and wealthy women drove to see him, and to stay with
him; entering into the desert which he formed for them, and living
apart from the world, without taking on their heads the burden of
conventual vows. At length a miracle was announced. A lamp which hung
in front of a picture of the Virgin died out while Seraphim was
kneeling on the ground; the chapel grew dark and the face of the
Virgin faint; the pilgrims were much alarmed; when, to the surprise of
every one who saw it, a light came out from the picture and re-lit the
lamp! A second miracle soon followed. One day, a crowd of poor people
came to the desert for bread, when Seraphim had little in his cell to
give. Counting his loaves, he saw that he had only two; and how was he
to divide two loaves among all those hungry folk? He lifted up his
voice--and lo! not two, but twenty loaves were standing on his board.
From that time wonders were reported every year from Sarof; cures of
all kinds; and the court in front of Seraphim's cell was thronged by
the lame and blind, the deaf and dumb, by day and night.

Seraphim died in 1833; yet miracles are said to be effected at his
tomb to this very hour. Already called a saint, the people ask his
canonization from the Church. Every new Emperor makes a saint; as in
Turkey every new Sultan builds a mosque; and Seraphim is fixed upon by
the public voice as the man whom Alexander the Third will have to make
a saint.

One Motovilof, a landowner in the province of Penza, lame, unable to
walk, applied for help to Seraphim, who promised the invalid, on
conditions, a certain cure. Motovilof was to become a friend of Sarof;
a supporter of the female desert. Yielding to these terms, he was told
to go down to Voronej, and to make his reverence at the shrine of
Metrofanes, a local saint, on which he would find himself free from
pain. Motovilof went to Voronej, and came back cured. With grateful
heart he gave Seraphim a patch of land for his female desert; and
then, being busy with his affairs, he gradually forgot his pilgrimage
and his miraculous cure. The pain came back into his leg; he could
hardly walk; and not until he sent a supply of bread and clothes to
Seraphim was he restored in health. Not once, but many times, the
worldly man was warned to keep his pledge; a journey to the desert
became a habit of his life; until he fell into love for one of
Seraphim's fair penitents, and taking her home from her refuge, made
that recluse his wife.

More noticeable still is the story of Tikhon, sometime Bishop of
Voronej, now a recognized saint of the Orthodox Church. Tikhon is the
official saint of the present reign; the living Emperor's contribution
to the heavenly ranks.

Timothy Sokolof, son of a poor reader in a village church, was born
(in 1724) in that province of Novgorod which has given to Russia most
of her popular saints. The reader's family was large, his income
small, and Timothy was sent to work on a neighbor's farm. Toiling in
the fields by day, in the sheds by night; sleeping little, eating
less; he yet contrived to learn how to read and write. Sent from this
farm to a school, just opened in Novgorod, he toiled so patiently at
his tasks, and made such progress in his studies, that on finishing
his course he was appointed master of the school.

His heart was not in this work of teaching. From his cradle he had
been fond of singing hymns and hearing mass, of being left alone with
his books and thoughts, of flying from the face of man and the
allurements of the world. A vision shaped for him his future course.
"When I was yet a teacher in the school," he said to a friend in after
life, "I sat up whole nights, reading and thinking. Once, when I was
sitting up in May, the air being very soft, the sky very bright, I
left my cell, and stood under the starry dome, admiring the lights,
and thinking of our eternal life. Heaven opened to my sight--a vision
such as human words can never paint! My heart was filled with joy, and
from that hour I felt a passionate longing to quit the world."

A few years after he took the cowl and changed the name of Timothy for
Tikhon, he was raised from his humble cell to the episcopal bench;
first in Novgorod, afterwards at Voronej; the second a missionary see;
the province of Voronej lying close to the Don Kozak country and the
Tartar steppe.

The people of this district were lawless tribes; Kozaks, Kalmuks,
Malo-Russ; a tipsy, idle, vagabond crew; the clergy worse, it may be,
than their flocks. Voronej had no schools; the popes could hardly
read; the services were badly sung and said. All classes of the people
lived in sin. Tikhon began a patient wrestle with these disorders.
Opening with the priests, and with the schools, he put an end to
flogging in the seminaries; in order, as he said, to raise the
standing of a priest, and cause the student to respect himself. This
change was but a sign of things to come. By easy steps he won his
clergy to live like priests; to drink less, to pray more; and
generally to act as ministers of God. In two years he purged the
schools and purified the Church.

No less care was given to lay disorders. Often he had to be plain in
speech; but such was the reverence felt for him by burgher and peasant
that no one dared to disregard his voice. "You must do so, if Tikhon
tells you," they would say to each other; "if not, he will complain of
you to God." He dressed in a coarse robe; he ate plain food; he sent
the wine untouched from his table to the sick. He was the poor man's
friend; and only waited on the rich when he found no wretched ones at
his gates. The power of Tikhon lay in his faultless life, in his
tender tones, and in his loving heart. "Want of love," he used to
urge, "is the cause of all our misery; had we more love for our
brothers, pain and grief would be more easy to bear; love soothes away
all grief and pain."

Two years in Novgorod, five years in Voronej, he spent in these
gracious labors, till the longing of his heart for solitude grew too
strong. Laying down his mitre, he retired from his palace in Voronej
to the convent of Zadonsk, a little town on the river Don, where he
gave up his time to writing tracts and visiting the poor. These labors
were of highest use; for Tikhon was among the first (if not the first
of all) to write in favor of the serf. Fifteen volumes of his works
are printed; fifteen more are said to lie in manuscript; and some of
these works have gone through fifty editions from the Russian press.

Tikhon's great merit as a writer lies in the fact that he foresaw,
prepared, and urged emancipation of the serfs.

For fifteen years he lived the life of a holy man. As a friend of
serfs, he one day went to the house of a prince, in the district of
Voronej, to point out some wrong which they were suffering on his
estate, and to beg him, for the sake of Jesus and Mary, to be tender
with the poor. The prince got angry with his guest for putting the
thing so plainly into words; and in the midst of some sharp speech
between them, struck him in the face. Tikhon rose up and left the
house; but when he had walked some time, he began to see that he--no
less than his host--was in the wrong. This man, he said to himself,
has done a deed of which, on cooling down, he will feel ashamed. Who
has caused him to do that wrong? "It was my doing," sighed the
reprover, turning on his heel, and going straight back into the house.
Falling at the prince's feet, Tikhon craved his pardon for having
stirred him into wrath, and caused him to commit a sin. The man was so
astonished, that he knelt down by the monk, and, kissing his hands,
implored his forgiveness and his benediction. From that hour, it is
said, the prince was another man; noticeable through all the province
of Voronej for his kindness to the serfs.

Tikhon lived into his eightieth year. Before he passed away, he told
the brethren of his convent he would live until such a day and then
depart. He died, as he had told them he should die--on the day
foreseen, and in the midst of his weeping friends. From the day of his
funeral, his shrine in Zadonsk was visited by an ever-increasing
crush; for cures of many kinds were wrought; the sick recovered, the
lame walked home, the blind saw, the crooked became straight. A
thousand voices claimed the canonization of this friend of serfs;
until the reigning emperor, struck by this appeal, invited the Holy
Governing Synod to conduct the inquiries which precede the
canonization of a Russian saint.

The commission sat; the miracles were proved; and then the tomb was
opened. Out from the coffin came a scent of flowers; the flesh was
pure and sweet; and the act of canonization was decreed and signed in
1861, the emancipation year. Tikhon of Zadonsk is the emancipation
saint.

Yet, according to the Black Clergy, the newest and the greatest
miracle of modern times is the Virgin's defense of Solovetsk against
the Anglo-French squadron in 1854.

The wardrobe of Solovetsk contains the chief treasures of the
cloister; old charters and letters; original grants of lands; the
rescript of Peter; manuscript lives of Savatie and Zosima;
service-books, richly bound in golden plates; Pojarski's sword; cups,
lamps, crosses, candlesticks in gold and silver; but the treasure of
treasures is the evidence of that stupendous miracle wrought by the
Most Pure Mother of God.

On the centre stand, under a glass case, strongly locked, lie an
English shell and two round-shot. They are carefully inscribed. A
reliquary in a closet holds a dozen bits of brass, the rent fusees of
exploded shells. A number of prints are sold to the devout, in which
the English gun-boats are moored under the convent wall, so near that
men might easily have leaped on shore. Among this mass of evidence is
a new and splendid ornamental cup; the gift of Russia to Solovetsk--in
memory of the day when human help had failed, and "the convent that
endureth forever" was saved by the Virgin Mother of God.

A scoffer here and there may smile. "Savatie! Zosima!" laughed a
Russian cynic in my face; "you English made the fortune of these
saints. How so? You see a peasant has but two notions in his pate--the
Empire and the Church; a power of the flesh and a power of the spirit.
Now, see what you have done. You wage war upon us; you send your
fleets into the Black Sea and into the White Sea; in the first to
fight against the Empire, in the second to fight against the Church.
In one sea, you win; in the other sea, you lose. Sevastopol falls to
your arms; while Solovetsk drives away your ships. The arm of the
spirit is seen to be stronger than the arm of flesh. What then?
'Heaven,' says the rustic to his neighbor, as they dawdle home from
church, 'is mightier than the Tsar.' For fifty years to come our
superstitions will lie on English heads!"

The tale of that miracle, told me on the spot, will sound in some ears
like a piece of high comedy, in others like a chapter from some
ancient and forgotten book. A dry dispatch from Admiral Ommanney
contains the little that we know of our "Operations in the White Sea;"
the next Chapter gives the story, as they tell it on the other side.




CHAPTER XVIII.

THE GREAT MIRACLE.


So soon as news arrived in the winter palace that an English fleet was
under steam for the Polar seas, the War Office set to work in the
usual way; sending out arms and men; such arms and men as could be
found and spared in these northern towns. Six old siege-guns, fit for
a museum, were shipped from Archangel to the convent, with five
artillerymen, and fifty troopers of the line, selected from the
Invalid Corps. An officer came with these forces to conduct the
defense.

Just as the English ships were entering on their task this officer
died (June, 1854); no doubt by the hand of God, in order to rebuke the
pride of man, while adding fresh lustre to the auriol of His saints.
The arm of flesh having failed, the fathers threw themselves on the
only power that can never fail.

Father Alexander, then the Archimandrite, ordered a series of services
to be held in the several chapels within the walls. A special office
was appointed for Sunday, with a separate appeal to Heaven for
guidance; first in the name of the Most Sweet Infant Jesus; afterwards
in that of the Most Pure Mother of God. Midnight services were also
given; the effect of which is said to have been great and strange;
firing the monks with a new and wonderful spirit of confidence in
their cause. The Archimandrite sang mass in person before the tombs of
Savatie and Zosima, in the crypt of the cathedral church, and also
before the miracle-working picture of the Virgin brought by Savatie to
his desert. This picture--so important in the story--came from Greece.
The service sung before it filled the monks with gladness; warmth and
comfort flowed from the Madonna's face; and her adorers felt
themselves conquerors, in her name, before the English warships hove
in sight.

In their first trouble, the copes and missals, charters and jewels,
had been sent away into the inland towns. This act of doubt occurred
before the officer died, and the monks had taken upon themselves the
burden of defense. To those who carried away the cups and crosses,
robes and books, the Archimandrite gave his blessing and his counsel.
"Know," he said to them at parting, "that, whether you be on sea or
land, every Friday we shall be fasting and praying for you; do you the
same; and God will preserve the things which belong to His service,
and which you are carrying away; follow my commands, and come back to
me in a better time, sound in health, with the things of which you go
in charge." When news came in that English ships were cruising off the
bar of Archangel, some of the brethren fainted; "left by the Emperor,"
they sighed, "to be made a sacrifice for his sins." Ten days before
the squadron came in sight, the Archimandrite held a service in his
church, to encourage these feeble souls; and when his prayers were
ended, he addressed them thus: "Grieve not that the defense seems weak
while the foe is strong. Rely upon our Lord, upon His Most Pure
Mother, upon the two excellent saints who have promised that this
convent shall endure forever. Jesus will perform a miracle, for their
sake, such as the world has never seen." A ray of comfort stole into
their hearts; and rolling out barrels of pitch and tar, they smeared
the wooden shingles of wall and tower, filled pails of water in
readiness to drench out fires, and took down from the convent armory
the rusty pikes and bills which had been lying up since the attack of
Swedish ships in the days of Peter the Great.

A hundred texts were found to show that these old weapons could be
used again, even as the arms of David were used once more by the Lion
of Judah in defense of Solomon's shrine. Young children came into the
monastery from Kem and Suma, vowed by their fathers to the cause of
God; and many old pikes and bills were put into these infant hands.
"The fire of your ships," said one of the monks, "did not frighten
these innocents, who played with the shells as though they had been
harmless toys." Not a child was hurt.

When the fleet was signalled from the outlooks, Alexander spoke to his
brethren after meat: "Have a good heart," he cried; "we are not weak,
as we appear; for God is on our side. If we were saved by an army,
where would be our credit? With the soldiery, with the world! What
would be our gain? But if by prayer alone we drive the squadron from
our shores, the glory will belong to our convent and our faith. Have a
good heart! Slava Bogu--Glory to God!"

On Tuesday morning (July 18th, 1854) the watchers signalled two
frigates, which were rounding Beluga Point: the Archimandrite
proclaimed a three days' fast. The two frigates anchored seven miles
from the shore: the Archimandrite ordered the convent bell to toll for
a special service to the Most Pure Mother of God. Like a Hebrew king,
he took off his gorgeous robes, and, humbling himself before the
fathers, read a prayer in front of the tombs of Savatie and Zosima,
and, taking down the miraculous picture of the Virgin, marched with it
in procession round the walls. Then--but not till then--the frigates
sailed away.

As the ships steamed off towards Kem, it was feared they might still
come back; and Ensign Niconovitch, commanding the Company of Invalids,
went out to survey the shores, dragging two three-pounder guns through
the sand; while many of the pilgrims and workmen offered their
services as scouts. Niconovitch built a battery of sods and sand,
behind which he trained his guns; and eight small pieces were laid
upon the towers and walls, after which the fathers fell once more to
prayer.

Next day a trail of smoke was seen in the summer sky. The two ships,
soon known to them as the "Brisk" and the "Miranda," steamed into the
bay. The "Brisk," say the monks, was the first to speak, and she
opened her parley with a rattling shot. Standing on the quay, the
Archimandrite was nearly struck by a ball, and his people, frightened
at the crashing roar, ran up into the convent yard, and tried to close
behind them the Sacred Gates.

A petty officer, one Drushlevski, having charge of ten men and a gun
in the Weaver's Tower, returned the fire; on which the English frigate
is said to have opened her broadside on the tower and wall.
Drushlevski took up her challenge; but with aim and prudence, having
very little powder in his casks. The "Brisk," they say, fired thirty
rounds, while the officer in the Weaver's Tower discharged his gun
three times. The English then sheered off; a shot from the convent gun
having struck her side, and killed a man.

That night was spent in joy and prayer. The Archimandrite kissed
Drushlevski, and gave his blessing to every gunner in the Weaver's
Tower. When night came on--the summer night of the Frozen Sea--the
frigates were out of sight; but no one felt secure, and least of all
Drushlevski, that this triumph of the cross was yet complete. Not a
soul in the convent slept.

Dawn brought them one of the holiest festivals of the Russian year;
Thursday, July 20th, the feast of our Lady of Kazan; a day on which no
plough is driven, no mill is opened, no school is kept, in any part of
Russia, from the White Sea to the Black. Matins were sung, as usual,
in the Cathedral Church at half-past two; the Archimandrite steadily
going through his chant, as though the peril were not nigh. Te Deum
was just being finished, when a boat came ashore from the "Brisk,"
carrying a white flag, and bringing a summons for the convent to yield
her keys. The letter was in English, accompanied by a bad translation,
in which the word for "squadron of ships," was rendered by the Russian
term for squadrons of horse. Consulting with his monks--who laughed in
good hearty mood at the idea of being set upon by cavalry from the
sea--the Archimandrite told the messenger to say his answer should be
sent to the "Brisk" by an officer of his own.

Two "insolent conditions" were imposed by the admiral: (1.) The
commander was to yield his sword in person; (2.) The garrison were to
become prisoners of war. Ommanney's letter informed the fathers that
if a gun were fired from the wall, his bombardment would begin at
once; alleging in explanation that on the previous day a gun in the
convent had opened on his ship.

One Soltikoff, a pilgrim, carried the Archimandrite's answer to the
"Brisk:"--a proud refusal to give up his keys. Denying that the
convent had opened fire on the English boat, he said the first shot
came from the frigate, and the convent simply replied to it in
self-defense. The paper was unsigned; the monk declaring that as a man
of peace he could not write his name on a document treating of blood
and death.

Admiral Ommanney told the pilgrim there was nothing more to say; the
bombardment would begin at once; and the convent would be swept from
the earth. Soltikoff asked for time, and Ommanney offered him three
hours' grace. It was now five in the morning, and the admiral gave the
fathers until eight o'clock; but on the pilgrim saying the time was
short, Ommanney is said to have sworn a great oath, and lessened his
term of grace three-quarters of an hour. He kept his oath; the
bombardment opened at a quarter to eight o'clock of that holy
day--inscribed to Our Lady of Kazan--our Lady of Victory; the first
shell flying over the convent shingles almost as soon as Soltikoff
reached the Sacred Gates.

On the English frigates opening fire, the bell in the courtyard tolled
the monks to prayer. Shot, shell, grenade and cartridge rained on the
walls and domes; yet the services went on all day; a hurricane of fire
without; an agony of prayer within! While the people were on their
knees, a shell struck the cathedral dome--the rent of which is piously
preserved--and, tearing through the wooden framework, dashed down the
ceiling on the supplicants' heads. The rafters were on fire; the
church was suddenly filled with smoke. A sacred image was grazed and
singed. The windows cracked; the doors flew open; the buildings reeled
and shivered; and the terrified people fell with their faces on the
stones. One man only kept his feet. Standing before the royal gates,
the Archimandrite cried: "Stay! stay! Be not afraid, the Lord will
guard His own!" The monks and pilgrims, lifting up their eyes, beheld
the old man standing before his altar, quiet and erect, with big tears
rolling down his cheeks. They sprang to their feet; they ran to fetch
water; they put out the flames; they swept off the wreck of dust and
rafters; and when the floor was cleansed, they sank on their knees and
bowed their heads once more in prayer.

When mass was over, three poor women remained in the cathedral on
their knees; a shell came through the roof, and burst; on which the
poor things crawled towards the shrines where men were praying, and
women are not allowed to come. A good pope let them in, and suffered
them to pray with the men; an act which the monks regard as one of the
highest wonders of that miraculous day.

A petty officer named Ponomareff occupied with his gun a spit of rock,
from which he could tease the frigates, and draw upon himself no
little of their wrath. Every shot from the "Miranda" splashed the mire
about his men, who were often buried, though they were not killed that
day. Leaping to his feet, and shaking the dirt from his clothes,
Ponomareff stood to his gun, until he was called away. He and three
other men crept through the stones and trees, to places far apart;
whence they discharged their carbines, and ran away into the scrub,
after drawing upon these points a rattle of shot and shell. At length
he was recalled. "It is a sad day for the monastery," sighed the
gunner, "but we are willing to die with the saints."

Services were sung all day in front of the shrines of Savatie and
Zosima. Once a shot struck the altar; the pope shrank back from his
desk, and the people fell on their faces. Every one supposed that his
hour was come, and many cried out in their fear for the bread and
wine. Father Varnau, the confessor, took his seat, confessed the
people, and gave them the sacrament. Alexander was the first to
confess his sins, and make up his account with God. The elders
followed; then the lay monks, pilgrims, soldiers, women; and when all
were shriven, the body of penitents pressed around the shrines of
Philip, Savatie, Zosima, and the Mother of God.

A little after noon, the convent bells in the yard were tolled, the
monks and pilgrims gathered on the wall, and lines of procession were
ordered to be formed. The monks stood first, the pilgrims next, the
women and children last; and when they were all got ready to march,
the Archimandrite took down from the screen beside his altar the
Miraculous Virgin and the principal cross; and placing himself in
front of his people, with the cross in his right hand, the Virgin in
his left, conducted them round the ramparts under fire. He waved his
cross, and blessed the pilgrims with the Miraculous Virgin as he
strode along. The great bell tolled, the monks and pilgrims sang a
psalm. Shot and shell rained overhead; the boulders trembled in the
wall; the shingles cracked and split on the roof. Near the corner
tower by the Holy Lake the procession came to a halt. A shell had
struck the windmill, setting the fans on fire. Pealing their psalm,
and calling on their saints, they waited till the flames died down,
and then resumed their march. A shot came dashing through the rampart;
splintering the logs and planks in their very midst, and cutting the
line of procession into head and heel. "Advance!" cried the
Archimandrite, waving his cross and picture, and the people instantly
advanced. On reaching the Weaver's Tower, from which the shot of
destiny had been fired the previous day, the Archimandrite, calling
the monk Gennadie to his side, gave him the cross, with orders to
carry it up into the tower, and let the gunners kiss the image of our
Lord. While Gennadie was absent on this errand, the Archimandrite
showed the monks and pilgrims that the convent doves were not
fluttered in their nests by the English guns.

A miracle! When the procession moved from the Weaver's Tower, they
came near some open ground, which they were obliged to cross, under
showers of shot. No man of flesh and blood--unless protected from on
high--could pass through that fire unscathed. But now was the time to
try men's faith. A moment only the procession paused; the
Archimandrite, holding up his miraculous picture of the Mother of God,
advanced into the cloud of dust and smoke; the people pealed their
psalm; and the shells and balls from the English ships were seen to
curve in their flight, to whirl over dome and tower, and come down
splashing into the Holy Lake! Every eye saw that miracle; and every
heart confessed the Most Pure Mother of God.

The frigates then drew off, and went their way; to be seen from the
watch-towers of the sacred isles no more; vanquished and put to shame;
though visibly not by the hand of man. Not a soul in the convent had
been hurt; though hurricanes of brass and iron had been fired from the
English decks.

A Norwegian named Harder, a visitor by chance to Solovetsk, was so
much struck by this miraculous defense, that he cried in the convent
yard, "How great is the Russian God!" and begged to be admitted a
member of their Church.

The news of this attack by an English Admiral on Solovetsk was carried
into every part of Russia, and the effect which it produced on the
Russian mind may be conceived by any one who will take the pains to
imagine how he would feel on hearing reports from Palestine that a
Turkish Pasha had opened fire on the dome and cross of the Holy
Sepulchre. Shame, astonishment, and fury filled the land, until the
further news arrived that this abominable raid among the holy graves
and shrines had come to naught. Since that year of miracles, young and
old, rich and poor, have come to regard a journey to Solovetsk as only
second in merit to a voyage to Bethlehem and the tomb of Christ.
Peasants set the fashion, which Emperors and grand dukes are taking
up. Alexander the Second has made a pilgrimage to these holy isles;
his brother Constantine has done the same; and two of his sons will
make the trip next year. The Empress, too, is said to have made a vow,
that if Heaven restores her strength, she will pay a visit to
Savatie's shrine.

Some people think these visits of the imperial race are due, not only
to the wish to lead where they might otherwise have to follow, but to
matters connected with that mystery of a buried grand duke which lends
so dark a fame to the convent in the Frozen Sea.




CHAPTER XIX.

A CONVENT SPECTRE.


A land alive with goblins and sorceries, in which every monk sees
visions, in which every woman is thought to be a witch, presents the
proper scenery for such a legend as that of the convent spectre,
called the Spirit of the Frozen Sea.

Faith in the existence of this phantom is widely spread. I have met
with evidences of this faith not only in the northern seas, but on the
Volga, in hamlets of the Ukraine, and among old believers in Moscow,
Novgorod, and Kief. All the Ruthenians, most of the Don Kozaks, and
many of the Poles, give credit to this tale, in either a spiritualized
or physical form.

Rufin Pietrowski, the Pole who escaped from his Siberian mine, and,
crossing the Ural Mountains, dropped down the river Dvina on a raft,
and got as near to Solovetsk as Onega Point, reports the spectre as a
fact, and offers the explanation which was given of it by his
fellow-pilgrims. He says it is not a ghost, but a living man. Other
and later writers than Pietrowski hint at such a mystery; but the tale
is one of which men would rather whisper in corners than prate in
books.

"You have been to Solovetsk?" exclaimed to me a native of Kalatch, on
the Don, a man of wit and spirit. "May I ask whether you saw any thing
there that struck you much?"

"Yes, many things; the convent itself, the farms and gardens, the
dry-dock, the fishing-boats, the salt-pits, the tombs of saints."

"Ah! yes, they would let you see all those things; but they would not
let you go into their secret prison."

"Why not?" I said, to lead him on.

"They have a prisoner in that building whom they dare not show."

The same thing happened to me several times, with variations of time
and place.

Some boatman from the Lapland ports, while striving, in the first hard
days of winter, with the floes of ice, is driven beneath the fortress
curtain, where he sees, on looking up, in the faint light of dusk, a
venerable figure passing behind a loop-hole in the wall; his white
hair cut, which proves that he is not a monk; his eyes upraised to
heaven; his hands clasped fervently, as though he were in prayer; his
whole appearance that of a man appealing to the justice of God against
the tyranny of man. A sentry passes the loop-hole, and the boatman
sees no more.

This figure is not seen at other times and by other folk. Three months
in the year these islands swarm with pilgrims, many of whom come and
go in their craft from Onega and Kem. These visitors paddle below the
ramparts day and night; yet nothing is seen by them of the aged
prisoner and his sentry on the convent wall. Clearly, then, if the
figure is that of a living man, there must be reasons for concealing
him from notice during the pilgrim months.

"Hush!" said a boatman once to a friend of mine, as he lay in a tiny
cove under the convent wall; you must not speak so loud; these rocks
can hear. One dares not whisper in one's sleep, much less on the open
sea, that the phantom walks yon wall. The pope tells you it is an imp;
the elder laughs in your face and calls you a fool. If you believe
your eyes, they say you are crazed, not fit to pull a boat."

"You have not seen the figure?"

"Seen him--no; he is a wretched one, and brings a man bad luck. God
help him ... if he is yet alive!"

"You think he is a man of flesh and blood?"

"Holy Virgin keep us! Who can tell?"

"When was he last seen?"

"Who knows? A boatman seldom pulls this way at dusk; and when he finds
himself here by chance, he turns his eyes from the castle wall. Last
year, a man got into trouble by his chatter. He came to sell his fish,
and fetching a course to the south, brought up his yawl under the
castle guns. A voice called out to him, and when he looked up
suddenly, he saw behind the loop-hole a bare and venerable head. While
he stood staring in his yawl, a crack ran through the air, and looking
along the line of roof, he saw, behind a puff of smoke, a sentinel
with his gun. A moment more and he was off. When the drink was in his
head, he prated about the ghost, until the elder took away his boat
and told him he was mad."

"What is the figure like?"

"A tall old man, white locks, bare head, and eyes upraised, as if he
were trying to cool his brain."

"Does he walk the same place always?"

"Yes, they say so; always. Yonder, between the turrets, is the
phantom's walk. Let us go back. Hist! That is the convent bell."

The explanation hinted by Pietrowski, and widely taken for the truth,
is that the figure which walks these ramparts in the winter months is
not only that of a living man, but of a popular and noble prince; no
less a personage than the Grand Duke Constantine, elder brother of the
late Emperor Nicolas, and natural heir to the imperial crown!

This prince, in whose cause so many patriots lost their lives, is
commonly supposed to have given up the world for love; to have
willingly renounced his rights of succession to the throne; to have
acquiesced in his younger brother's reign; to have died of cholera in
Minsk; to have been buried in the fortress of St. Peter and St. Paul.
But many persons look on this story as a mere official tale. Their
version is, that the prince was a liberal prince; that he married for
love; that he never consented to waive his rights of birth; that the
documents published by the Senate were forged; that the Polish rising
of 1831 was not directed against him; that the attack on his summer
palace was a feint; that his retirement to Minsk was involuntary; that
he did not die of cholera, as announced; that he was seized in the
night, and whisked away in a tarantass, while Russia was deceived by
funeral rites; that he was driven in the tarantass to Archangel,
whence he was borne to Solovetsk; that he escaped from the convent;
that in the year of Emancipation he suddenly appeared in Penza; that
he announced a reign of liberty and peace; that he was followed by
thousands of peasants; that, on being defeated by General Dreniakine,
he was suffered to escape; that he was afterwards seized in secret,
and sent back to Solovetsk; where he is still occasionally seen by
fishermen walking on the convent wall.

The facts which underlie these versions of the same historical events
are wrapped in not a little doubt; and what is actually known is of
the kind that may be read in a different sense by different eyes.




CHAPTER XX.

STORY OF A GRAND DUKE.


When Alexander the First--elder brother of Constantine and
Nicolas--died, unexpectedly, at Taganrog, on the distant Sea of Azof,
leaving no son to reign in his stead, the crown descended, by law and
usage, to the brother next in birth. Constantine was then at Warsaw,
with his Polish wife; Nicolas was at St. Petersburg, with his guards.
Constantine was called the heir; and up to that hour no one seems to
have doubted that he would wear the crown, in case the Emperor's life
should fail. There was, however, a party in the Senate and the barrack
against him; the old Russian party, who could not pardon him his
Polish wife.

When couriers brought the news from Taganrog to St. Petersburg,
Nicolas, having formed no plans as yet, called up the guards,
announced his brother's advent to the throne, and set them an example
of loyalty by taking the oath of allegiance to his Imperial Majesty
Constantine the First. The guards being sworn, the generals and
staff-officers signed the act of accession and took the oaths.
Cantering off to their several barracks, these officers put the
various regiments of St. Petersburg under fealty to Constantine the
First; and Nicolas sent news that night to Warsaw that the new Emperor
had begun to reign.

But while the messengers were tearing through the winter snows, some
members of the Senate came to Nicolas with yet more startling news.
Alexander, they said, had left with them a sealed paper, contents
unknown, which they were not to open until they heard that he was
dead. On opening this packet, they found in it two papers; one a
letter from the Grand Duke Constantine, written in 1822, renouncing
his rights in the crown; the second, a manifesto by the dead Emperor,
written in 1823, accepting that renunciation and adopting his brother
Nicolas as his lawful heir. A similar packet, they alleged, had been
secretly left with Philaret of Moscow, and would be found in the
sacristy of his cathedral church. Nicolas scanned these documents
closely; saw good reason to put them by; and urged the whole body of
the Senate to swear fidelity to Constantine the First. In every office
of the State the imperial functionaries took this oath. All Russia, in
fact all Europe, saw that Constantine had opened his reign in peace.

Then followed a surprise. Some letters passed between the two grand
dukes, in which (it was said) the brothers were each endeavoring to
force the other to ascend the throne; Nicolas urging that Constantine
was the elder born and rightful heir; Constantine urging that Nicolas
had better health and a more active spirit. Ten days rolled by. The
Empire was without a chief. A plot, of which Pestel, Rostovtsef, and
Mouravief were leading spirits, was on the point of explosion. But on
Christmas Eve, the Grand Duke Nicolas made up his mind to take the
crown. He spent the night in drawing up a manifesto, setting forth the
facts which led him to occupy his brother's seat; and on Christmas Day
he read this paper in the Senate, by which body he was at once
proclaimed Autocrat and Tsar. A hundred generals rode to the various
barracks, to read the new proclamation, and to get those troops who
had sworn but a week ago to uphold his majesty Constantine the First,
to cast that oath to the winds, and swear a second time to uphold his
majesty Nicolas the First. But, if most of the regiments were quick to
unswear themselves by word of command, a part of the guards, and
chiefly the marines and grenadiers, refused; and, marching from their
quarters into St. Isaac's Square, took up a menacing position towards
the new Emperor, while a cry rose wildly from the crowd, of "Long live
Constantine the First!"

A shot was heard.

Count Miloradovitch, governor-general of St. Petersburg, fell dead; a
brave general who had passed through fifty battles, killed as he was
trying to harangue his troops. A line of fire now opened on the
square. Colonel St;rler fell, at the head of his regiment of guards.
When night came down, the ground was covered with dead and dying men;
but Nicolas was master of the square. A charge of grape-shot swept the
streets clear of rioters just as night was coming down.

When the trials to which the events of that day gave rise came on, it
suited both the Government and the conspirators to keep the grand duke
out of sight. Count Nesselrode told the courts that this revolt was
revolutionary, not dynastic; and Nicolas denounced the leaders to his
people as men who wished to bring "a foreign contagion upon their
sacred soil."

The grand duke and his Polish wife remained in Warsaw, living at the
summer garden of Belvedere, in the midst of woods and lakes, of
pictures, and works of art. Once, indeed, he left his charming villa
for a season; to appear, quite unexpectedly (the court declared), in
the Kremlin, and assist in placing the Imperial crown on his brother's
head. That act of grace accomplished, he returned to Warsaw; where he
reigned as viceroy; keeping a modest court, and leading an almost
private life. But the country was excited, the army was not content.
One war was forced by Nicolas on Persia, a second on Turkey; both of
them glorious for the Russian arms; yet men were said to be troubled
at the sight of a younger brother on the throne; a sentiment of
reverence for the elder son being one of the strongest feelings in a
Slavonic breast; and all these troubles were kept alive by the social
and political writhings of the Poles.

Two prosperous wars had made the Emperor so proud and haughty that
when news came in from Paris, telling him of the fall of Charles the
Tenth, he summoned his minister of war, and ordered his troops to
march. He said he would move on Paris, and his Kozaks began to talk of
picqueting their horses on the Seine. But the French have agencies of
mischief in every town of Poland; and in less than five months after
Charles the Tenth left Paris, Warsaw was in arms.

Every act of this Polish rising seems, so far as concerns the Grand
Duke Constantine, to admit of being told in different ways.

A band of young men stole into the Belvedere in the gloom of a
November night, and ravaged through the rooms. They killed General
Gendre; they killed the vice-president of police, Lubowicki; and they
suffered the grand duke to escape by the garden gate. These are the
facts; but whether he escaped by chance is what remains in doubt. The
Russian version was that these young fellows came to kill the prince,
as well as Gendre and Lubowicki; that a servant, hearing the tumult
near the palace, ran to his master's room, and led him through the
domestic passages into the open air. The Polish version was, that
these young men desired to find the prince; not to murder him, but to
use him as either hostage or emperor in their revolt against his
brother's rule.

Arriving in Warsaw from his country-house, the grand duke, finding
that city in the power of a revolted soldiery, moved some posts on the
road towards the Russian frontier. Agents came to assure him that no
harm was meant to him; that he was free to march with his guards and
stores; that no one would follow him or molest him on the road. Some
Polish companies were with him; and four days after his departure from
Belvedere, he received in his camp near Warsaw a deputation, sent to
him by his own request, from the insurgent chiefs. Then came the act
which roused the anger of his brother's court; and led, as some folk
think, to the mystery and sympathy which cling around his name.

He asked the deputation to state their terms. "A living Poland!" they
replied; "the charter of Alexander the First; a Polish army and
police; the restoration of our ancient frontier." In return, he told
these deputies that he had not sent to Lithuania for troops; and he
consented that the Polish companies in his camp should return to
Warsaw and join the insurgent bands! For such a surrender to the
rebels any other general in the service would certainly have been
tried and shot. The Emperor, when he heard the news, went almost mad
with rage; and every one wishing to stand well at court began to
whisper that the Grand Duke Constantine had forfeited his honor and
his life.

Constantine died suddenly at Minsk. The disease was cholera; the
corpse was carried to St. Petersburg; and the prince, who had lost a
crown for love, was laid with honor among the ashes of his race, in
the gloomy fortress of St. Peter and St. Paul.

But no gazetteer could make the common people believe that their
prince was gone from them forever. Like his father Paul, and like his
grandfather Peter, he was only hiding in some secret place; and
putting their heads together by the winter fires they told each other
he would come again.

In the year of emancipation (1861) a man appeared in the province of
Penza, who announced himself not only as the grand duke, but as a
prophet, a leader, and a messenger from the Tsar. He told the people
they were being deceived by their priests and lords, that the Emperor
was on their side, that the emancipation act gave them the land
without purchase and rent-charge, and that they must support the
Emperor in his design to do them good. A crowd of peasants, gathering
to his voice, and carrying a red banner, marched through the villages,
crying death to the priests and nobles. General Dreniakine, an
aide-de-camp of the Emperor, a prompt and confidential officer, was
sent from St. Petersburg against the grand duke, whom in his
proclamation he called Egortsof, and after a smart affair, in which
eight men were killed and twenty-six badly hurt, the peasants fled
before the troops. The grand duke was suffered to escape; and nothing
more has been heard of him, except an official hint that he is dead.

What wonder that a credulous people fancies the hero of such
adventures may be still alive?

In every country which has virtue enough to keep the memory of a
better day, the popular mind is apt to clothe its hopes in this
legendary form. In England, the commons expected Arthur to awake; in
Portugal, they expected Sebastian to return; in Germany they believed
that Barbarossa sat on his lonely peak. Masses of men believe that
Peter the Third is living, and will yet resume his throne.

Before landing in the Holy Isles, I gave much thought to this mystery
of the grand duke, and nursed a very faint hope of being able to
resolve the spectre into some mortal shape.




CHAPTER XXI.

DUNGEONS.


My mind being full of this story, I keep an eye on every gate and trap
that might lead me either up or down into a prisoner's cell. My leave
to roam about the convent-yards is free; and though I am seldom left
alone, except when lodged in my private room, some chance of loitering
round the ramparts falls in my way from time to time. The monks retire
about seven o'clock, and as the sun sets late in the summer months, I
stroll through the woods and round by the Holy Lake, while Father John
is laying our supper of cucumbers and sprats. Sometimes I get a peep
at strange places while the fathers are at mass.

One day, when strolling at my ease, I come into a small court-yard,
which my clerical guides have often passed by. A flutter of wings
attracts me to the spot, and, throwing a few crumbs of biscuit on the
ground, I am instantly surrounded by a thousand beautiful doves. They
are perfectly tame. Here, then, is that colony of doves which the
Archimandrite told his people were not disturbed by the English guns;
and looking at the tall buildings and the narrow yard, I am less
surprised by the miracle than when the story was told me by the monks.
Lifting my eyes to the sills from which these birds come fluttering
down, I see that the windows are barred, that the door is strongly
bound. In short, this well-masked edifice is the convent jail; and it
flashes on me quickly that behind these grated frames, against which
the doves are pecking and cooing, lies the mystery of Solovetsk.

In going next day round the convent-yards and walls, with my two
attending fathers, dropping into the quass-house, the school, the
dyeing-room, the tan-yard, and the Weaver's Tower, I lead the way, as
if by merest chance, into this pigeons' court. Referring to the
Archimandrite's tale of the doves, I ask to have that story told
again. Hundreds of birds are cooing and crying on the window-sills,
just as they may have done on the eventful feast of Our Lady of Kazan.

"How pretty these doves! What a song they sing!"

"Pigeons have a good place in the convent," says the father at my
side. "You see we never touch them; doves being sacred in our eyes on
account of that scene on the Jordan, when the Holy Ghost came down to
our Lord in the form of a dove."

"They seem to build by preference in this court."

"Yes, it is a quiet corner; no one comes into this yard; yon windows
are never opened from within."

"Ah! this is the convent prison?"

"Yes; this is the old monastic prison."

"Are any of the fathers now confined in the place?"

"Not one. We have no criminals at Solovetsk."

"But some of the fathers are in durance, eh? For instance, where is
that monk whom we brought over from Archangel in disgrace? Is he not
here?"

"No; he has been sent to the desert near Striking Hill."

"Is that considered much of a penalty?"

"By men like him, it is. In the desert he will be alone; will see no
women, and get no drink. In twelve months he will come back to the
convent another man."

"Let us go up into this prison and see the empty cells."

"Not now."

"Why not? I am curious about old prisons; especially about church
prisons; and can tell you how the dungeons of Solovetsk would look
beside those of Seville, Antwerp, and Rome."

"We can not enter; it is not allowed."

"Not allowed to see empty cells! Were you not told to show me every
part of the convent? Is there a place into which visitors must not
come?"

The two fathers step aside for a private talk, during which I feed the
pigeons and hum a tune.

"We can not go in there--at least, to-day."

"Good!" I answer, in a careless tone; "get leave, and we will come
this way to-morrow.... Stay! To-morrow we sail to Zaet. Why not go in
at once and finish what we have yet to see down here?"

They feel that time would be gained by going in now; but then, they
have no keys. All keys are kept in the guardroom, under the
lieutenant's eyes. More talk takes place between the monks; and doubt
on doubt arises, as to the limit of their powers. Their visitor hums a
tune, and throws more crumbs of bread among the doves, who frisk and
flutter to his feet, until the windows are left quite bare. A father
passes into a house; is absent some time; returns with an officer in
uniform, carrying keys. While they are mounting steps and opening
doors, the pilgrim goes on feeding doves, as though he did not care
one whit to follow and see the cells. But when the doors roll back on
their rusty hinges, he carelessly follows his guides up the prison
steps.

The first floor consists of a long dark corridor, underground; ten or
twelve vaults arranged in a double row. These cells are dark and
empty. The visitor enters them one by one, pokes the wall with his
stick, and strikes a light in each, to be sure that no one lies there
unobserved; telling the officer and the monks long yarns about
underground vaults and wells in Antwerp, Rome, and Seville. Climbing
the stairs to an upper floor, he finds a sentinel on duty, pacing a
strong anteroom; and feels that here, at least, some prisoner must be
kept under watch and ward. An iron-bound door is now unlocked, and the
visitor passes with his guides into an empty corridor with cells on
either side, corresponding in size and number with the vaults below.
Every door in that corridor save one is open. That one door is closed
and barred.

"Some one in there?"

"No one?" says the father; but in a puzzled tone of voice,
and looking at the officer with inquiring eyes.

"Well, yes; a prisoner," says that personage.

"Let us go in. Open the door."

Looking at the monks, and seeing no sign of opposition on their part,
the soldier turns the key; and as we push the door back on its rusty
hinge, a young man, tall and soldier-like, with long black beard and
curious eyes, springs up from a pallet; and snatching a coverlet,
wraps the loose garment round his all but naked limbs.

"What is your name?" the visitor asks; going in at once, and taking
him by the hand.

"Pushkin," he answers softly; "Adrian Pushkin."

"How long have you been confined at Solovetsk?"

"Three years; about three years."

"For what offense?"

He stares in wonder, with a wandering light in his eye that tells his
secret in a flash.

"Have you been tried by any court?"

The officer interferes; the sentinel on guard is called; and we are
huddled by the soldiers--doing what they are told--from the prisoner's
cell.

"What has he done?" I ask the fathers, when the door is slammed upon
the captive's face.

"We do not know, except in part. He is condemned by the Holy Governing
Synod. He denies our Lord." More than this could not be learned.

"A mad young man," sighs the monk; "he might have gone home long ago;
but he would not send for a pope, and kiss the cross. He is now of
better mind; if one can say he has any mind. A mad young man!"

There is yet another flight of steps. "Let us go up and see the
whole."

We climb the stair, and find a second sentinel in the second anteroom.
More prisoners, then, in this upper ward! The door which leads into
the corridor being opened, the visitor sees that here again the cells
are empty, and the doors ajar--in every case but one. A door is
locked; and in the cell behind that door they say an old man lodges; a
prisoner in the convent for many years.

"How long?"

"One hardly knows," replies the monk: "he was here when most of us
came to Solovetsk. He is an obstinate fellow; quiet in his ways; but
full of talk; he worries you to death; and you can teach him nothing.
More than one of our Archimandrites, having pity on his case, has
striven to lead him into a better path. An evil spirit is in his
soul."

"Who is he?"

"A man of rank; in his youth an officer in the army."

"Then you know his name?"

"We never talk of him; it is against the rules. We pray for him, and
such as he is; and he needs our prayers. A bad Russian, a bad
Christian, he denies our holy Church."

"Does he ever go out?"

"In winter, yes; in summer, no. He might go to mass; but he refuses to
accept the boon. He says we do not worship God aright; he thinks
himself wiser than the Holy Governing Synod--he! But in winter days,
when the pilgrims have gone away, he is allowed to walk on the rampart
wall, attended by a sentinel to prevent his flight."

"Has he ever attempted flight?"

"Attempted! Yes; he got away from the convent; crossed the sea; went
inland, and we lost him. If he could have held his peace, he might
have been free to this very hour; but he could not hold his tongue;
and then he was captured and brought back."

"Where was he taken?"

"No one knows. He came back pale and worn. Since then he has been
guarded with greater care."

Here, then, is the prisoner whom I wish to see; the spectre of the
wall; the figure taken for the prince; the man in whom centre so many
hopes. "Open the door!" My tone compels them either to obey at once or
go for orders to the Archimandrite's house. A parley of the officer
and monks takes place; ending, after much ado, in the door being
unlocked (to save them trouble), and the whole party passing into the
prisoner's cell.

An aged, handsome man, like Kossuth in appearance, starts astonished
from his seat; unused, as it would seem, to such disturbance of his
cell. A small table, a few books, a pallet bed, are the only
furnishings of his room, the window of which is ribbed and crossed
with iron, and the sill bespattered with dirt of doves. A table holds
some scraps of books and journals; the prisoner being allowed, it
seems, to receive such things from the outer world, though he is not
permitted to send out a single line of writing. Pencils and pens are
banished from his cell. Tall, upright, spare; with the bearing of a
soldier and a gentleman; he wraps his cloak round his shoulder, and
comes forward to meet his unexpected guests. The monks present me in
form as a stranger visiting Solovetsk, without mentioning _his_ name
to me. He holds out his hand and smiles; receiving me with the grace
of a gentleman offering the courtesies of his house. A man of noble
presence and courtly bearing: _not_, however, the Grand Duke
Constantine, as fishermen and pilgrims say!

"Your name is--?"

"Ilyin; Nicolas Ilyin."

"You have been here long?"

Shaking his head in a feeble way, he mutters to himself, as it were,
like one who is trying to recall a dream. I put the question again;
this time in German. Then he faintly smiles; a big tear starting in
his eye. "Excuse me, sir," he sighs, "I have forgotten most things;
even the use of speech. Once I spoke French easily. Now I have all but
forgotten my mother tongue."

"You have been here for years?"

"Yes; many. I wait upon the Lord. In His own time my prayer will be
heard, and my deliverance come."

"You must not speak with this prisoner," says the officer on duty; "no
one is allowed to speak with him." The lieutenant is not uncivil; but
he stands in a place of trust; and he has to think of duty to his
colonel before he can dream of courtesy to his guest.

In a moment we are in the pigeons' court. The iron gates are locked;
the birds are fluttering on the sills; and the prisoners are alone
once more.




CHAPTER XXII.

NICOLAS ILYIN.


Leaving Solovetsk for the south, I keep the figure of this aged
prisoner in my mind, and by asking questions here and there, acquire
in time a general notion of his course of life. But much of it remains
dark to me, until, on my return from Kertch and Kief to St.
Petersburg, the means are found for me of opening up a secret source.

The details now to be given from this secret source--controlled by
other and independent facts--will throw a flood of light into some of
the darkest corners of Russian life, and bring to the front some part
of the obstacles through which a reforming Emperor has to march.

It will be also seen that in the story of Ilyin's career, there are
points--apart from what relates to the convent spectre, and the
likeness to Constantine the First--which might account for some of the
sympathy shown for him by Poles.

Ilyin seems to have been born in Poland; his mother was certainly a
Pole. His father, though of Swedish origin, held the rank of general
in the imperial service. At an early age the boy was sent by General
Ilyin to the Jesuits' College in Polotsk; that famous school in which,
according to report, so many young men of family were led astray in
the opening years of Alexander the First. The names he bore inclined
him to devote his mind to sacred studies. Nicolas is the poor man's
saint, and Ilyin is the Russian form of Elias, the Hebrew prophet. It
is not by chance, he thought, that men inherit and receive such names.

He was highly trained. In the school-room he was noted for his gentle
ways, his studious habits, his religious turn of mind. He neither
drank nor swore; he neither danced nor gamed. When the time arrived
for him to leave his college and join the army, he passed a good
examination, took a high degree, and entered an artillery corps with
the rank of ensign. By his new comrades he was noted for his power of
work, for his scorn of pleasure, for his purity of life. A hard
reader, he gave up his nights and days to studies which were then
unusual in the mess-room and the camp. While other young men were
drinking deep and dancing late in their garrison-towns, he was giving
up the hours that could be snatched from drill and gunnery to Newton
on the Apocalypse, to Swedenborg on Heaven and Hell, to Bengel on the
Number of the Beast. What his religious doctrines were in these early
days, we can only guess. His father seems to have been a Greek
Catholic, his mother a Roman Catholic; and we know too much of the
genius which inspired the Jesuits' College in Polotsk to doubt that
every effort would be made by the fathers to win such a student as
Nicolas Ilyin to their side.

In Polotsk, as in nearly all Polish towns, reside a good many learned
Jews. Led by his Apocalyptic studies to seek the acquaintance of
Rabbins, Ilyin talked with these new friends about his studies, and
even went with them to their synagogue; in the ritual of which he
found a world of mystical meaning not suspected by the Jews
themselves. In conning the Mishna and Gemara, he began to dream that a
confession of faith, a form of prayer, a mode of communion, might be
framed, by help of God's Holy Spirit, which would place the great
family of Abraham under a common flag. A dream, it may be, yet a noble
dream!

Ilyin toyed with this idea, until he fancied that the time for a
reconciliation of all the religious societies owning the God of
Abraham for their father was close at hand; and that he, Nicolas
Ilyin--born of a Greek father and a Catholic mother; bearing the names
of a Hebrew prophet and a Russian saint; instructed, first by Jesuits
and then by Rabbins; serving in the armies of an Orthodox emperor--was
the chosen prophet of this reign of grace and peace. A vision helped
him to accept his mission, and to form his plan.

Taking the Hebrew creed, not only as more ancient and venerable, but
as simpler in form than any rival, he made it the foundation for a
wide and comprehensive church. Beginning with God, he closed with man.
Setting aside, as things indifferent, all the points on which men
disagree, he got rid of the immaculate conception, the symbol of the
cross, the form of baptism, the practice of confession, the official
Church, and the sacerdotal caste. In his broad review, nothing was of
first importance save the unity of God, the fraternity of men.

Gifted with a noble presence and an eloquent tongue, he began to teach
this doctrine of the coming time; announcing his belief in a general
reconciliation of all the friends of God. The monks who have lodged
him in the Frozen Sea, accuse him of deceit; alleging that he affected
zeal for the Orthodox faith; and that on converting General Vronbel,
his superior officer, from the Roman Church to the Russian Church, he
sought, as a reward for this service, a license to go about and
preach. The facts may be truly stated; yet the moral may be falsely
drawn. A general in the Russian service, not of the national creed,
has very few means of satisfying his spiritual wants. Unless he is
serving in some great city, a Roman Catholic can no more go to mass
than a Lutheran can go to sermon; and an officer of either confession
is apt to smoke a pipe and play at cards, while his Orthodox troops
are attending mass. Ilyin may have deemed it better for Vronbel to
become a good Greek than remain a bad Catholic. In these early days of
his religious strife, he seems to have dreamt that the Orthodox Church
afforded him the readiest means of reconciling creeds and men. In
bringing strangers into that fold, he was putting them into the better
way. Anyhow, he converted his general, and obtained from his bishop
the right to preach.

It was the hope of his bishop that he would bring in stragglers to the
fold; not that he should set up for himself a broader camp in another
name and under a bolder flag. Ilyin went out among the sectaries who
abound in every province of the empire; and to these men of wayward
mind he preached a doctrine which his ecclesiastical patrons fancied
to be that of the Orthodox faith. In every place he drew to himself
the hearts of men; winning them alike by the splendor of his eloquence
and by the purity of his life.

Early married, early blessed with children, happy in his home, Ilyin
could give up hand and heart to the work he had found. He took from
the Book of Revelation the name of Right-hand Brethren, as an
appropriate title for all true members of the church; his purpose
being to proclaim the present unity and future salvation of all the
friends of God.

A good soldier, a good man of business, Ilyin was sent to the
government works, in the province of Perm, in the Ural Mountains,
where he found time, in the midst of his purely military duties, for
preaching among the poor, and drawing some of those who had strayed
into separation back into the orthodox fold. His enemies admit that in
those days of his work in the Ural Mountains he lived a holy life.
Going on state affairs to the mines of Barancha, where the Government
owns a great many iron works and steel works, he saw among the
sectaries of that district, most of whom were exiles suffering for
their conscience' sake, a field for the exercise of his talents as a
preacher of the word, a reconciler of men. But the martyrs of free
thought whom he met in the mines of Barancha, were to him what the
Kaffir chieftains were to the Bishop of Natal. They put him to the
test. They showed him the darker side of his cause. They led him to
doubt whether reconciliation was to be expected from metropolites and
monks. Forced into a sharper scrutiny of his own belief, Ilyin at
length gave up his advocacy of the Orthodox faith, and even ceased to
attend the Orthodox mass.

A secret Church was slowly formed in the province of Perm, of which
Ilyin was the chief. Not much was known in high quarters about his
doings, until Protopopoff, one of his pupils, was accused of some
trifling offense, connected with the public service, and brought to
trial. Protopopoff was a leading man among the Ural dissenters. His
true offense was some expression against the Church. Ilyin appeared in
public as his friend and advocate. Protopopoff was condemned: and
Ilyin closely watched. Ere long, the director-general of the Ural
Mines reported to his chief, the minister of finance in St.
Petersburg, that in one of his districts he had found existing among
the miners a new religious body, calling themselves, in secret,
Right-hand Brethren, of which body Nicolas Ilyin, captain of artillery
in the Emperor's service, was the chief and priest.

Not a little frightened by his discoveries, the director-general lost
his head. In his report to the minister of finance, he said a good
deal of these reconcilers that was not true. He charged them with
circumcising children, with advocating a community of goods and lands,
with propagating doctrines fatally at war with imperial order in
Church and State.

It is true that under the name of Gospel love, the followers of Ilyin
taught very strongly the necessity and sanctity of mutual help. They
spoke to the poor, and bade them take heart of grace; bidding them
look, not only for bliss in a better world, but for a reign of peace
and plenty on the earth. In the great questions of serf and soil, two
points around which all popular politics then moved, they took a part
with the peasant against his lord, though Ilyin was himself of noble
birth. These things appeared to the director-general of mines
anarchical and dangerous, and Ilyin was denounced by him to the
minister of finance as a man who was compromising the public peace.

But the fact which more than all else struck the council in St.
Petersburg, was the zeal of Ilyin's pupils in spreading his doctrine
of the unity and brotherhood of mankind. The new society was said to
be perfect in unity. The first article of their association was the
need for missionary work; and every member of the sect was an apostle,
eager to spend his strength and give his life in building up the
friends of God. A man who either could not or would not convert the
Gentile was considered unworthy of a place on His right hand. At the
end of seven years a man who brought no sheep into the fold was
expelled as wanting in holy fire. Ilyin is alleged to have declared
that there was no salvation beyond the pale of this new church, and
that all those who professed any other creed would find their position
at the last day on the left hand of God, while the true brethren found
their seats on His right. This story is not likely to be true; and an
intolerant Church is always ready with such a cry. It is not asserted
that the new Church had any printed books, or even circulars, in which
these things were taught. The doctrine was alleged to be contained in
certain manuscript gospels, copied by proselytes and passed from one
member to another; such manuscript gospels having been written, in the
first instance at least, by Ilyin himself.

A special commission was named by the ministers to investigate the
facts; and this commission, proceeding at once into the Ural Mines,
arrested many of the members, and seized some specimens of these
fugitive gospel sheets. Ilyin, questioned by the commissioners, avowed
himself the author of these Gospel tracts, which he showed them were
chiefly copies of sayings extracted from the Sermon on the Mount. In
scathing terms, he challenged the right of these commissioners to
judge and condemn the words of Christ. Struck by his eloquence and
courage, the commission hardly knew what to say; but as practical men,
they hinted that a captain of the imperial artillery holding such
doctrines must be unsound in mind.

A report from these commissioners being sent, as usual, to the Holy
Governing Synod, that board of monks made very short work of this
pretender to sacred gifts. The reconciler of creeds and men was lodged
in the Convent of the Frozen Sea until he should put away his
tolerance, give up his dream of reconciliation, and submit his
conscience to the guidance of a monk.

And so the reconciler rests in his convent ward. The Holy Governing
Synod treats such men as children who have gone astray; looking
forward to the wanderer coming round to his former state. The
sentence, therefore, runs in some such form as this: "You will be sent
to ...., where you will stay, under sound discipline, until you have
been brought to a better mind." Unless the man is a rogue, and yields
in policy, one sees how long such sentences are likely to endure!

Nicolas Ilyin is a learned man, with whom no monk in the Convent of
Solovetsk is able to contend in speech. A former Archimandrite tried
his skill; but the prisoner's verbal fence and knowledge of Scripture
were too much for his feeble powers; and the man who had repulsed the
English fleet retired discomfited from Ilyin's cell.

Once the prisoner got away, by help of soldiers who had known him in
his happier days. Escaping in a boat to Onega Point, he might have
gone his way overland, protected by the people; but instead of hiding
himself from his pursuers, he began to teach and preach. Denounced by
the police, he was quickly sent back to his dungeon; while the
soldiers who had borne some share in his escape were sent to the
Siberian mines for life.

The noble name and courtly family of Ilyin are supposed to have saved
the arrested fugitive from convict labor in the mines.

My efforts to procure a pardon for the old man failed; at least, for a
time; the answer to my plea being sent to me in these vague words:
"Apr;s l'examin du dossier de l'affaire d'Ilyin, il resulte qu'il n'y
a pas eu d'arr;t de mise en libert;." Yet men like Nicolas Ilyin are
the salt of this earth; men who will go through fire and water for
their thought; men who would live a true life in a dungeon rather than
a false life in the richest mansions of the world!




CHAPTER XXIII.

ADRIAN PUSHKIN.


Except the fact of their having been lodged in the Convent of
Solovetsk in neighboring cells, under the same hard rule, Adrian
Pushkin and Nicolas Ilyin have nothing in common; neither age nor
rank; neither learning nor talent; not an opinion; not a sympathy; not
a purpose. Pushkin is young, Ilyin is old. Pushkin is of burgher,
Ilyin of noble birth. Pushkin is uneducated in the higher sense; Ilyin
is a scholar to whom all systems of philosophy lie open. Pushkin is
not clever; Ilyin is considered, even by his persecutors, as a man of
the highest powers.

Yet Pushkin's story, from the man's obscurity, affords a still more
curious instance of the dark and difficult way through which a
beneficent and reforming government has to pass.

Early in the spring of 1866, a youth of good repute in his class and
district, that of a small burgher, in the town of Perm, began to make
a stir on the Ural slopes, by announcing to the peasant dissenters of
that region the second coming of our Lord, and offering himself as the
reigning Christ!

Such an event is too common to excite remark in the upper ranks, until
it has been seen by trial whether the announcement takes much hold on
the peasant mind. In Pushkin's case, the neighbors knew their prophet
well. From his cradle he had been frail in body and flushed in mind.
When he was twenty years old, the doctors were consulted on his state
of mind; and though they would not then pronounce him crazy, they
reported him as a youth of weak and febrile pulse, afflicted with
disease of the heart; a boy who might, at any moment of his life, go
mad. Easy work, in country air, was recommended. A place was got for
him in the country, on the Countess Strogonof's estate, not far from
Perm. He was made a kind of clerk and overseer; a place of trust, in
which the work was light; but even this light labor proved too great
for him to bear. In doing his duty to his mistress, his mind gave way;
and when the light went out on earth, the poor idiot offered his help
in leading other men up to heaven.

Many of the people near him knew that he was crazed; but his unsettled
wits were rather a help than hindrance to his success in stirring up
the village wine-shop and the workman's shed. In every part of the
East some touch of idiotcy is looked for in a holy man; the wandering
eye, the broken phrase, the distracted mien, being read as signs of
the Holy Spirit. The province of Perm is rich in sectaries; many of
whom watch and pray continually for the second coming of our Lord.
Among these sectaries, Adrian found some listeners to his tale. He
spoke to the poor, and of the poor. Calling the peasants to his side,
he pictured to them a kingdom of heaven in which they would owe no
taxes and pay no rent. The earth, he told them, was the Lord's; a
paradise given by Him as a possession to His saints. What peasant
would not hear such news with joy? A gospel preached in the village
wine-shop and the workman's shed was soon made known by its fruits;
and the Governor of Perm was told that tenants were refusing to pay
their rent and to render service, on the ground that the kingdom of
heaven was come and that Christ had begun to reign.

Adrian was now arrested, and being placed before the Secret
Consultative Committee of Perm, he was found guilty of having preached
false doctrine and advocated unsocial measures; of having taught that
the taxes were heavy, that the peasants should possess the land, that
dues and service ought to be refused. Knowing that the young man was
mad, the Secret Consultative Committee saw that they could never treat
his case like that of a man in perfect health of body and mind. They
thought the Governor of Perm might request the Holy Governing Synod to
consent that Pushkin should be simply lodged in some country convent,
where he might live in peace, and, under gentle treatment, hope to
regain his wandering sense.

But the Holy Governing Synod pays scant heed to lay opinion. Judging
the young man's fault with sharper anger than the Secret Consultative
Committee of Perm had done, they sent him to Solovetsk; not until he
should recover his sense and could resume his duties as a clerk, but
until such time as he should recant his doctrines and publicly return
to the Orthodox fold.

Valouef, Minister of the Interior, received from Perm a copy of this
synodal resolution, which he saw, as a layman, that he could not carry
out, except by flying in the face of Russian law. The man was mad. The
Holy Governing Synod treated him as sane. But how could he, a jurist,
cast a man into prison for being of unsound mind? No code in the world
would sanction such a course; no court in Russia would sustain him in
such an act. Of course, the Holy Governing Synod was a light unto
itself; but here the civil power was asked to take a part which in the
minister's conscience was against the spirit and letter of the
imperial code.

It was a case of peril on either side. Such things had been done so
often in former years, that the Church expected them to go on forever;
and the monks were certain to resist, to slander, and destroy the man
who should come between them and their prey. Valouef, acting with
prudence, brought the report before a council of ministers, and after
much debate, not only of the special facts but of the guiding rules,
the council of ministers agreed upon these two points: first, that
such a man as Pushkin could not be safely left at large in Perm;
second, that it would be against the whole spirit of Russian law to
punish a man for being out of his mind.

On these two principles being adopted, Valouef was recommended by the
Council of Ministers to procure the Emperor's leave for Adrian Pushkin
to be brought from Perm to St. Petersburg, for the purpose of
undergoing other and more searching medical tests. Carrying his
minute-book to the Emperor, Valouef explained the facts, together with
the rules laid down, and his majesty, adopting the suggestion, wrote
with his own hand these words across the page: "Let this be done
according to the Minister of the Interior's advice, Oct. 21, 1866."

On this humane order, Pushkin was brought from Perm to St. Petersburg,
where he was placed before a board of medical men. After much care and
thought had been given to the subject, this medical board declared
that Pushkin was unsound of brain, and could not be held responsible
for his words and acts.

So far then as Emperor and ministers could go, the course of justice
was smooth and straight; but then came up the question of what the
Church would say. A board of monks had ordered Pushkin to be lodged in
the dungeons of Solovetsk until he repented of his sins. A board of
medical men had found him out of his mind; and a council of ministers,
acting on their report, had come to the conclusion that, according to
law, he could not be lodged in jail. His majesty was become a party to
the course of secular justice by having signed, with his own hand, the
order for Adrian to be fetched from Perm and subjected to a higher
class of medical tests. Emperor, ministers, physicians, stood on one
side; on the other side stood a board of monks. Which was to have
their way?

The Holy Governing Synod held their ground; and in a question of false
teaching it was impossible to oppose their vote. They knew, as well as
the doctors, that Adrian was insane; but then, they said, all heretics
are more or less insane. The malady of unbelief is not a thing for men
of science to understand. They, and not a medical board, could purge a
sufferer like Pushkin of his evil spirit. They said he must be sent,
as ordered, to the Frozen Sea.

No minister could sign the warrant for his removal after what had
passed; and, powerful as they are, the Holy Governing Synod have to
use the civil arm. The dead-lock was complete. But here came into play
the silent and inscrutable agency of the secret police. These secret
police have a life apart from that of every other body in the State.
They think for every one; they act for every one. So long as law is
clear and justice prompt, they may be silent--looking on; but when the
hour of conflict comes, when great tribunals are at feud, when no one
else can see their way, these officers step to the front, set aside
codes and rules, precedents and decisions, as so much idle stuff,
assume a right to judge the judges, to replace the ministers, and, in
the name of public safety, do what they consider, in their wisdom,
best for all.

The men who form this secret body are not called police, but "members
of the third section of his imperial majesty's chancellery." They are
highly conservative, not to say despotic, in their views; and said to
feel a particular joy when thwarting men of science and overruling
judgments given in the courts of law. One general rule defines the
power which they can bring to bear in such a case as that of Adrian
Pushkin. If justice seems to them to have failed, and they are firmly
persuaded--they must be "firmly persuaded"--that the public service
requires "exclusive measures" to be adopted, they are free to act.

On the whole, these secret agents side with power against law, with
usage against reform, with all that is old against every thing that is
new. In Pushkin's case they sided with the monks. Overriding Emperor,
minister, council, medical board, they carried Pushkin to the White
Sea, where he was placed by the Archimandrite, not in a monastic cell,
but in the dismal corridor in which I found him. He is perfectly
submissive, and clearly mad. He goes to mass without ado, says his
prayers, confesses his sins, and seems to have returned into the arms
of the official Church. The monks in charge of him have told their
chiefs that he is now of right mind with regard to the true faith; and
the Governor of Archangel has written to advise that he should be
allowed to go back to his friends in Perm.

It is hard, however, for a man to get away from Solovetsk. A year ago,
General Timashef, who has now replaced Valouef in the Ministry of the
Interior, wrote to ask whether the Holy Governing Synod had not heard
from the Archimandrite of Solovetsk in favor of the prisoner; and
whether the time had not come for him to be given up to his friends.
No answer to that letter has been received to the present day (Dec.,
1869). The board of monks are slow to undo their work; the dissidents
in Perm are gaining ground; and this poor madman remains a prisoner in
the pigeons' yard!


Рецензии