Маленький голос, большой человек

Автор: Стюарт Пирс Браун
О Ван Ричи никто не слышал много лет.
 Теперь его песни призрачным шепотом звучали в
 выходили в эфир и творили свою работу любви и ненависти._
Автомобиль 43 медленно ехал по Восьмой авеню. За рулем был патрульный Винс
У Ферраро были противоречивые мысли о Патриции Энн Берк. Рядом с ним
Сержант Гас Клайбер скучающе и машинально наблюдал за городом,
его мысли были об Огастесе-младшем, готовящемся сдавать экзамены в коллегию адвокатов. Радио
негромко потрескивало. Вечернее движение было слабым, людей на улицах было немного.Сержант тяжело повернулся на своем сиденье. "Вы это слышали?"
"Что?"-"Какой-то парень поет. По радио".
 * * * * *
Ферраро покачал головой. Он притормозил, и они послушали. Обычная процедура
из динамика раздавались звонки в полицию. Кляйбер нахмурился. "Нет, это было
пение. Оно ... там!" Едва различимо за официальным монотонным голосом они услышали поющий мужской голос. "Вы знаете, на кого это похоже? Ван Ричи".
"Ван Ричи? Давай. Он мёртв". - "Может быть запись. Во всяком случае, он не умер. Он тут кино какое-то время обратно".-"Десять лет назад".
"Да, но он не умер."-"Он тоже не поет по радио".
Кляйбер уставился на радио. Пение стихло. Ферраро притормозил
машина снова влилась в поток движения, и его мысли вернулись к
Patricia Ann. Их разговор снова прервали, когда он проезжал мимо Сада.
"Говорю вам, - сказал Кляйбер, - это был Ван Ричи".
О, здорово, - подумал Ферраро. Теперь он не сможет забыть об этом
целую неделю.
 * * * * *
"Здесь холодно", - сказала девушка. Мужчина за мольбертом не ответил.
Она обхватила себя руками и поджала под себя ноги, раздраженно нахмурившись.
"Алекс?"-"Надень свитер", - сказал мужчина, не отрывая взгляда от своей
картины. Его голос эхом разнесся по огромному лофту.-"Я надел один".
"Там есть одеяло".-Вздохнув, девушка легла обратно на кровать, натягивая одеяло вокруг ее. Она обнял ее глаза, защищая их от берега
люминесцентных ламп. Под ее ухом, на не очень чистой подушке, она
спрятан крошечный карман радио. В углу капала вода из крана в тазик сколы. Тускло шум машин на Десятой авеню подлетев к ним. Почти
прошел час. Когда она подняла глаза, мужчина стоял в стороне, хмуро глядя на
холст."Пока достаточно", - мягко сказала она.
Он бросил кисти на столик и рассеянно вытер руки, не отрывая
взгляда от наполовину законченной картины."Алекс?""Хм?"
"Согрей меня."Только тогда он посмотрел на нее. Он подошел и встал над кроватью, слабо улыбаясь. Она приподняла угол одеяла, как полог палатки.
Они лежали, наблюдая за кривобокая Луна медленно двигая за края
двуцветные и песчаный люк. В темноте, она хихикнула.-"Что смешного?"
"Я только что услышал Ван Ричи. Прямо посреди новостей".
"Уберите эту штуку отсюда". -"Он просто вошел, пока мужчина говорил".
"Отдай это..."-"Послушай". Она поднесла радио к его уху. Он немного послушал, затем выключил радио и положил его на стол.
Позже, когда он встал, чтобы выкурить сигарету, он увидел это при свете
спички. "Как ты узнал, что это был он? Ты тогда еще даже не родился".
Но она спала.
 * * * * *
Гарри Фрид заперся ровно в девять. Он оставил ночник над
задней стойкой, подключил сигнализацию и устало побрел к машине.
Сегодня вечером движение было менее интенсивным. Слава Богу. Он был измотан. Ожидая светофора на Седьмой авеню, он откинул голову на спинку
сиденья и закрыл глаза. Было бы здорово, если бы у Эдит была готова чашка горячего какао для него. Но сегодня был Перри Комо. Она приклеена к
комплект.Рог загудел за спиной. Он вздрогнул, дернулся вперед и заглох
Автомобиль. Светофор снова сменился на красный, прежде чем он успел завести машину снова. Люди на пешеходном переходе уставились на него. Он почувствовал, что краснеет.Эдит была права. Они должны были куплены прошлой весной машину ее брата и избавился от этого.
Тротуары все еще были мокрыми, повторяя огни Таймс-сквер в
размытых цветовых пятен. Дождь убил выручку. Он
боялась рассказывать Эдит. Они сказали, что завтра будет лучше. Он переключил
по радио, чтобы узнать новости и погоду.Трафик теперь двигались медленнее. Он нервно посмотрел на часы. Даже что касается Перри Комо, то ей не нравилось, когда он опаздывал.Почему Сол не доставил сегодня обе доставки? Почему только одну? Напоминаю: увидимся с Ходжесом завтра в банке. И напиши Рут; спроси о
сломанной руке его племянника.Снова гудки. Полицейский машет ему рукой. Боже, он устал. Его глаза. Эдит хотела, чтобы он купил очки.
"... проясняется, немного облачно. Ветер с севера ..." Фургон Поет Ричи.
Почему они всегда перекапывают Девятую авеню? Может, одиннадцатая была бы
лучше. Сумасшедшие такси. Посмотри на этот орешек, который врезается внутрь и наружу._ Ван Ричи?_Он покрутил диск. "Пшеницы было мало, но хлопка было больше ...." "Наш любовь пришла слишком быстро!" "Следующие новости в 10:30...." "Настоящий, аромат табака без фильтра...."
Однако он слышал его. Он был уверен в этом. Он рассказал об этом Эдит
когда вернулся домой. Она сказала, что он сумасшедший. Ван Ричи давно ушел на пенсию.
 * * * * *
В книге были картинки с изображениями вещей, которые он знал, с английскими названиями под ними. Каждое слово писалось так, как оно произносилось. Завернувшись в плед и разложив книгу на радиаторе, Габриэль
Сангре медленно произнесла это слово вслух, пытаясь вспомнить, чего не хватает Алвирес сказал: там, где была метка, было громче.
Он был голоден. Но он не стал есть. Того, что осталось в коробке на подоконнике, должно было хватить до пятницы.
"_Chay_-r". "_Tay_-bel". "_Kow_-ch". Он задрожал, втиснув колени
между стойками радиатора. Он знал, что в постели ему будет
теплее. Но в то же время он заснет. Он хотел закончить урок.
Он не хотел разочаровывать мисс Алвирес.
завтрашний день снова будет трудным. Долгим днем, стопки лотков и
тяжелые блюда и километры беготни большая кухня, с
старый итальянец, лающий на него, и официанты, толкающие его и проклинающие
его. Но он не мог лечь спать.
Он уткнулся лбом в книгу. Жар омыл его лицо. Это было
приятно. Это заставило его забыть о холодном ветре снаружи и серых песчаных
зданиях. Это было похоже на солнце. Солнце острова, которое согревало его, когда он работал со своим отцом в поле. Вдоль длинных рядов, бок о бок,
под далекий шум моря и пронзительные голоса его сестер, слабо доносившиеся через долину.Снова навернулись слезы. Он не мог их остановить. Но на этот раз , когда он пришел, он услышал музыку. Пение. Поет мужчина. Слабо, как звук
его сестры подальше. Он был на английском языке. Это была не песня, которую он имел слышал на радио Себастиано. Он не был одним из музыкального автомата
в Эль-Пуэрто, в верхней части города. Это был тихий, нежный голос, и он
понравился ему. Раз или два он уловил знакомое слово.
Он сидел, наклонив голову вперед, завернувшись в плед,
взывая к солнцу и слушая пение в своей голове. * * * * *
Секретарша была добра к нему. Он мог сказать, что она слышала о нем. Нет
услышала его. Она была слишком молода. Но услышала о нем. Ну, небольшие одолжения.Она назвала его мистером Ричи, чего никто в Голливуде не сделал бы.
Фельдт был приятный. Поднялся со стула, рукой. Некоторые из них просто сидели
там и позволяют прийти к ним. Но у него был такой же быстрый, поиск
посмотрите, как они пожали друг другу руки.
"Шестьдесят три", - сказал Ван Ричи.
Фельдт улыбнулся, но не совсем покраснел. "Я полагал, что это должно быть где-то около этого. Как бы то ни было, ты на это не выглядишь".
"Спасибо". Ричи сел. Фельдт вернулся на свой стул за столом.
"Прошлой ночью я разговаривал с Марвином на побережье. Ты для нас то, что нужно", - говорит он."Хорошо. Я надеюсь на это".
"Да, мы тоже. Это было некоторое время". Фельдт посмотрел на бумагу в
перед ним. "1941"."Я сделал некоторый запас там после войны".
"Да. Но последний полнометражный фильм был 41-го. И ты все еще был, ну, ты знаешь...""Певцом". Ричи улыбнулся уголком рта.
Фелдт тоже улыбнулся. "Да, певец. В этом альбоме всего две песни,
знаешь"."Я знаю"."В основном это легкая комедия"."Марв все это объяснил".
"Да, ну ...." Фельдт аккуратно выровнял бумагу уголком
его промокашка. "1941 год, знаешь, это было довольно давно".
"Да, это так", - спокойно сказал Ричи. "Послушайте, мистер Фелдт, если вы пытаетесь сказать мне, что мне придется читать для этого, просто скажите так -"Хорошо, я только что так сказал".
Ричи вставил сигарету в мундштук. У него отказала зажигалка, и Фельдт
поднес ему спичку. "Спасибо". Он выдохнул облако дыма. "Для кого?"
"О, Эйб. Я. Наверное, команда продюсеров"."Сегодня это всегда команда, просто у них больше нет продюсера, не так ли?
"Нас всего несколько человек. Шесть человек, может быть. Семь".
"Только реплики?""Ну, в основном, да. Возможно, у нас там есть пианино".
Уголок рта Ричи снова приподнялся. "Я умею исполнять мелодию,ты же знаешь".
Фелдт рассмеялся. "Конечно, конечно. Но просто посмотреть, как это звучит и все такое ".Ричи уставился на него, не улыбаясь. Фелдт сам перестал смеяться.
Он пожал плечами. "Какого черта, Ван, 1941 год. У нас тут куча дел.
Мы не будем рисковать. Никаких ".Снаружи неровно застучала пишущая машинка секретарши. Ричи выпустил колечко дыма. "Хорошо, - сказал он, внезапно почувствовав усталость, - в любое время, как скажешь".

Фельдт проводил его до лифтов. "Кстати, Ван, я ненавижу
спрашиваю, а в чем проблема соус в эти дни?"
Ричи покачал головой. "Семь лет. На самом деле сейчас восемь".
"О, отлично. Это здорово".
"И к твоему сведению, это никогда не было тем, что ты бы назвал проблемой".
"Ну, бумаги и все такое, понимаешь. Мы не могли сказать". Двери лифта
с шипением открылись. "Спасибо, что приехал, парень. Увидимся завтра".
На полпути единственный мужчина в машине испуганно поднял голову.
"Простите?""Я сказал "сукин сын", - сказал Ван Ричи. "С чувством".
 * * * * *"Боже милостивый, ты даже не можешь его услышать!" - прошептал один из мужчин.Кто-то еще в затемненном зале крикнул: "Подожди! Можешь повторить
еще немного, Ван? Мы здесь этого не слышим ".Ван Ричи покосился в сторону кресел. "Микрофоны включены?" -"До конца. Тебе придется поднажать".
Снова заиграло пианино. Голос Ричи был настоящим, но тихим. Шепчущий
застонал. "Он мог бы прямо сейчас воспользоваться этим старым мегафоном".
Когда номер закончился, Ричи спустился со сцены и присоединился к
ним. "Вам нужна помощь, Ван," Фельдт прямо сказал.
"Что скажешь, Бен?" Все они превратились в мужчину, сидящего в одиночестве, несколько строки обратно."Тебе не нужен микрофон на лацкане?" Спросил Бен, медленно идя по проходу."Слишком много проводов тянется вокруг. На этой
сцене будут танцоры". -"У Лавальер то же самое?" -"То же самое".
"Послушайте, зачем это скрывать?" - спросил человек, упомянувший мегафон. "Просто возьмите микрофон-карандаш. Когда он будет готов, выложите это ".
"Это портит настроение", - сказал один из сценаристов.
"Безумное настроение. Вы не можете его слышать".
"Есть одна вещь, которую мы можем сделать ...."
"Микрофон с неба?" писатель застонал."Хорошо, тогда напольный микрофон".
"Есть одна вещь", - снова начал электрик."Что это, Бен?""Ну, это недешево".
"Конечно, нет", - сказал старший член команды продюсеров.
"Вы не возражаете, если вы выглядите немного полноватым, мистер Ричи?"
"Нет, если они меня слышат, Бен. В чем хитрость?"
Они мрачно выслушали план электрика. Фелдт взглянул на
Ричи. Он выглядел старым, усталым и маленьким. Боже, подумал Фельдт, надеюсь,
мы не наткнулись на камень.
 * * * * *
"К вашему сведению, - сказал сержант Кляйбер, - Ван Ричи не записал
ни одной пластинки за 26 лет. 1936 год".
"Отлично. Отлично", - ответил Ферраро. Про себя он застонал. Прошло уже _ недель_ "И он точно не умер"."Хорошо, вы посмотрели, и он жив". Ферраро
умело повел машину сквозь поток машин. "Отлично. Я рад это слышать".
"Ничего не посмотрел. Он только что открыл шоу прямо здесь, на 46-й!
Мы слышали его лично. Я же говорил тебе. Я знаю этот голос ".
"Да, ты мне говорил ".
"Послушай, почему бы тебе хоть раз не признать, что ты был неправ?"
"Что, черт возьми, ты имеешь в виду? Я слышал пение. Я это сказал ".
"Все, что ты сказал, это то, что он умер, или это была пластинка, или что-то в этом роде"."Все, что я сказал, это то, что я никогда не слышал, чтобы он пел эти песни. Откуда ты взял все это о том, что он участвует в шоу?"
"Проезжай мимо! Поверни на 46-й! Это прямо на указателе! Поворачивай!"
О, чокнутый, подумал Ферраро, какое мне дело, что этот парень участвует в шоу?"Вот. Видишь? Притормози"."Я вижу это".Они прошли дальше по кварталу, мимо других кинотеатров. Ферраро пожал плечами. "Хорошо, он все еще здесь".
"Конечно, есть. И мы слышим, как он поет".
"Но ночью. Как его могут показывать по радио, если он участвует в шоу? Они
не стали бы вести трансляцию со сцены каждый вечер ".
Типично, подумал Кляйбер. Ошибся, и теперь он атакует. Он не мог
сказать, что я был неправ, или ты был прав, или извиниться, или что-нибудь еще. "Ладно, он до сих пор вокруг". Большое дело. А сейчас скучно в О вещании.Ну, черт с ним. Они были слишком многие из его рода от
сегодня Академия. Всезнайка, вы-это-здесь-слышали-впервые. Он
собирался получить аванс первого числа этого месяца. У него были большие планы жениться. Что ж, пусть он побудет в бочке еще немного. Это ему не повредит. Пэт, или Пег, или как там ее звали, может
подождать. Он сделал мысленную заметку, чтобы сделать фитнес-форма отчета Ферраро отприказчик, когда они вернулись в участок.
 * * * * *

"Вы не могли бы сделать это немного потише?"
Девушка пожала плечами и повернула регулятор громкости на крошечном радиоприемнике. Внезапно раздался резкий звук, эхом отозвавшийся в тихой студии. "Извини", крикнула она, поспешно поворачивая ручку в другую сторону.
"Черт возьми, Нелл, ты делаешь это каждый раз. Эта штука у тебя уже год
"."Каждый раз! Ты всегда преувеличиваешь, когда злишься. Другой был
совсем наоборот, вот и все ".Он не ответил. Он повернулся к холсту и тихо работал несколько минут. Это не было хорошо, но он продолжал в том же упрямо,
сосредоточенно нахмурившись, он прикусил нижнюю губу.
Внезапно он резко обернулся. "Нелл, выключи эту штуку или убери ее отсюда!"
"Она выключена! Я не могу сделать это мягче "."Тогда выключи это ".
"Зачем мне это? Я хочу...""Я сказал, выключи это!""Я хочу услышать, выйдет ли Ван Ричи снова с новостями"."Что за глупость...?""О боги, здесь вообще никто больше не может дышать? Ты так злишься из-за этой паршивой картины ..."
"Нелл". Его голос был напряжен, но он не кричал.

"Это так. Это паршиво, и ты это знаешь. Вот что делает тебя таким...

"Нелл". Он направился к ней через комнату.

"Ты не собираешься вымещать это на мне. Это не моя вина, если ты не умеешь
рисовать. Я не думаю... Алекс!

Она лишь частично блокировала удар. Схватив его за запястье, она попыталась
укусить его за руку. Он отшвырнул ее, и она, пошатнувшись, ударилась о кровать.
"Паршивая картина!" - закричала она. Она швырнула радиоприемник в холст. "Это
воняет! Это так плохо, что меня тошнит! Это ужасно!" Ее лицо было перекошено
и покраснело, а тело дернулось от яростных криков.

Затем она попыталась убежать, но он поймал ее и развернул к себе. Он ударил ее он ударил ее кулаком и сбил с ног. Он стоял над ней, вдыхая
большими глотками, его глаза сверкали.
Она не плакала. Она медленно поднялась на ноги, один раз споткнувшись, когда
выпрямлялась. Она подошла к нему сзади, и он услышал, как в
раковине бежит вода. Он не обернулся. Ее шаги пересекли комнату. "Это
в последний раз, Алекс", - сказала она тихим, безжизненным голосом. Он услышал, как закрылась дверь.
 * * * * *
Это было чудо, решил Габриэль. Пение было чудом. Это было для того, чтобы
сказать ему идти дальше, продолжать учиться, остаться в Нью-Йорке и заставить скучать Альвирес гордился им. И когда он научится хорошо говорить и читать по-английски, тогда он получит работу получше. Возможно, работу в офисе, где было бы тихо, и люди были добрыми, и он мог бы возвращаться домой в пять часов. У него было бы достаточно денег, чтобы ходить в кино каждый вечер.
И поэтому он усердно работал над словами и предложениями, в то время как
радиатор и пение в его голове согревали его. Каждую ночь в одно и то же время он слышал пение. Он понимал все больше и больше из слов.
Но не слова помогли ему пережить холод и
одиночество. Это был голос. Казалось, он пел только для него. Это
звучало в его голове. Больше никто этого не слышал. Это было похоже на друга,
друга, которым ему не нужно было ни с кем делиться.Когда пришли тесты, он получил вторую высшую оценку в классе. Только одна девочка набрала больше. Мисс Алвирес пожала ему руку и была рада за него.
Позже он рассказал ей о пении. Она посмотрела на него с любопытством, но
не рассмеялась. Он даже спел те части, которые смог запомнить. Она не
знать песни.Так было, пока он работал в бюро путешествий почти в шесть
месяцы, когда она приходила и говорила ему, что они из одной большой
постановки в центре города. Она видела это и проделала весь путь до его офиса
, чтобы сказать ему. Это заставило его почувствовать себя очень хорошо.
 * * * * *
"Послушай, если ты не позовешь туда клерка. Ты весь на взводе. Вот почему
ты продолжаешь слышать это пение ".
"Иди, я же сказал тебе - это не имеет к делу никакого отношения", - сказал Гарри Фрид."Мужчина сказал, что с радио абсолютно все в порядке. Никто
больше не слышит никакого пения. Я никогда не слышу этого на съемочной площадке наверху ".-"Я знаю, что слышал, вот и все. Уже четыре раза".
"Тебе просто становится хуже, вот и все, что это доказывает".
"Дорогая, я не думаю, что тебе следует говорить подобные вещи".
"Да? Ну, я тоже не думаю, что тебе следует слышать голоса. Почему бы тебе
не обратиться к врачу? Боже мой, для разнообразия подумай о чувствах кого-нибудь другого.Как, по-твоему, что бы чувствовала я, имея мужа, о котором все
знали, что он психически болен? В окрестностях _ этого_ города? Тебе это никогда не приходило в голову, не так ли? Ты слишком занят, думая о себе. Я_ пытаюсь заставить тебя пойти к врачу. _ Я_ беспокоюсь об этом до тех пор, пока мне самому практически не станет плохо. Но,о нет, с тобой все в порядке. Ты просто слышишь голоса, вот и все. Значит, тебя не волнует, через что проходят другие. Не ты.Гарри сидел очень тихо. Затем медленно встал. "Надень свое пальто", сказал он. -"Что значит "надень..."?
"Только то, что я сказал. Надень свое пальто".
"О, Гарри, прекрати. Мне не нравится, когда со мной так разговаривают, и ты это знаешь".-"Эдит". Он прошел через комнату, пока не оказался очень близко к
ней. "Эдит, надевай пальто и садись в машину. Мы едем в Нью
Йорк, и ты услышишь Ван Ричи по радио, даже если мне придется привязать
тебя к сиденью"."Ты не в своем уме. Ты, должно быть, не в своем уме! Ты что,
выпила или что-то в этом роде?"Он подошел ближе. Она инстинктивно отступила назад. Они уставились друг на друга. Через мгновение она подошла к шкафу. "Что ж, если это то, каким ты собираешься быть", - сказала она, снимая шляпу и пальто. "Я все еще говорю, что это глупейшая вещь ...."
Он обнаружил, что в уголках рта у него пересохло. Колени стали ватными.
Но он уверенно вел машину в плотном потоке машин. Она продолжала
повторять, как это глупо.Он показал ей кинотеатр с именем Ван Ричи на фасаде. Они поехали туда-сюда по пути домой. Три раза они слышали, как Ван
поет Ричи.На обратном пути она снова заговорила. "Заткнись", - сказал он, не
повышая голоса, не глядя на нее. Она ахнула. Но она знала
достаточно, чтобы промолчать.Критики назвали его лучшим мюзиклом со времен "Моей прекрасной леди ". Они высказали особую похвалу Ван Ричи: "Он совершил переход от эстрадного исполнителя к комику с изяществом и стилем ... годы оставили знакомый голос нетронутым "."Благослови нашего мальчика Бена", - сказал Фелдт. Он сел на кровать, газеты разбросанные по полу у его ног. Актерская группа грохотала и ревела в соседней комнате."Ван Ричи и его электрический голос", - сказал Ричи, опуская телефон обратно на рычаг. Он пытался дозвониться в Калифорнию с полуночи.- А теперь послушайте, - сказал Фелдт."Я знаю, я знаю. Это настоящий хит. Конечно." Ричи смотрел в окно.
Из квартиры старшего продюсера открывался вид на две трети
Манхэттена. Мигающие сигналы самолета, направлявшегося в Айдлуайлд. Набор
огней далеко в центре города подсказал ему, что было 1:57. Через несколько секунд он сообщил ему температура была 39 градусов.
"Что теперь?" - Спросил Фельдт.-"Что?"-"Глубокий вздох".
"О, я просто подумала. Как все изменилось на этот раз".
"Мы все стали на тридцать лет старше, папа".
"Нет. И кое-что еще. Как бы ты это назвал - непосредственность?"
"Хочешь называть это так, называй это так. Только о чем, черт возьми,
ты говоришь?"-"Ну, вернувшись к группе в старые времена, ты был прямо там. Они были прямо там. Раскачивались прямо перед трибуной, и ты пел прямо для них. Я видел, как дети влюблялись прямо у меня на глазах. Может быть, они поженились после этого. Может быть, они так и не стали женат. Но я достучался до них, я общался"."Когда я слышу, как актер использует слово"общаться", я выхожу из комнаты"."На этот раз у меня нет никакого ощущения, что я кого-то достучался, что это имеет какое-то значение".Звуки вечеринки ворвались к ним. Продюсер стоял в дверях."Что, ты запоминаешь эти отзывы? Давай, все спрашивают где ты "."Вот и мы"."Да, но давай. Они хотят тебя, Ван. Сиби за пианино. Ты слушаешь"."Спой "Меланхолическую малышку", - сказал Ван Ричи. Но, он вышел в яркий, многолюдный комнату и подошла к фортепиано.
В углу комнаты, Бен слушал, улыбаясь и постукивая ногой в ритм песни. Номер утихло, пока Ван был Ричи пение. Раздался грохот аплодисментов, когда он закончил."Такой малый голос:" женщина, - сказал Бен. Он узнал ее, как никто
из писательских жен. "Что ты для этого сделал, Бен? Артур сказал, что ты
сделал что-то совершенно потрясающее".Бен пожал плечами. "Не так уж и потрясающе. Мы сделали небольшой пояс. Примерно... - он вытянул большой и средний пальцы одной руки, - дюймов шесть в высоту, может быть, дюйма полтора в толщину. На самом деле это был передатчик...миниатюрная радиостанция".
"Но я никогда не видел никаких проводов. Что у него было, батарейки?"
"Транзисторы. Как у астронавтов в космических капсулах. Он носил
все это под одеждой. У нас был усилитель за кулисами, который улавливал
сигнал и передавал его на динамики дома ". Бен рассмеялся. "Это
вероятно, отключило несколько радиостанций по соседству, но это сработало".
"Я думаю, это просто невероятно. Этот _литл_ голос!"
 * * * * *
Годы спустя, когда нью-йоркский дантист заменил Габриэлю старые стальные
пломбы, он рассказал ему о музыке. Габриэль был
он сказал, что принимает радиосигналы через кусочки металла в своей голове. Он отнесся к этому очень научно, даже нарисовал небольшую диаграмму, чтобы показать себе, как излучатель помог ему заземлиться. Габриэль вежливо выслушал и улыбнулся, но ничего не сказал. Для него это все равно было чудом.


 КОНЕЦ