Наблюдение и опека, 1-4 глава

Роман впервые появился в "Atlantic Monthly" в 1871 году . В настоящее время он был тщательно пересмотрен и получил множество словесных изменений.
Апрель 1878 года.Ге;нри Джеймс (англ. Henry James; 15 апреля 1843, Нью-Йорк — 28 февраля 1916, Лондон) — американский писатель, который с тридцати лет жил в Европе, а за год до смерти принял британское подданство. Брат выдающегося психолога Уильяма Джеймса.Ге;нри Джеймс (англ. Henry James; 15 апреля 1843, Нью-Йорк — 28 февраля 1916, Лондон) — американский писатель, который с тридцати лет жил в Европе, а за год до смерти принял британское подданство. Брат выдающегося психолога Уильяма Джеймса.

Крупная фигура трансатлантической культуры рубежа XIX и XX веков. За 51 год литературного творчества он написал 20 романов, 112 рассказов и 12 пьес. Красной нитью через всё его творчество проходит тема непосредственности и наивности представителей Нового Света, которые вынуждены приспосабливаться либо бросать вызов интеллектуальности и коварству клонящегося к упадку Старого Света («Дейзи Миллер», 1878; «Женский портрет», 1881; «Послы», 1903).

Крупная фигура трансатлантической культуры рубежа XIX и XX веков. За 51 год литературного творчества он написал 20 романов, 112 рассказов и 12 пьес. Красной нитью через всё его творчество проходит тема непосредственности и наивности представителей Нового Света, которые вынуждены приспосабливаться либо бросать вызов интеллектуальности и коварству клонящегося к упадку Старого Света («Дейзи Миллер», 1878; «Женский портрет», 1881; «Послы», 1903).
***
1 глава.

Роджер Лоуренс приехал в город с явной целью совершить
определенный поступок, но по мере приближения часа действий он почувствовал, что его пыл быстро угасает. Тот пыл, что идет от надежды, действительно, он
почувствовала практически с первого; так мало, что, как он, кружась вместе в
на поезде он с удивлением заметил сам занимается этим дурацким поручением. Но
из-за отсутствия надежды его поддерживало, я бы даже сказал, отчаяние.
Он должен был потерпеть неудачу, он был уверен, но он должен был потерпеть неудачу снова, прежде чем сможет
отдохнуть. Между тем он был достаточно беспокойным. Вечером, у себя в
отель, бесцельно побродив по улицам пару
часов в темную декабрьскую стужу, он поднялся в свой номер и оделся,
с болезненным чувством, что ему лишь отчасти удалось выдать себя
фигура страстного поклонника. Ему было двадцать девять лет,
здоровый и сильный, с нежным сердцем и почти гений
здравого смысла; его лицо ясно говорило о молодости, доброте и здравомыслии,
но в нем было мало другой красоты. Его кожа была так свежа, как быть
почти абсурд в человека его возраста, - эффект собрать усиливается
слишком раннее облысение. Будучи очень близоруким, он пошел со своими
голова выдвинута вперед; но так как этот недуг считается лицами
кто изучал живописную для придания воздух различения, он
имеет возможность. Его фигура была компактной и
крепкой, и, в целом, это было его лучшим качеством; хотя из-за
неизлечимой личной застенчивости он был довольно неуклюж
в движениях. Он был чрезвычайно опрятен и чрезвычайно
точен и методичен в своих привычках, которые соответствовали предполагаемому
отмечать холостяцкую жизнь мужчины. Желание взять верх над своей
застенчивостью придало ему определенный формализм в манерах, который многие
люди находили чрезвычайно забавным. Он был примечателен
безупречностью своего белья, чистотой сапог и
гладкостью шляпы. В любую погоду он носил особенно аккуратный
зонтик. Он никогда не курил; он пил умеренно. Его голос,
вместо того, чтобы быть сильным баритоном, который вы ожидали от его мощной грудной клетки
, был мягким, почтительным тенором. Он любил ходить
рано в кровать, и было подозрение, что называется "хлопочут" с его
Здоровье. Никто и никогда не обвинил его в подлости, пока он проходил
универсально для хитрый экономист. В таких пустяковых вопросах, как
выбор сапожника или дантиста, его слово имело вес; но
никому и в голову не приходило спрашивать его мнения о политике или литературе. Здесь
и там, тем не менее, наблюдатель менее поверхностный, чем
большинство, прошептал бы вам, что Роджера недооценили,
и что в конечном итоге он выйдет даже с лучшими. "
Вы когда-нибудь изучали его лицо?" - сказал бы такой наблюдатель. Под его
простая безмятежность, над которой его румянец, казалось, рассеивался, как
облака на летнем небе, в нем дремал запас изысканной человеческой
экспрессии. Глаз был превосходным; малый, быть может, и несколько
скучно, но с неким привлекательным глубина, как нежный немоты в
взгляд собаки. В состоянии покоя Лоуренс, возможно, выглядел глупо; но по мере того, как
он говорил, его лицо постепенно прояснялось, пока
по истечении часа оно не внушало вам уверенность настолько совершенную, что
быть в какой-то степени данью уважения интеллекту своего владельца, поскольку он
безусловно, это свидетельствовало о его порядочности. По этому случаю Роджер оделся
с необычной тщательностью и определенной сдержанной элегантностью. Он
три минуты раздумывал над двумя галстуками, а затем, покраснев перед
зеркалом из-за своего ребяческого тщеславия, снова надел простой черный галстук, в
котором путешествовал. Когда он закончил одеваться, было еще
слишком рано отправляться по своему поручению. Он зашел в читальный зал
отеля, но вскоре здесь появились двое курильщиков. Желая не быть
зараженным их испарениями, он перешел в большую пустую
гостиную, сел и утолил свое нетерпение примеркой
пара перчаток лавандового цвета.

Пока он был так занят, в комнату вошел человек, который
привлек его внимание необычностью своего поведения. Это был
мужчина моложе средних лет, симпатичный, бледный, с
претенциозными заостренными усами и различными потрепанными остатками нарядов.
Его лицо было изможденным, весь его аспектом было то, что мрачная и безнадежная
убожество. Он направился прямо к столу в центре комнаты,
налил и выпил, не останавливаясь, три полных стакана
воды со льдом, как будто стремился утолить жар в своих жизненно важных органах.
Затем он подошел к окну, прислонился лбом к холодному
панели и барабанил нервно татуировки своими длинными жесткими пальцами-ногти.
Наконец он подошел к камину, бросился в кресло,
наклонился вперед, обхватив голову руками, и громко застонал.
Лоуренс, разглаживая свои лавандовые перчатки, наблюдал за ним и
размышлял. "Какой образ рухнувшего процветания, деградации и
отчаяния! Я воображал, что попал в беду; я был
удручен, сомневался, беспокоился. Я безнадежен. Но при чем здесь моя
сентиментальная печаль?" Несчастный джентльмен поднялся со своего
стуле, повернулся спиной к камину и стоял, скрестив
руки, пристально глядя на Лоуренса, который сидел напротив него. Молодой
человек выдержал его взгляд, но с заметным дискомфортом. Его лицо было
бледный как полотно, его глаза были как мрачный, как угли. Роджер никогда не
видел все так трагично, как два длинных жестких линий, которые произошли
из носа, около рта, в казалось насмешкой над его пижонские,
услуги усы. Лоуренс почувствовал, что его собеседник собирается
обратиться к нему; он начал снимать перчатки. Незнакомец внезапно
подошел к нему, на мгновение остановился, снова посмотрел на него с наглой
пристальностью, а затем сел на диван рядом с ним. Его первым
движением было схватить молодого человека за руку. "Он просто сумасшедший!"
подумал Лоуренс. Роджер теперь смог по достоинству оценить жалкий
упадок его внешний вид. Его открытый жилет отображается грязный
и мятая рубашка-лоно, из которого пустые петлицы шпильки были
недавно выворачивало. В своей обычной свежести он, должно быть, выглядел
как игрок, которому улыбнулась удача. Он говорил быстро, взволнованно
жестким, раздражительным голосом.

"Вы, наверное, сочтете меня сумасшедшим. Что ж, скоро так и будет. Не могли бы вы
одолжить мне сотню долларов?"

"Кто вы? В чем ваша проблема?" Спросил Роджер.

"Мое имя вам ничего не скажет. Я здесь чужой. Моя
беда, - это долгая история! Но это прискорбно, уверяю вас. Это
давит на меня с неистовством, которое растет, пока я сижу здесь
разговариваю с тобой. Сто долларов бы избежать этого, несколько дней в
бы. Не откажи мне!" Эти последние слова были произнесены половина качестве
мольбой, наполовину как угроза. "Не говорите, что у вас их нет, - один человек
что носит такие красивые перчатки! Давай, ты какой-то добрый молодец.
Посмотри на меня! Я хороший парень, тоже. Я не хочу ругаться с моим
оказавшись в бедственном положении".

Лоуренс был тронут, отвращение и раздражение. Горе человеку
было достаточно реальным, но не было в его-то ужасно позорные
образом. Роджер отказался удовлетворить его просьбу, не узнав о нем больше
. Из упорного нежелания незнакомца сделать больше
не просто заявить, что он был из Сент-Луиса, и повторить, что он
была в ограниченном месте, в д----д затруднительном положении.

Лоуренса заставили поверить, что он замешан в преступлении. Чем
больше он настаивал на каком-то определенном изложении своих обстоятельств,
тем более яростным и безапелляционным становилось ходатайство собеседника. Лоуренс
прежде всего был обдуманным и проницательным; последний человек в
мире, которого можно было толкать и запугивать. Это было совершенно не в его характере
делать что-то, не зная толком зачем. У него, конечно, не было
воображения, которое, как мы знаем, всегда должно быть по правую руку
от благотворительности; но у него был хороший запас той здоровой осмотрительности, которая
место слева. Благоразумие подсказало ему, что его спутник был
распутным негодяем, который согрешил из-за тяжкого искушения,
возможно, но который определенно согрешил. Его страдания были осязаемы, но
Роджер чувствовал, что не сможет исправить свое горе, не потворствуя в какой-то
степени своим порокам. Во всяком случае, не в его власти было
вручить ему сто долларов с ходу. Он пошел на компромисс. "Я
не могу думать о том, чтобы дать вам сумму, которую вы просите", - сказал он. "Более того, в настоящее время у меня нет
времени расследовать ваше дело. Если вы не возражаете
встретимся здесь завтра утром, я буду слушать все, что вы должны
сделали свой ум, чтобы говорить. Между тем, вот десять долларов".

Мужчина посмотрел на протянутую записку и сделал никакого движения, чтобы принять
это. Затем поднял глаза на лицо Роджера, - глаза, из которых текли
слезы беспомощной ярости и безысходной нужды, - "О, дьявол!" - воскликнул он.
"Что я могу сделать с десятью долларами? Черт возьми, я не умею умолять.
Послушай меня! Если ты не дашь мне то, что я прошу, я перережу себе
горло! Подумай об этом. На твою голову падет наказание!"

Лоуренс сунул записку в карман и поднялся на ноги. "Нет, решительно", - сказал он.
сказал: "Ты не умеешь просить милостыню!" Мгновение спустя он вышел из
отеля и быстро направился к хорошо знакомому дому. Он
был потрясен и сбит с толку этим жестоким столкновением с нуждой и
пороком; но пока он шел, прохладный ночной воздух подсказывал ему более приятные вещи.
Образ его обогрев заявителя был оперативно заменен
спокойнее фигура Изабель Мортон.

Он познакомился с Изабель Мортон три года назад, во время визита
, который она тогда нанесла одному из его соседей по стране. Несмотря на
его unventurous вкус и постоянство его привычки, Лоуренс
в том, что касается жизни, у него ни в коей мере не было недостатка в том, что французы называют
_les grandes curiosit;s_; но с раннего возраста его любопытство
в основном принимало форму робкого, но настойчивого желания постичь
глубины супружества. Он мечтал об этом нежном рабстве, как другие
мужчины мечтают о "свободном безбрачии". Он был
рожден женатым мужчиной с сознательным желанием иметь потомство. Мир
в этом отношении не воздал ему должное. Он предполагал, что он
зациклен на своих мелких удобствах: тогда как на самом деле он служил
добросовестное обучение профессии мужа и отца.
Почувствовав в двадцать шесть лет, что ему есть что предложить женщине, он
позволил себе заинтересоваться мисс Мортон. Это было довольно
странно, что человек толчки и краснеет, должны в этой строке были
примечательно Bold; для мисс Мортон слыл чрезвычайно
привередливые, и должен был носить какой-то десяток разбитых сердец на ее
пояс, как индиец носит скальпы своих врагов.

Говорят, что, как правило, мужчины влюбляются в свои противоположности;
конечно, любовница Лоуренса не была создана по его образу и подобию. Он
был самым ненавязчиво естественным из мужчин; она, с другой стороны,
была в высшей степени искусственной. Она была хорошенькой, но на самом деле не такой
хорошенькой, какой казалась; умной, но не интеллигентной; дружелюбной, но не
отзывчивой. Она в совершенстве владела манерами общения,
которые она расточала с неизбирательной грацией на справедливых и
несправедливых, и которые очень эффективно округляли и дополняли несколько
скудные черты ее личного характера. На самом деле мисс Мортон
была крайне амбициозна. Будучи женщиной с более простыми потребностями, она вполне могла бы
приняли нашего героя. Он предложил себя с настойчивой
теплотой. Она уважала его больше, чем любого мужчину, которого знала, - так она
ему и сказала; но добавила, что мужчина, за которого она выйдет замуж, должен удовлетворить ее
сердце. Она не добавила, что ее сердце было приковано к карете и
бриллиантам.

С точки зрения амбиций, брак с Роджером Лоуренсом
не стоил обсуждения. Поэтому он был уволен с любезной, но
непреклонной твердостью. С этого момента чувства молодого человека
переросли в страсть. Шесть месяцев спустя он услышал, что мисс Мортон
готовилась уехать в Европу. Он разыскал ее перед ее
отъездом, снова начал добиваться своего и проиграл во второй раз. Но его
страсть стоила слишком дорого, чтобы ее можно было выбросить неиспользованной. Во время ее
пребывания за границей он написал ей три письма, только на одно из которых она
коротко ответила, в выражениях, которые сводились к немногим большему, чем это:
"Дорогой мистер Лоуренс, оставьте меня в покое!" По прошествии двух лет она
вернулась и теперь навещала своего женатого брата. Лоуренс
только что услышал о ее приезде и приехал в город, чтобы, как мы уже
говорили, обратиться с настоятельной просьбой.

Ее брат и его жена были в течение вечера; Роджер нашел ее в
в гостиной, под лампой, обучение стежок вязания крючком в ней
племянница, девочка лет десяти, который стоял, опираясь на ее стороне. Она
показалась ему красивее, чем раньше; хотя, на самом деле, она выглядела
старше и полнее. Однако ее привлекательность по большей части была вызвана
кокетством; и, естественно, с уходом молодости кокетство заполнило
образовавшуюся пустоту. Она была белокурой и пухленькой, и у нее был очень милый трюк
внезапно поворачивать голову и показывать очаровательную белую шею и
ухо. Над ее хорошо набитым корсажем эти предметы производили самый
приятный эффект. Она всегда одевалась в светлых тонах, но с
безошибочным вкусом. Какой бы очаровательной она ни была,
тем не менее, в ней был такой явный недостаток естественности, что, чтобы
особенно восхищаться ею, нужно было быть, как Роджер, влюбленным
в нее. Она приняла его с таким льстивым дружелюбием и с таким
очевидным недоверием к его намерениям, что он почти воспрянул духом
и надеждой. Если она не боялась признания, возможно, она желала
его. В течение первых получаса атака Роджера была огневой. Изабель
говорил лучше, чем раньше она уехала за границу, и для
мгновение он сидел косноязычно очень скромности. Маленькая
Племянница мисс Мортон была очень хорошеньким ребенком; ее волосы были расчесаны и превратились в золотое
облако, которое покрывало ее покатые плечи. Она оставалась на своем месте
рядом со своей тетей, сжимая одну из рук последней и глядя на
Лоуренса с милым любопытством маленьких девочек. Там мерцали
mistily в молодого человека мозг видение домой-сцена в
будущее,--в освещенный салон на зимней ночи, спокойная жена и
мать расплылся в бытовых улыбается, златокудрого ребенка, и, в
середина, его разумное "я", опьяненное обладанием и благодарностью.
Когда часы пробили девять, маленькую девочку отправили спать, после того как ее
поцеловала тетя и поцеловала повторно - или, лучше сказать, не поцеловала?--
любовник ее тети. Когда она исчезла, Роджер перешел к делу.
Он так часто делал предложение мисс Мортон, что, собственно, практика
начала сказываться. Потребовалось всего несколько мгновений, чтобы смысл его слов стал ясен.
Мисс Мортон сама обращалась к шпалере ее племянницы, и, как ей
любовник уехал с мужественным красноречием, взглянул на него с работы
с женской чуткостью. Он говорил о своей постоянной любви, о своем долгом
ожидании и своей страстной надежде. Ее принятие его руки было
единственным, что могло сделать его счастливым. Он никогда не должен любить другую
женщину; если она сейчас откажет ему, это будет конец всему; он
должен продолжать существовать, работать и действовать, есть и спать, но он
следовало бы перестать _живать_.

"Ради всего святого, - сказал он, - не отвечайте мне так, как вы отвечали мне
раньше".

Она сложила руки и с серьезной улыбкой добавила: "Я не буду,
совсем", - сказала она. "Когда я отказывал тебе раньше, я
просто сказала вам, что я не могу любить вас. Я не могу любить вас, мистер
Лоуренс! Я должна повторить это снова сегодня вечером, но по более веской причине
, чем раньше. Я люблю другого мужчину; я помолвлена ".

Роджер поднялся на ноги, как человек, получивший сильный удар, и
бросился вперед в целях самозащиты. Но он был неуязвим, его
противник не поддавался нападению. Он снова сел и опустил голову. Мисс
Мортон подошел к нему, взял за руку и потребовал от него, как от законного представителя,
чтобы он подал в отставку. "После определенного момента, - сказала она, - ты
не имеешь права навязывать мне свои сожаления. Вред, который я причиняю тебе
отказать тебе - это меньше, чем то, что я должен был бы сделать, принимая тебя
без любви ".

Он посмотрел на нее глазами, полными слез. "Хорошо! Я никогда
не женюсь ", - сказал он. "Есть кое-что, в чем ты не можешь мне отказать. Хотя я
никогда не буду обладать тобой, я могу, по крайней мере, хранить память о тебе и жить
в тесном единении с твоим образом. Я буду жить, устремив на это свои глаза
". Она улыбнулась этой прекрасной речи; она так много слышала в свое
время! Он воображал, что готов к худшему, но когда он шел
обратно в свой отель, это казалось невыносимо горьким. Его горечь,
однако это разозлило его и вызвало бурную реакцию. Он
заявил, что теперь он будет выбирать свою судьбу, руководствуясь чистым разумом. Он пытался
любовь и вера, но они не желали его. Он сделал женщину
богиней, а она сделала его дураком. Отныне он не будет заботиться
ни о женщине, ни о мужчине, а просто о комфорте и, если понадобится
должно быть, об удовольствии. Под этим скопившимся порывом цинизма
будущее лежало такое же жесткое и узкое, как тихая улица перед ним. Он
абсурдно не осознавал, что хорошее настроение скрывается за самым
следующим углом.

Только под утро он смог заснуть. Его сон,
однако, продолжался менее часа, когда его прервал
громкий шум из соседней комнаты. Он вскочил в постели, прислушиваясь
к тишине. Звук немедленно повторился; это был
пистолетный выстрел. За вторым выстрелом последовал громкий,
пронзительный крик. Роджер вскочил с кровати, натянул
брюки, вышел из комнаты и подбежал к соседней двери. Она
открылась без труда, и взору открылась удивительная сцена. В
посреди пола лежал мужчина в брюках и рубашке, его голова
была залита кровью, рука сжимала пистолет, из которого он только что
выпустил пулю себе в мозг. Рядом с ним стояла маленькая девочка в
ночной рубашке, с длинными волосами по плечам, она визжала и
заламывала руки. Склонившись над распростертым телом, Роджер
узнал, несмотря на изуродованное лицо, человека, который
обратился к нему в гостиной отеля. Он сохранил дух, если
не письмо, его угрозы. "О отец, отец, отец!" - зарыдал
маленькая девочка. Роджер, преодолеть с ужасом и жалостью, наклонился,
подошел к ней и раскрыл объятия. Она, не сознавая ничего, кроме
присутствия человеческой помощи, бросилась в его объятия и спрятала голову
в его объятиях.

Остальная часть дома была немедленно поднята на ноги, и в комнату вторглись
жильцы и слуги. Вскоре за ними последовала пара
полицейских и, наконец, владелец собственной персоной. Факт самоубийства
был настолько очевиден, что присутствие Роджера было легко объяснено. От
ребенка нельзя было услышать ничего, кроме рыданий. После огромного количества
разговоров, толчков и пристальных взглядов, после того, как врач подтвердил, что
незнакомец был мертв, и дамы передавали ребенка из рук в руки
через сбивающий с толку круг ласк и вопросов,
толпа рассеялась, и маленькую девочку с триумфом унесли
жена владельца, дальнейшее расследование назначено на
завтра. Для Роджера, по-видимому, эта ночь должна была стать ночью
ощущений. По мере того, как это проходило, к нему приходило жестокое осознание своей
собственной случайной роли в трагедии соседа. Его отказ помочь
бедняга навлек катастрофу. Эта мысль преследовала его
некоторое время; но наконец, сделав над собой усилие, он отбросил это. Следующий человек,
уверял он себя, сделал бы не больше, чем он; возможно,
сделал бы меньше. Однако он чувствовал некое непреложное сопричастие
в горе маленькой девочки. На следующее
утро он, не теряя времени, навестил жену владельца. Она была достаточно доброй
женщиной, но настолько основательной хозяйкой публичного дома, что
казалось, она изливает свою жалость на бар. Она проявляла
по отношению к своей протеже жесткую, деловую благотворительность, которая предвещала
Роджеру живо представилась вероятная роль бедного ребенка в жизни,
и повторила ему историю маленького существа в том виде, в каком она смогла
ее выучить. Отец пришел рано вечером, в большом
беспокойстве и возбуждении, и уложил ее в постель. Он поцеловал
ее и плакал над ней, и, конечно же, довел ее до слез. Поздно ночью
она возбудилась, почувствовав, что он снова находится у ее постели, целует ее,
ласкает ее, бредит ею. Он пожелал ей спокойной ночи и прошел
в соседнюю комнату, где она услышала, как он яростно стучит туда-сюда.
Она была очень сильно напугана; она вообразила, что он был не в своем уме.
Она знала, что их беды еще в последнее время сгущения быстро; теперь
худшее пришло. Вдруг он позвал ее. Она спросила, чего он хочет,
и он велел ей встать с постели и подойти к нему. Она дрожала, но
подчинилась. Дойдя до порога его комнаты, она увидела, что газ
прикручен к минимуму, а ее отец стоит в одной рубашке у двери в
другом конце. Он приказал ей оставаться на месте. Внезапно она
услышала громкий выстрел и почувствовала рядом со своей щекой дуновение пули.
Он целился в нее из пистолета. Она в ужасе отступила к своей
собственной кровати и зарылась головой в одежду. Это, однако,
не помешало ей услышать второй звук, за которым последовал глубокий
стон. Отважившись вернуться обратно, она обнаружила своего отца на полу,
из его лица текла кровь. "Он, конечно, хотел убить ее, - сказала
хозяйка квартиры, - чтобы она не осталась одна во всем мире. Это
удивительная смесь жестокости и доброты!"

Роджеру это показалось совершенно жалкой историей. Он рассказал о своем собственном
интервью с покойным и угрозе последнего самоубийством. "Это
дает мне, - сказал он, - тошнотворное чувство связи с этим
кровопролитие. Но как я мог помочь ему? Все же, я хочу, чтобы он был
взял мои десять долларов".

Из прошлой жизни покойного мужчины они мало что смогли узнать.
Ребенок узнал Лоуренса и снова разразился рыданиями.
Его сотрясали судороги. Мало-помалу, из ее
рыданий, они собрали несколько фактов. Ее отец привез ее во время
предыдущего визита из Сент-Луиса; они остановились на некоторое время в Нью
Йорке. Ее отец уже несколько месяцев испытывал острую нехватку денег. Они
когда-то у нее было достаточно денег; она не могла сказать, что с ними стало.
Ее мать умерла много месяцев назад; у нее не было ни других родственников, ни
друзей. Возможно, у ее отца были друзья, но она никогда их не видела.
Она не могла указать источник возможной помощи или сочувствия.
Роджер собрал воедино жалкие фрагменты ее истории. Самым
заметным фактом среди всех них была ее абсолютная нищета.

"Что ж, сэр, - сказала владелица, - живые клиенты лучше, чем
мертвые; я должна заниматься своими делами. Возможно, ты сможешь узнать
что-то еще ". Маленькая девочка сидела на диване с бледным лицом
и опухшие глаза, и, ошеломленный, беспомощным взглядом, смотрел на нее
друг уходит. Она была отнюдь не красавица. Ее светло-каштановые
волосы были небрежно убраны в сетку со сломанными ячейками, а ее
конечности были облачены в порыжевший, скудный траурный костюм. В ее
внешности, несмотря на детскую невинность и печаль, было
что-то бесспорно вульгарное. "Она выглядит так, словно принадлежала к
цирковой труппе", - сказал себе Роджер. Ее лицо, однако, хотя
без красоты, не без интереса. Ее лоб был
симметричные и рот выразительным. Ее глаза были светлого цвета,
но ни в коем случае не бесцветные. Своего рода остановленная, сконцентрированная
яркость, мягкая интроверсия их лучей придавали им замечательную
глубину. "Бедный маленький преданный, лишенный друзей смертный!" - подумал молодой человек.


"Как тебя зовут?" он спросил.

"Нора Ламберт", - сказал ребенок.

"Сколько тебе лет?"

"Двенадцать".

- И вы живете в Сент-Луисе?

- Раньше мы там жили. Я там родилась".

- Зачем твой отец приехал на Восток?

"Чтобы делать деньги".

"Где он собирался жить?"

- Везде, где он мог бы найти себе дело.

- А чем он занимался? - спросил я.

"У него их не было. Он хотел их найти".

"У тебя нет ни друзей, ни родственников?"

Ребенок несколько мгновений смотрел молча. "Он сказал мне, когда разбудил
меня и поцеловал прошлой ночью, что у меня нет друга в целом мире
и человека, который заботился бы обо мне".

Перед изысканной печалью этого заявления Лоуренс промолчал.
Он откинулся на спинку стула и посмотрел на ребенка, - маленький
заброшенный, скороспелый, потенциал женщины. Ощущение собственного последние
утрата поднялась мощная в его сердце и, казалось, реагировать на нее.
"Нора, - сказал он, - иди сюда".

Мгновение она смотрела, не двигаясь, а затем встала с дивана и подошла
медленно приблизилась к нему. Она была высокой для своих лет. Она положила руку
на подлокотник его кресла, и он взял ее. "Ты видел меня раньше",
сказал он. Она кивнула. "Ты помнишь, как я заключал тебя прошлой ночью в
свои объятия?" Ему показалось, что вместо ответа она слегка покраснела.
Он положил руку ей на голову и пригладил густые растрепанные
волосы. Она подчинилась его утешительному прикосновению с жалобной
покорностью. Он обнял ее за талию. Непреодолимое ощущение
ее детской милости, ее нежного женского обещания мягко подкрадывалось
в его пульсацию. Дюжина ласкающих вопросов сорвалась с его губ.
Ходила ли она в школу? Умела ли она читать и писать? Была ли она музыкальной? Она
бормотала свои ответы со все возрастающей уверенностью. Она никогда не ходила
в школу, но мать научила ее немного читать и писать
и немного играть. Она сказала, почти с улыбкой, что она
очень отсталая. Лоуренс почувствовал, как слезы подступают к глазам; он ощутил
в своем сердце смятение от новых эмоций. Был ли это невыразимый
инстинкт отцовства? Был ли это беспокойный призрак его похороненной надежды?
Он думал, что его злобный обет накануне вечером, чтобы жить только для себя
и повернуть ключ на его сердце. "Из уст младенцев и
грудным детям...."--он тихо размышлял. Не прошло и двадцати четырех часов
, как пальцы ребенка уже возились с ключом. Он почувствовал
восхитительное противоречие; в конце концов, он был всего лишь жалким эгоистом. Должен ли был
он тогда поверить, что не может жить без любви и что он
должен принять ее там, где нашел? Казалось, что обещание, данное мисс Мортон,
все еще вибрирует в его сердце. Но была любовь и влюбленность! Он
мог быть защитником, отцом, братом. Кем был ребенок раньше
он был всего лишь трагическим воплощением страданий изоляции, предупреждением
из его собственного пустого будущего? "Боже упаси!" - воскликнул он. И в этот момент
он привлек ее к себе и поцеловал.

В этот момент появился домовладелец с клочком бумаги, который он
нашел в комнате покойного; это был единственный предмет, который
давал ключ к его обстоятельствам. Очевидно, незадолго до своей смерти он сжег массу
бумаг, поскольку камин был заполнен свежим
пеплом. Роджер прочитал заметку, в которой было нацарапано в спешке,
неистовой силы, и гласила следующее:--

"Это значит, что я должен... я должен... я должен! Умирающий с голоду, без
друга во всем мире и с репутацией хуже, чем никчемной, - что я могу
сделать? Жизнь невозможна. Попробуй сам. Что касается моей
дочери, - все, что угодно, все жестоко; но это самый короткий
путь".

"Она была по самой длинной в мире, в конце концов," сказал лавочник,
Voce_ _sotto, приветливо подмигнул Роджеру. Вскоре хозяйка квартиры
появилась снова с одной из дам, которые присутствовали здесь всю ночь, -
маленькой напористой, покровительственной женщиной, которая казалась странно знакомой с
различные техники прикладного благотворительность. "Я пришел, чтобы договориться,"
она сказала: "о нашей подписки для малыша. Я не смогу
внести свой вклад сама, но я пройдусь среди других дам
с газетой. Я только что встречался с репортером
"Юниверс"; он должен вставить нечто вроде "апелляции", вы знаете, в свой
отчет об этом деле. Возможно, этот джентльмен подготовит нашу
статью? И я думаю, что это будет прекрасная идея - взять ребенка
со мной ".

Лоуренса затошнило. Нежность мира только начиналась.
Нора смотрела на нее энергичный благодетельницы, а потом, с глазами,
безмолвно обратился к Роджеру. Ее взгляд, как-то, перевел его в
душа. Бедная маленькая обездоленная дочь, бедный маленький вырванный с корнем зародыш
женственности! Ее невинные глаза, казалось, не просто умоляли,
почти увещевали и приказывали. Должен ли он заговорить и спасти ее?
Должен ли он перечислить всю сумму во имя человеческого милосердия? Он
подумал о риске. Она была неизвестной величиной. Ее природа, ее
наследие, ее хорошие и плохие возможности были нерешенной проблемой.
Ее отец был авантюристом; кем была ее мать?
Строить догадки было бесполезно; она была расплывчатым пятном света на темном
фоне. Он даже не мог решить, была ли она, в конце концов,
некрасивой.

"Если вы хотите взять ее с собой, - сказала хозяйка своей
компаньонке, - я лучше просто промою ей лицо губкой".

"В самом деле, нет!" - воскликнул другой. "Ей гораздо лучше такой, какая она есть. Если бы я
только мог получить ее ночнушку с пятнами крови! Ты
уверена, что пуля не попала в твое платье, дорогуша? Я уверен, мы сможем
легко раздобыть пятьдесят имен по пять долларов за штуку. Двести пятьдесят
долларов. Возможно, этот джентльмен сделает это за триста. Пойдемте,
сэр, сейчас же!"

Произнеся такие заклинания, Роджер повернулся к ребенку. "Нора, - сказал он, - ты знаешь,
ты совсем одна. У тебя нет дома". Ее губы дрожали, но
взгляд был пристальным и зачарованным. "Как ты думаешь, ты мог бы полюбить меня?"
Она покраснела до нежных корней своих растрепанных волос. "Ты придешь
и попробуешь?" Диапазон ее выражения, конечно, был ограничен;
она могла ответить только очередным взрывом слез.




II.

"Вы знаете, я удочерил маленькую девочку", - сказал Роджер после этого
несколько его друзей; но он чувствовал себя, скорее, так, как будто она усыновила
его. Ему было несколько трудно примириться с ощущением
фактического отцовства. Действительно, было огромным удовлетворением ощущать,
что со временем опасность того, что он раскается в своей
сделке, невелика. Ему все больше и больше казалось, что он повиновался божественному
голосу; хотя на самом деле он в равной степени сознавал, что было
что-то комичное в том, что холеный молодой холостяк превратился в медсестру и
гувернантку. Но, несмотря на все это, он обнаружил, что способен смотреть на мир
прямо в лицо. Сначала он говорил о своем благочестивом предприятии с усилием, краснея
и осуждающе улыбаясь; но очень
скоро он начал получать огромное удовлетворение, открыто намекая на это.
Был лишь один человек, чье шутливое вердикт-подумал он с некоторым
раздражение, - его кузен Юбер Лоуренс, а именно, кто был так ужасно
умный и хлеще, и кто был по жизни комментатор
хоть и грозен в своей скромности, в конце концов, всегда оправдает его
хорошо-природа. Но он решил, что, хотя Хьюберт мог бы
смейтесь, он сам был серьезен; и чтобы доказать это в равной степени себе и
своим друзьям, он решился на решительный шаг. Он полностью отошел
от своей профессии и приготовился поселиться в своем загородном доме.
Последняя была немедленно преобразована в дом для Норы, - дом, который
превосходно подходит для того, чтобы стать отправной точкой счастливой жизни.
Жилище Роджера находилось посреди определенных отцовских акров -
чуть меньше, чем "место", чуть больше, чем ферма; в глубине
сельской местности, и все же в двух часах езды от города. За последние годы a
в доме царил пыльный беспорядок, свидетельствующий о
долгих отлучках его хозяина и его редких и беспокойных визитах. Он был заселен лишь наполовину
. Но под этим пылевидным осадком незыблемые домашние
боги прошлого поколения стоят прямо на своих пьедесталах. Когда Нора
стала старше, она полюбила свой новый дом почти со страстной
нежностью и стала лелеять переданные воспоминания о нем как своего рода
компенсацию за свое собственное стертое прошлое. Там жила с
Лоуренс в течение многих лет пожилая женщина образцовой добродетели,
По имени Люсинда Браун, которая была его личной помощницей
мать, и после ее смерти остался у него на службе в качестве одинокого
смотрителя его виллы. Роджер испытывал к ней давнее уважение, и
ему казалось, что ее домашние сплетни могли бы донести до маленькой
Норы луч мирного домашнего гения его матери. Люсинда, которая
разрывалась между надеждой и страхом относительно возможной женитьбы Роджера
, - страх перед уменьшением империи превысил, на
в целом, надежда на компанию внизу, - восприняла приезд Норы как
очень удобный компромисс. Ребенок был слишком мал, чтобы угрожать ей
авторитетный, но при этом достаточно важный, чтобы оправдать постепенное
расширение экономики домашних хозяйств. У Люсинды было видение новых
ковров и занавесок, обновленной кухни, серии новых
кепок, ее племянницы, которая придет шить. Нора была узким концом
клина; он расширялся по мере ее роста. Поэтому Люсинда была
милостива.

Роджеру казалось, что жизнь началась заново и мир обрел
новое лицо. Теперь высоко над ровным горизонтом, четко очерченный
на фоне пустого неба, возвышалась эта маленькая властная фигурка с
добавленная величина, которую приобретают объекты в этом положении. Она дала ему
много пищи для размышлений. Ребенок, которого мужчина зачинает и воспитывает, незаметно вплетает
свое существование в ткань его жизни, так что он
постепенно обучается отцовскому служению. Но Роджеру
пришлось пропустить опыт и прыгнуть прыжком в отцовское
сознание. На самом деле он пропустил свой прыжок и больше никогда не пытался.
Время должно на досуге приобщить его к подобающим ему почестям, какими бы
они ни были. Он испытывал сильное отвращение к утверждению в ребенке, что
прозаическое право собственности, принадлежащее фамилии отца. Он
охотно принимал свои новые обязанности и заботы, но с
нежной покорностью характера уклонялся от любого точного определения своих прав.
Он был слишком молод и слишком разумные юности желаю, чтобы дать это
последний поворот на вещи. Скорее, его сердцу льстила идея
жить во власти перемен, которые всегда могут быть переменами к
лучшему. Однако ему было близко к сердцу отогнать мрачные
страхи и отвратительные воспоминания о прошлой жизни Норы. Он стремился
скройте прошлое от ее детского восприятия большим экраном с изображениями
настоящих радостей и комфорта. Он хотел, чтобы ее жизнь началась с того
момента, когда он отвез ее домой. Он принимал ее к лучшему, к
худшему; но он жаждал погасить все низменные шансы при свете дня
реальной безопасности. Его философия в этом, как и во всем остальном, была
чрезвычайно проста - сделать ее счастливой, чтобы она могла быть хорошей.
Между тем, пока он хитро придумывал ее счастье, его собственное казалось
надежно установленным. Он чувствовал себя в два раза большим человеком, чем раньше, и
мир снова казался таким же миром. Все его мелкие несвежие достоинства
стал благоухать добродетелью бескорыстного использования.

Одним из его первых действий, прежде чем он уехал из города, было снять с Норы
ее потрепанный траур и заново одеть ее в детские цвета. Он
узнал от жены владельца в его отеле, что это было
расценено несколькими дамами, заинтересованными в судьбе Норы
(особенно подписчицей), как акт грубого нечестия; но
тем не менее он придерживался своей цели. Когда она переоделась,
он отвел ее к фотографу и заставил позировать для полудюжины
портретов. Они не были лестными; они придавали ей постаревший, мрачный вид,
безжизненный вид. Он показал их двум своим знакомым пожилым дамам,
суждение которых он ценил, не сказав, кого они представляли;
дамы назвали ее "испуганной". Сразу после этого
Роджер поспешил увезти ее в мирную, некритичную страну. Ее
поведение здесь долгое время оставалось на редкость послушным и
бездуховным. Она не была совсем грустной, но и веселой тоже не была.
Она улыбнулась, как будто боясь вызвать неудовольствие отсутствием улыбки. У нее был
вид ребенка, который много времени провел в одиночестве и который научился довольно
недооценивать ее естественное право на веселье. Временами она казалась
безнадежно, вызывающе вялой. "Да помогут мне небеса!" - подумал Роджер, исподтишка наблюдая за ней.
"неужели она собирается быть просто глупой?" Однако он
наконец понял, что ее вялое спокойствие скрывало
большую наблюдательность, и что взросление может быть очень беззвучным
процессом. Его незнание прошлого огорчало и досадовало на него, он ревновал
поскольку не хотел признаваться даже самому себе, что она когда-либо жила до
настоящего момента. Он ступил на цыпочки в область ее ранних воспоминаний, в
страх оживить какое-нибудь дремлющее притязание, какой-нибудь уродливый призрак. И все же он чувствовал,
что знать так мало о ее двенадцати первых годах жизни означало не учитывать
важный фактор в его проблеме; как будто, несмотря на его
призыв ко всем феям для этого второго крещения,
главная крестная мать злобно пряталась в стороне. Нора, казалось, инстинктивно
поняла, что лучше не говорить о своих делах, и
действительно проявила в этом вопросе не по годам развитый хороший вкус. Среди ее
скудных личных вещей единственным предметом, слишком живо напоминавшим
о прошлом, была маленькая раскрашенная фотография ее матери,
леди томного вида в платье с глубоким вырезом, с изрядной долей
довольно грубо выполненной привлекательности. Нора, по-видимому, была робкой
сдержанной и самодовольной в том факте, которым она однажды поделилась с Роджером
с какой-то отчаянной резкостью, что ее мать была
публичная певица; и неоднородный характер ее собственной культуры
свидетельствовал о некотором знакомстве с пейзажами Богемии. В
общие отношения вещей казалось вполне подлежит восстановлению в ней кратко
опыта, незрелостью и скороспелостью общая ее юный разум в
свободное общение. Она знала самые простые истины и
доверчив к самым причудливым выдумкам; не сведущ в самых обычных
знаниях и обучен самым редким. Она едва знала, что
земля круглая, но знала, что Леонора - героиня "Иль
Трубадура". Она не умела ни писать, ни произносить заклинания, но могла выполнять
самые удивительные фокусы с картами. Она призналась в страсти
к крепкому зеленому чаю и в интересе к романам из
воскресных газет. Очевидно, она выросла из ужасно вульгарной
почвы; она была головней, выхваченной из огня. Она произносила различные
невежливых слов с наиболее бесхитростных акцент и взгляд, и был, как
но одинаково подозревает грамматику, Катехизис. Но когда
однажды Роджер выправил ее фразу, она постаралась
сохранить ее форму; и когда он сократил ее словарный запас, она сделала
достаточным количество сохранившихся частиц. Для зачатков теологического
обучаясь, она также проявляла должное уважение. Учитывая ее
временное образование, он удивлялся, что в ней было столько леди. Его
впечатление о ее отце было фатальным, неизгладимым; покойный мистер
Ламберт был мерзавцем. Однако Роджеру казалось, что этот
это была не вся правда. Он мог свободно предположить, что
жена бедняги была мягкого воспитания и нрава; и он даже сочинил на
эту тему остроумный маленький роман, который принес ему немало
утешения. Миссис Ламберт была обманута дерзкой
убедительностью своего мужа и пришла в себя среди меняющихся
мер и борьбы с бедностью, во время которой она была рада
вспомните голос, который хвалили друзья ее более счастливого детства
. Она умерла измученной и с разбитым сердцем, призывая
человеческая жалость к ее ребенку. Таким образом Роджер установил сентиментальную
близость с духом бедной леди и обменялся многими приветствиями
над головой маленькой девочки с этим расплывчатым материнским обликом. Но он
ни в коем случае не предавался этим мелким радостям; он доставлял себе
большее удовлетворение. Он решил забить первый гвоздь
собственными руками, заложить ровный фундамент культуры Норы,
научить ее читать, писать и шифровать, ассоциировать себя
во многом благодаря росту ее первобытного восприятия вещей. Узрите его
таким образом превращается в нежное педагог, побуждая ее с небольшим
ласк и исправлять ее с улыбкой. Рассеянный утренний солнечный луч
обычно проникал в его маленький кабинет и, падая на каштановые волосы Норы,
казалось, превращал это место в гудящую школьную комнату. Роджер также начал
предвкушать будущие требования наставничества. Он погрузился в
курс полезного чтения и проглотил сотню томов по
образованию, гигиене, морали, истории. Он составил таблицу
правил и наблюдений за здоровьем ребенка; он взвесил и измерил
она ела и провела несколько часов с Люсиндой, женой священника, и
врачом, обсуждая ее режим питания и одежду. Он купил ей
пони и ездил с ней по соседней стране, бродил с
ней по лесам и полям и находил для
нее приятных знакомых среди маленьких деревенских девушек. Любящая бабушка
во всем этом вопросе не смогла бы проявить более тонкого подхода к деталям.
Его рвение действительно ушла от него очень маленький мир, и Люсинда часто
пытался успокоить его уверением, что он был раздражен
он был далеко и изнывал от счастья. Он переходил
дюжину раз в неделю от страха нянчиться с ребенком и баловать его
к страху позволить ему разгуляться и стать грубым и простоватым.
Иногда он на несколько дней освобождал ее от работы и заставлял ее
бездельничать рядом с ним под зимним солнцем; иногда целую неделю он
держал ее дома, читая ей, проповедуя ей, показывая ей
печатает и рассказывает свои истории. У нее был превосходный музыкальный слух
и многообещающий очаровательный голос; Роджер консультировался у дюжины
четверти в том, что он должен сделать ей голос или запасные
это. Однажды он повез ее в город на утренник в один из
театров и целую неделю после этого мучился, не пробудил ли он
какую-нибудь унаследованную склонность к распутству. Он привык лежать
без сна по ночам, изо всех сил пытаясь зафиксировать в своем сознании золотую середину
между холодностью и слабой нежностью. С сердцем, полным нежности,
он привык отмерять свои ласки. Он долго сомневался
как он должен заставить ее называть его. С самого начала он решил
инстинктивно отказаться от обращения "папа". Это был вопрос между "мистером
Лоуренс" и его имя при крещении. Он взвешивал все пристойности в течение
недели, а затем решил, что ребенок должен выбрать сам.
Она до сих пор избегала обращаться к нему по имени; наконец он спросил, какое
имя она предпочитает. В тот момент она смотрела довольно безучастно, но несколько
дней спустя он услышал, как она кричит "Роджер!" из сада под
его окном. Она отважилась зайти в маленький неглубокий пруд, окруженный
его участком, а теперь покрытый тонким льдом. Лед с
оглушительным треском треснул под ее ногами и мягко покачивался под ней
веса, в нескольких ярдах от края. В тревоге ее сердце сделало
выбор, и выбор ее сердца впоследствии никто не оспаривал.
Обстоятельства, казалось, ее медленно; долгое время она показала
несколько симптомов изменения. Роджер в свою комнату, у камина, в
зимние вечера, долго глядела на нее с трепетной душой, и
зря что ли он был не только глупый ребенок, который может сидеть
час к камину-углу, поглаживая кота по спине в абсолютном
молчание, спросив ни вопросов, ни одолжений. Затем, встречая ее
умные глаза, он представлял себе, что она была мудрее, чем он думал;
что она насмехалась над ним или осуждала его и противопоставляла его
благочестивым трудам эльфийскую утонченность. Как бы он ни старался, он не мог
назвать ее хорошенькой. Некрасивые женщины склонны быть умными; не может ли она
(ужас из ужасов!) оказаться слишком умной? Вечером, после того, как она
укладывала Нору спать, Люсинда заходила в маленькую библиотеку,
и они с Роджером торжественно скрещивали головы. В
вопросах, в которых, по его мнению, ее пол давал ей преимущество в суждениях,
он свободно спрашивал ее мнение. Она выставляла себя напоказ
материнское науки, твердый старой девой, как и она, и намекнул, что на многих поклон
и подмигнул мистической глубине ее прозорливости. Как ребенка
быть неблагодарной и Бессердечной, она совершенно успокоила его. Она не
плакать себя спать, под нос, на ее маленькую подушку? Разве
она не упоминала его каждую ночь в своих молитвах, его и только его?
Сколько бы ни осталось у ее семьи быть желанной как
"семья", - и о ее недостатках в этом отношении у Люсинды было
совершенно ужасное представление, - Нора явно была леди в своем собственном праве.
Что же касается ее некрасивого лица, то они могли бы немного подождать с переменами.
Некрасивость в детстве был почти всегда красота в женщине; и в
все события, если бы она не была красивой, она никогда не будешь гордиться.

Роджеру не хотелось напоминать своей юной спутнице о том, чем она ему обязана;
поскольку краеугольным камнем его плана было то, чтобы их отношения
переросли в нечто само собой разумеющееся; но он терпеливо наблюдал, как
странствующий ботаник ради первых лесных фиалок в этом году, ради
застенчивого полевого цветка спонтанной привязанности. Его целью было не что иное, как вдохновить ребенка на страсть.
Больше или меньше. Пока он не
уловил в ее взгляде и тоне нотку страстной нежности, его
эксперимент, должно быть, провалился. Это удалось бы в тот день, когда
она должна вырваться на крики и слезы, и скажи ему со
цепляясь принять, что она любила его. Так он спорил сам с собой; но,
на самом деле, он ожидал, возможно, большего, чем вытекает из неубедительной логики
эта жизнь. Будучи ребенком, она была бы слишком безответственной, чтобы играть такую
красивую роль; будучи юной девушкой, слишком застенчивой. Я обязуюсь,
однако, не раскрывать секретов. Роджер, будучи по натуре сдержанным,
продолжал хранить свою душу в терпении. Нора, тем временем,
казалось, проявляла так же мало недоверия, как и положительной нежности.
Она росла и взрослела в безмятежности. Во-первых, именно при личной встрече
она начала мягко, или, скорее, не по-джентльменски, расширяться; приобретая
хорошо ухоженный твердый контур, но переходя вполне в
неуклюжая и застенчивая стадия девичества. Люсинда огляделась по сторонам в
тщеславный по поводу возможностей будущей красоты, он нашел убежище в энергичном
внимании к пышным каштановым волосам молодой девушки, которые она расчесывала
и заплетала с каким-то свирепым усердием. Зима прошла
Весна была в самом разгаре. Роджер, глядя на объект
своего усыновления, почувствовал некоторое замирание сердца, когда подумал о
визите своего кузена Хьюберта. При нынешнем положении дел Нора скорее
живо свидетельствовала о его благотворительности, чем о его вкусе.

Он некоторое время размышлял, стоит ли ему писать Хьюберту и
как ему следует писать. Хьюберт Лоуренс был его мужем около четырех лет назад .
младших; но Роджер всегда позволял ему большое преимущество в
вещи из виду. Хьюберт только что стал пастором; теперь казалось,
что Грейс, несомненно, протянет щедрую руку природе и завершит
круг своих достижений. Он был чрезвычайно хорош собой и
умен, причем именно таким умом, каким казался, но с добавлением личного
шарма. Они с Роджером много времени проводили вместе в молодости, и
между ними возникла близость, странным образом сочетавшая гармонию и диссонанс.
Совершенно непохожие по характеру и тону, они не думали, не чувствовали и
действовали сообща по любому отдельному вопросу. Роджер постоянно отличался друг от друга,
безмолвно и глубоко, а Хьюберт откровенно и саркастично; но
тем не менее, каждый, казалось, находил в другом раздражающего
двойника и дополнение. У них было между ними некое мальчишеское
легкомыслие, который хранил их от задерживаясь долго на деликатном землю;
они чувствовали, что они принадлежали, по темпераменту, по
непримиримых лагеря, и что каждый из них пришел, чтобы привести его
собственную жизнь, тем более жизнь расходятся. Роджер был любящего
складом ума, и это стоило ему многих вздохом, что некий стеклянный
твердость душу на части его кузена был навсегда притупление кромки
его привязанности. Тем не менее, он испытывал глубокое уважение к Хьюберту; он
восхищался его талантами, наслаждался его обществом, он окружал его
своей доброжелательностью. Он не раз говорил ему, что заботится о
нем больше, чем Хьюберт когда-либо поверил бы, мог бы поверить в силу природы
вещей. Он был готов относиться к своему кузену серьезно, даже
когда знал, что тот не воспринимает его таким. Хьюберт, который сохранял
свою веру для небесных тайн, мало доверял земным
одни, и он бы подтвердил, что, по его мнению, они любили
друг друга с абсолютно равной страстью, превышающей все в жизни,
а именно, кроме самих себя. У Роджера в голове была своего рода метафизическая
"идея" возможного Хьюберта, которую реальный Хьюберт получал распутное
удовлетворение, переворачивая с ног на голову. Роджер нарисовал в своем воображении
чистый и объемный контур, на который молодой священнослужитель проецировал
извращенно неподходящую тень. Роджер относился к своему кузену более серьезно
, чем молодой человек к самому себе. На самом деле, Хьюберт, по-видимому, пришел
в мир, чтобы поиграть. Он играл в жизнь, в целом, он играл в
обучение, он играл в теологии, он играл в дружбу, и это было
следует предположить, что, по особым праздникам, он будет играть довольно
тяжело в любви. Хьюберт уже некоторое время жил в Нью-Йорке,
и в последнее время они обменивались лишь несколькими письмами. Что-то было
сказано о приезде Хьюберта, чтобы провести часть летних каникул
со своим двоюродным братом; теперь, когда последний стал главой домашнего хозяйства
и семьи, Роджер напомнил ему об их взаимопонимании. У него было
в конце концов рассказал ему свой маленький роман с изящной бравадой
равнодушия к его вердикту; но втайне он был чрезвычайно озабочен
тем, чтобы узнать мнение Хьюберта о героине. Хьюберт ответил, что он
совершенно готов к этим новостям и что, должно быть, это очень
приятное зрелище - видеть, как он за ужином прикалывает ее нагрудник, или слышать, как он
читает ей проповедь поверх порванного платья.

"Но, умоляю, какое отношение имеет ко мне эта молодая леди?" добавил он. "Как
далеко заходит усыновление и где оно заканчивается? Свой
дочь будет моя кузина, но вы не можете принять других людей. Я
подожду, пока не увижу ее; тогда, если она понравится, я приму ее
в кузены ".

Он приехал на две недели в июле и вскоре был представлен
Норе. Она вошла бочком, робко в комнату, с арендной платы при ее
короткой талией платье, и "детская книга" в руке, с ней
пальцем в истории "сдержанный Принцесса". Хьюберт галантно поцеловал ее
и заявил, что рад с ней познакомиться.
Она отступила на шаг к колену Роджера и стояла, уставившись на
молодого человека. "_Elle a les pieds ;normes_," said Hubert.

Роджер был раздражен, частично с самим собой, ибо он заставил ее надеть большой
обувь. "Что ты думаешь о нем?" - спросил он, поглаживая ребенка
волосы, и надеяться, что половина вредоносного, что с Фрэнком проницательность
детства, она хотела сделать какой-нибудь вдохновенный "нажмите" об молодой человек.
Но чтобы оценить недостатки Хьюберта, нужно было иметь жизненный
опыт их совершения. В то время, в возрасте двадцати пяти лет, он был
исключительно красивым юношей. Хотя он был примерно того же роста, что и его
двоюродный брат, гибкая стройность его фигуры делала его выше. Он
у него были холодные голубые глаза и вьющиеся желтые локоны. Черты его лица были
очерчены с восхитительной чистотой; у него были белые зубы, великолепная улыбка.
"Я думаю," сказала она, "что он выглядит как _Prince Avenant_."

Прежде чем Хьюберт ушел, Роджер спросил его, за умышленное мнение
ребенка. Была ли она уродливой или хорошенькой? была ли она интересной? Однако ему было
трудно заставить его относиться к ней серьезно.
Наблюдение Хьюберта осуществлялось скорее не в интересах общей
истины, а ради конкретной выгоды; и какой выгоды было для Хьюберта
Неуклюжее детство Норы? "Я не могу думать о ней как о девочке", - сказал он.
"Она кажется мне мальчиком. Она лазает по деревьям, перелезает через заборы,
она разводит кроликов, она ездит верхом на твоей старой кобыле. Я нашел ее
сегодня утром, когда она переходила вброд пруд. Она растет хулиганкой; вы
должны оказывать на нее больше цивилизующего влияния, чем она пользуется
в окрестностях; вам следует нанять гувернантку или отправить ее в школу.
Сейчас все достаточно хорошо; но, бедняжка, что ты будешь делать, когда ей
исполнится двадцать?"

Судя по наброску Хьюберта, ты можешь представить, что жизнь Норы была счастливой.
У нее было мало друзей, но долгими летними днями в лесах,
полях и фруктовых садах Роджер посвящал ее во все те сельские
тайны, которые так дороги в детстве и о которых с такой нежностью вспоминают в
последующие годы. Она становилась более выносливой и живой, более любознательной, более
активной. Она глубоко ощутила радость от изодранных платьев и
загорелых щек и рук, а также долгих ночей в конце усталых дней.
Но Роджер, обдумывая слова своего двоюродного брата, начал верить, что, чтобы
подольше побыть с ней дома будет выполнена юстиции _ewige
Weibliche_. Скоро начнется поток ее роста
глубже, чем падение мужского ума. Поэтому он решил
отправить ее в школу и начал с этой целью изучать
достоинства различных семинарий. Наконец, после долгих
размышлений и обширной переписки со школьным
классом, он выбрал тот, который казался богатым на честные обещания. Нора,
которая не проучилась и часа в школе, с радостью приступила к своей
новой карьере; но она подарила своей подруге эту приятную и давно отложенную
чувство, о котором я говорил, когда, расставаясь с ним, она повесила
на его шее с какой-то судорожной нежностью. Он взял ее голову
двумя руками и посмотрел на нее; из ее глаз текли
слезы. В течение следующего месяца он получил от нее дюжину
писем с прискорбными орфографическими ошибками, но божественно слезливых.

Нет необходимости подробно описывать этот этап истории Норы,
который длился два года. Роджер обнаружил, что ему ее очень не хватает; его
работа закончилась. Тем не менее, само ее отсутствие занимало его. Он писал
ей длинные письма с советами, рассказывал обо всем, что с ним случилось,
и присылал ей книги и полезную одежду, печенье и апельсины. В
в конце года он стал жутко долго, чтобы снова взять ее обратно; но
как его суд запретил эту меру, он решил скоротать
после года путешествия. Перед началом, он отправился к маленькому
стране город, который был резиденцией ее академии, для участия в торгах Нора прощание.
Он не видел ее с тех пор, как она бросила его, как он выбрал, - довольно
героически, бедолага, - чтобы ее провести свой отпуск с
одноклассник, друг закадычный этот особенный период. Он нашел ее
удивительно изменившейся. Она выглядела на три года старше; она росла
по часам. Привлекательности и симметрии она еще не была удостоена
, но Роджер находил в ее юном несовершенстве сладостную уверенность в том, что
ее счет перед природой еще не закрыт. Более того, она обладала
неуловимой грацией. Она достигла того очаровательного девичьего момента, когда
грубость детства начинает слегка смягчаться чувством
секса. Она слишком быстро приходит в наследие ее женский
болтливость. Она развлекала его в течение одного утра; она взяла его
в ее доверие; она с грохотом и без умолку болтал на всех
бурлящие школьные интересы, ее симпатии и отвращения, ее
надежды и страхи, ее друзья и учителя, ее учеба и
сборники рассказов. Роджер сидел, ухмыляясь в высоком чары; она, казалось,
ему очень гения девичества. В самый первый раз он начал
осознавать ее характер; в ней было что-то необъятное; она
переливалась через край. Когда они расставались, он доверил ей свои надежды в виде
долгого-долгого поцелуя. Она тоже поцеловала его, но на этот раз с улыбкой, а не
со слезами. Она не подозревала и не могла понять, что
мысль, которая во время этого интервью расцвела в голове ее подруги
. Расставшись с ней, он отправился на долгую прогулку за город по
незнакомым дорогам. В тот вечер он посвятил свои мысли короткому
письму, адресованному миссис Кит. Таков был нынешний титул
леди, которая когда-то была мисс Мортон. Она вышла замуж и уехала за границу;
где, в Риме, она поступила так, как поступают американцы, и вошла в Римскую церковь
. Его письмо гласило следующее:--


МОЯ ДОРОГАЯ МИССИС КИТ, -однажды я пообещала тебе быть очень несчастной, но я
сомневаюсь, что ты мне поверил; ты не выглядел так, будто веришь
я. Я уверен, что, во всяком случае, вы надеялись на обратное. Мне сказали, что вы
стали католиком. Возможно, вы молились за меня
в соборе Святого Петра. Это самый простой способ объяснить мое
обращение к более достойному состоянию души. Вы знаете, что два года
назад я удочерила бездомную маленькую девочку. В один прекрасный день она станет
прекрасной женщиной. Я намерен сделать все, что в моих силах, чтобы сделать ее такой. Возможно,
через шесть лет она будет достаточно благодарна, чтобы не отказывать мне, как это сделали вы
. Молитесь за меня больше, чем когда-либо. Я начал с самого начала;
я сам буду виноват, если у меня не будет идеальной жены.




III.

Путешествие Роджера было долгим и разнообразным. Он отправился в Вест-Индию и
в Южную Америку, откуда, сев на корабль в одном из восточных портов,
обогнул Горн и нанес визит в Мексику. Он отправился
оттуда в Калифорнию и вернулся домой через перешеек, останавливаясь
на некоторое время в различных южных городах. Это было в
некоторой степени сентиментальное путешествие. Роджер был практический человек, как он
пошел он собрал факты и отметил, нравы и обычаи; но муза
наблюдение за ним было девочке дома, созревание
спутница его собственных зрелых лет. Именно ради нее он
собирал впечатления и копил сокровища. Он решил, что
она должна быть прекрасной женщиной и идеальной женой; но чтобы быть достойным
такой женщины, какую предвещало его воображение, ему самому предстояло многому научиться.
Чтобы быть хорошим мужем, нужно сначала быть мудрым человеком; чтобы воспитать ее,
он должен сначала воспитать себя. Он сделал бы возможным, чтобы
ежедневное общение с ним было гуманитарным образованием, и чтобы его
простое общество было благом. Для этой цели он должен быть
источник знаний, сборник опыта. Он путешествовал в
духе торжественного внимания, как какой-нибудь мрачный приверженец былых времен
совершающий паломничество ради благополучия того, кого любил. Он продолжал с
великий труд объемистый дневник, который он хотел прочитать вслух на
зимними ночами в ближайшие годы. Его дневник был напрямую адресован
Нора, она подразумевается на протяжении читатель или аудитора. Он думал
в моменты своей клятвы Изабель Мортон и спрашивал себя, что
стало со страстью того часа. Она дошла до того, что
общий лимб наших умерших страстей. Он обрадовался, узнав, что она
здорова и счастлива; он намеревался снова написать ей по возвращении и сказать
, что он сам счастлив настолько, насколько она может пожелать его видеть. Он
постоянно размышлял о природе своей привязанности к Норе и
задавался вопросом, каким земным именем он мог бы назвать это. Конечно, он не был
влюблен в нее: вы не могли бы влюбиться в ребенка. Но если бы у него
не было любви любовника, у него была, по крайней мере, ревность любовника;
мысль о том, что его план может провалиться, сделала бы его несчастным. IT
она потерпит неудачу, нежно уверял он себя, не по своей вине. Он был
уверен в ее будущем; на том последнем собеседовании в школе он угадал
ответ на загадку ее бесформенного девичества. Если бы он только мог
быть так же уверен в своем постоянстве, как и в ее! В этом вопросе бедный Роджер
вполне мог бы успокоить свою совесть; но, чтобы испытать свою
решимость, он намеренно поддался искушению и в дюжине
случаев позволил настоящей красоте сравняться с отсутствующим
обещанием. Рискуя сильно покраснеть, он храбро
подвергся уговорам различных очаровательных особ с Юга.
Во всех случаях, кроме одного, им явно не удалось подстегнуть его пульс.
Он изучал этих добрых людей, - отметил он свои дары и милости,
так что он может знать ассортимент женского очарования. Крайне
что женщины могут быть и не он пожелал личному опыту. Но
за единственным исключением, о котором я упомянул, ни одна из них не была сиреной, но
сияла сиянием менее волшебным, чем эта тусклая, но округлая форма
, которая вечно мерцала в темном будущем, подобно светящемуся
дополнить ранней Луны. Он был в Лиме, что его бедненького
потенциал Нора перенесла временное затмение. Здесь он познакомился
с молодой испанской леди, чья пухленькая и расцветшая
невинность казалась ему божественно привлекательной. Если невежество - это благодать,
какая прискорбная глупость быть мудрым! Он переправился из Гаваны в
Рио на одном судне с ее братом, дружелюбным молодым человеком, который
взял с него обещание приехать и погостить у него по прибытии в
Лиму. Роджер, выполняя это обещание, провел три недели под
его крышей в обществе прекрасной Тереситы. Она заставила его
поразмышляйте с большим рвением. Она тронула его тем больше, что,
будучи совершенно лишенной кокетства, она не сделала никакой попытки
заинтересовать его. Ее очарование было очарование абсолютной наивностью, и
укротить невыдержал сладость-сладость ангела, который
без банальных воспоминаний, ничего не сказать пары жидкости
карие глаза и моток жатый иссиня-черные волосы. Она едва могла
написать свое имя, и из летних сумерек своего разума, который
, казалось, звенел любовными птичьими трелями, она бросила пренебрежительную
тень на предполагаемое состояние Норы. Роджер подумал о Норе, по
напротив, как своего рода превосходная кукла, вещь, заводящаяся ключом,
достоинства которой произвели бы впечатление, если бы кто-то прислушался. Зачем ездить так
далеко о жене, когда здесь был один готовый к сердцу, а
неграмотный, как ангел, и столь же верным, как маленький странице
средневековой баллады, - и с этими двумя Бесконечная любовь-подсветка под
ее глупый маленький лоб?

День за днем, рядом с хорошенькой перуанкой, Роджер становился все более довольным
настоящим. Оно было таким счастливым, таким праздным, таким надежным! Он протестовал
против будущего. Ему начинала надоедать эта чопорная маленькая фигурка
которые он разместил на расстоянии, чтобы они смотрели на него этими
чудовищными светлыми глазами; казалось, они все увеличивались и увеличивались, пока он думал о
них. Другими словами, он был влюблен в Терезу. Она, со своей стороны,
была в восторге от того, что ее любят. Она ласкала его своими любящими темными взглядами
и постоянно улыбалась в знак согласия. Однажды вечером они поднялись
вместе с террасы на крышах домов. Солнце только-только
исчезли, южный пейзаж пил в прохладе
ночь. Некоторое время они стояли молча; наконец Роджер почувствовал, что должен
сказать о своей любви. Он отошел в дальний конец зала.
террасе, перебирая в уме подходящие слова. Их было
трудно подобрать. Его спутница немного говорила по-английски, а он немного
Испанка; но тут его внезапно посетило ошеломляющее ощущение
детской редкости ее ума. Он никогда не делал ей честь отдать
ей комплимент, он никогда не разговаривал с ней. Он не был
для его разговорить, но для ее воспринимать! Она повернулась, прислонившись
спиной к парапету террасы, глядя на него и улыбаясь.
Она всегда улыбалась. На ней было старое выцветшее розовое утреннее платье,
очень открытое платье с лентой на шее, к которой
был подвешен маленький бирюзовый крестик. Одна из косичек ее
волос расплелась, и она вытянула ее вперед и заплетала
конец своими пухлыми белыми пальцами. Ее ногти были не
особенно чистыми. Он подошел к ней. Когда он в следующий раз осознал
их взаимное расположение, он понял, что он
нежно целовал ее, и не один раз, и что она более чем
терпела его. Он стоял, держа ее за обе руки; он покраснел; ее
цвет лица не изменился, улыбка стала чуть шире; еще одно из
ее косы распустились. Его переполняло чувство удовольствия от
ее сладости, смягченное смутным чувством боли от его легкого
завоевания. Там не было ничего плохого Тересита но что ты можешь поцеловать
ее! Он пришел к нему с какой-то ужас, который он еще никогда не
отчетливо сказал ей, что он ее любил. "Тереза, - сказал он почти
сердито, - я люблю тебя. Ты понимаешь?" Вместо ответа она поднесла
обе его руки поочередно к своим губам. Вскоре после этого она ушла
со своей матерью в церковь.

На следующее утро один из служащих его друга принес ему посылку с
письма от его банкира. Одно из них было запиской от Норы. Оно гласило
следующее:--


ДОРОГОЙ РОДЖЕР, я так сильно хочу сказать тебе, что я только что получил приз
за фортепиано. Я надеюсь, вы не сочтете очень глупым писать так далеко
только для того, чтобы сказать вам это. Но я так горжусь, что хочу, чтобы вы это знали.
Из трех девушек, которые пытались это сделать, двум было по семнадцать. Приз
- прекрасная картина под названием "Моцарт в Вене"; возможно, вы ее
видели. Мисс Мюррей говорит, что я могу повесить ее у себя в спальне. Теперь я
должен идти и практиковаться, потому что мисс Мюррей говорит, что я должен практиковаться
больше, чем когда-либо. Мой дорогой Роджер, я надеюсь, вы наслаждаетесь
путешествия. Я узнала много нового из географии, следуя за вами на
на карте. Никогда не забывайте, ваш любящий Нора.


Прочитав это письмо, Роджер сказал хозяину, что он должен
оставь его. Молодой перуанский возражал, возражала, и просила
причина.

"Что ж, - сказал Роджер, - я обнаружил, что влюблен в твою сестру".
Слова прозвучали в его ушах так, словно их произнес кто-то другой.
Свет Тереситы погас, и в ней было не больше очарования, чем в
тлеющей лампе, пахнущей маслом.

"Что ж, мой дорогой друг, - сказал его друг, - мне кажется, это причина
для того, чтобы остаться. Я буду очень рад, если ты станешь шурин".

"Это невозможно! Я помолвлен с молодой леди в моей собственной стране.

"Вы влюблены здесь, вы помолвлены там, и вы идете туда, где вы
помолвлены! Вы, англичане, странные ребята!

"Скажи Терезе, что я обожаю ее, но что я связан обязательствами дома. Я
предпочел бы ее не видеть ".

И так Роджер уехал из Лимы, больше не общаясь с
Teresita. По возвращении домой он получил письмо от ее брата,
рассказала ему о своей помолвке с молодым торговцем из Вальпараисо.
превосходная партия. Молодая леди передала ему привет. Роджер,
отвечая на письмо своего друга, умолял донью Терезу
принять в качестве свадебного подарка сопутствующую безделушку - маленькую
брошь из бирюзы. Оно бы очень хорошо смотрелось с розовым!

Роджер вернулся домой осенью, но оставил Нору в школе до
начала рождественских каникул. Антракт он посвятил
переоборудованию своего дома и расчистке сцены для последнего акта
"Детства молодой девушки". Он всегда обладал скромным вкусом
для обивки мебели; теперь он начал применять его под руководством
деликатной идеи. Эта идея привела его к тому, что он во всем предпочел свежее
и изящное серьезному и официальному и во всем своем
старом жилище вел войну с затхлостью прошлого. Он был живой
что касается элегантности, уравновешивается ужас бессмысленного класса люкс. Он
казалось, что женщина лучше быть хорошо одеты и хорошо
проживает, и что тщеславие, слишком скупо лечение, обязательно отомстит
себя. Поэтому он взял тщеславие во внимание. Ничто так не раздражало его, как,
однако, чем страх увидеть в Норе не по годам развитую прекрасную леди; так что
хотя он и стремился к максимально возможному эффекту, он сдержался
тут и там перед некоторыми памятными реликвиями уродства предков
и добродетели, воплощенными по большей части в власяницах и хлопчатобумажной
ткани. Ситец и Муслин, цветы и фотографии, и книги, дал
их ясные светлые тона в дом. Ничто не могло быть более нежным
благосклонным и девственным, или лучше выбранным одновременно для того, чтобы наказать стремления молодой
девушки и напомнить ей о нежности ее защитника.

С момента своего возвращения он намеренно отказывал себе в том, чтобы хотя бы мельком взглянуть на нее.
Он хотел безраздельно приветствовать ее в своем доме и в своем
сердце. Незадолго до Рождества, а он даже еще не поставили его
дом в порядке, Люсинда Браун был послан, чтобы забрать ее из школы. Если бы
Роджер ожидал, что Нора вернется с каким-либо поразительным вступлением
красоты, ему пришлось бы с усилием сказать "Аминь". Она
почти перестала быть ребенком; она все еще была его серьезной, несовершенной
Норой. Она выросла в полный рост, - огромный рост, который ей
молодая сильная стройность делала ее еще более поразительной. Ее тонкая шея
поддерживала массивную голову, заплетенную в густые каштановые
косы. Под несколько серьезными бровями ее большие, светлые глаза
сохраняли собранный свет, как будто не знали, куда его направить.
Время от времени веки широко приоткрывались, и по этим собранным
лучам струился дождь; и если в эти моменты некая редкая улыбка разделяла, в
гармонии, ее детские губы, Нора была на данный момент сносной
красота. Но по большей части лучшее очарование ее лица заключалось в
скромной утонченности линий, которая скорее ускользала от внимания, чем привлекала
IT. Первое впечатление, которое она, вероятно, производила, было неким
неуклюжим, стройным, величественным. Роджер объявил ее "Державная", а на
две недели думала, что ее тоже наводить на половину; но дни шли,
и податливым невиновности раннего девичества дал эту душу
грозная благодать, он стал ощущать, что в сущности, она была еще
маленькая дочь своей благотворительности. Он даже начал замечать в ней
растущее осознание своего низкого положения; как будто с ростом
своего ума она стала размышлять об этом и считать это менее важным и
в меньшей степени само собой разумеющееся. Он много размышлял о том, должен ли он
откровенно обсудить это с ней и позволить ей почувствовать, что и для него
их отношения никогда не смогут стать обычными. Это было бы
в какой-то мере несправедливо, но разве это не было бы благоразумно? Не должен ли он, в
интересах своей конечной цели, вселить в ее душу в ее
чувствительной юности представление обо всем, чем она ему обязана, чтобы, когда
его время пришло, если ее воображение уведет ее в странствия,
благодарность остановит ее на пути? Дюжину раз он был на
на грани того, чтобы высказать свою точку зрения, сказать: "Нора, Нора, это не
вульгарная милостыня; Я ожидаю возврата. На днях ты должна будешь заплатить свой
долг. Отгадай мою загадку! Я люблю тебя меньше, чем ты думаешь - и больше!
Слово мудрецу ". Но его заставило замолчать спасительное ощущение
жестокости такого курса и подозрение, что, в конце концов, в этом не было
необходимости. Страсть благодарности тихо накапливалась в сердце
молодой девушки: этому сердцу можно было доверять в том, что оно выполнит свои
обязательства. Казалось, теперь ее переполняла глубокая примиряющая цель
жизнь, доставлявшая бесконечное наслаждение Роджеру, постепенно овладевала им.
его разум был подобен аромату набирающего силу источника. У него была своя идея;
он подозревал, что у нее была своя. Они были, но противоположные грани
же глубоко нужно. Ее задумчивое молчание, ее нарочитые улыбки,
детская острота ее вопросов, деликатность ее маленьких
безымянных услуг и ласк - все это было своего рода объединенным
признанием и обещанием.

В канун Рождества они сидели вдвоем на пылающий журнал-пожар в
Маленькая библиотека Роджера. Он читал вслух главу из его
дневник, который Нора слушала с почтительной скромностью, хотя ее
мысли, очевидно, были ближе к дому, чем Куба и Перу. Нет
отрицать это было скучно, он мог сплетен лучше целях. Он сам почувствовал ее
тупость и, наконец, закрыв ее с добродушной раздражительностью,
заявил, что ее годится только для того, чтобы бросить в огонь. На что Нора
подняла протестующий взгляд. "Ты не должен делать ничего подобного", - сказала она. "Ты
должен бережно хранить свои дневники, и на днях я получу
их в сафьяновых переплетах с позолотой и расставлю в ряд в моем собственном
книжном шкафу".

"Это всего лишь вежливый способ сжечь их", - сказал Роджер. "Они
будут так же мало прочитаны, как если бы были в огне. Я не знаю, как
это происходит. Они казались мне очень забавными, когда я их писал: сейчас они такие же
несвежие, как старая газета. Я не могу писать: этого так много
. Я очень глупый парень, Нора; тебе лучше знать это первой
как и последней."

Школа, в которой училась Нора, была строгой епископальной, и она
узнала там о милом обычае украшать дом на
Рождество гирляндами и венками из вечнозеленых растений и падуба. Она
весь день она занималась украшением камина, и теперь, сидя
на табурете под каминной полкой, сплела последний маленький венок
, который должен был завершить ее замысел. Многие до сих пор снег-буря
без падения, и, казалось, блокируя их от мира.
Она откусила нить, с которой она была обязательная ее веточки,
протянула гирлянду, чтобы полюбоваться эффектом, а затем, "я не верю
ты глуп, Роджер," - сказала она: "а если бы я это сделал, я не должен много
помощи".

"Это философия или безразличие?" сказал молодой человек.

"Я не знаю ни того, ни другого; это потому, что я знаю, что ты такой хороший".

"Так говорят обо всех глупых людях".

Нора добавила еще веточку, чтобы ей венок и связали его. "Я уверен,"
сказала она наконец, "что, когда люди так хорошо, как вы, они
не может быть глупо. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь сказал мне, что ты глупый.
Я знаю, Роджер; _ Я_ знаю!"

Молодой человек начал чувствовать себя немного неловко; он был не часть его
план, что ее добрая воля должна тратить слишком скоро. "Дорогая моя,
Нора, если ты так хорошо думаешь обо мне, мне будет трудно соответствовать тебе
ваши ожидания. Боюсь, я вас разочарую. У меня есть
маленькая безделушка, которую нужно вставить в ваш чулок сегодня вечером; но сейчас мне немного
стыдно за это ".

"Более или менее безделушка не имеет большого значения. Мой чулок
висел на крючке эти три года, и все, что у меня есть, - это подарок
от тебя ".

Роджер нахмурился; разговор принял именно тот оборот, который он
часто стремился спровоцировать, но сейчас это было ему неприятно. "О,
пойдем, - сказал он. - я просто выполнил свой долг по отношению к моей маленькой девочке".

"Но, Роджер," - говорит Нора, смотрела с расширенными глазами, "я не твоя
маленькая девочка".

Его хмурый взгляд потемнел, сердце учащенно забилось. "Не говори глупостей!"
сказал он.

"Но, Роджер, это правда. Я никому не маленькая девочка. Ты думаешь, я
ничего не помню? Где мой отец? Где моя мать?

"Послушай меня", - строго сказал Роджер. "Ты не должен говорить о таких
вещах".

"Ты не дай меня, Роджер. Я не могу думать о них без
думаю о тебе. Это канун Рождества! Мисс Мюррей сказала нам, что мы
никогда не должны упускать это из виду, не подумав обо всем, что это значит. Но
без мисс Мюррей я весь день думал о вещах, которые
трудно назвать, - о смерти и жизни, о моих родителях и тебе, о моем
невероятном счастье. Сегодня вечером я чувствую себя принцессой из
сказки. Я бедное создание, без друга, без гроша
или дома; и все же, вот я сижу у пылающего камина, с деньгами, с
едой, с одеждой, с любовью. Снег снаружи погребает под собой
каменные стены, и все же здесь я могу сидеть и просто сказать: "Как красиво!"
Предположим, я был бы там, скитался и просил милостыню, - я мог бы быть!
Должна ли я тогда считать это красивым? Роджер, Роджер, я не чей-то ребенок!"
Дрожь в ее голосе усилилась, и ее охватила внезапная страсть
из-за слез. Роджер обнял ее и попытался успокоить
рыдания. Но она высвободилась и продолжила с почти яростным
воодушевлением: "Нет, нет, я не хочу, чтобы меня утешали! У меня было утешение
достаточно; я ненавижу это. Я хочу на час побыть собой и почувствовать, как
это мало, быть дочерью своего несчастного отца, воображать, что слышу
голос своей матери. Я никогда раньше не говорил о них; ты должен позволить
мне сегодня вечером. Ты должен рассказать мне о моем отце; ты что-то знаешь.
Я нет. Ты никогда ни в чем мне не отказывал, Роджер; не отказывай мне и в этом.
Он не был добрым, как ты, но теперь он не может причинить вреда. Ты никогда
не упоминал при мне его имени, но мы счастливы, что находимся здесь вместе, мы не должны
... мы не должны презирать его!"

Роджер поддался неистовству этого потока эмоций. Он стоял,
наблюдая за ней с двумя беспомощными слезами на глазах, а затем он
нежно привлек ее к себе и поцеловал в лоб. Она снова взялась
за свою работу, и он рассказал ей, со всеми мельчайшими подробностями, которые
смог вспомнить, историю своего единственного короткого интервью с мистером Ламбертом.
Постепенно он утратил ощущение усилия и нежелания и заговорил
свободно, обильно, почти с удовольствием. Нора слушала очень
серьезно, с той долей самоконтроля, которая свидетельствовала о привычке
постоянно оглядываться назад. Она задала сотню вопросов относительно
впечатления Роджера о внешности ее отца. Разве он не был удивительно
красив? Затем, взявшись за рассказ сама, она излила поток
лихорадочных воспоминаний. Она откопала свои ранние воспоминания с
чем-то вроде восторга облегчения. Ее очевидная радость от этой игры с
доверием вызвала у Роджера чувство жалости к тому, чего, должно быть,
стоило ей ее долгое молчание. Но, очевидно, она не держала на него зла, и его настоящее
терпимость к ее бессвязным сплетням казалась ей лишь еще одним доказательством
его милосердия. Наконец она поднялась и встала перед костром, в который
бросила остатки своей зелени, наблюдая, как она вспыхивает и
превращается в пепел. "Вот и все о прошлом!" - сказала она, наконец. "Остальное
- будущее. Девочки в школе всегда говорили о том,
чем они собирались заниматься в ближайшие годы, на что они надеялись, чего они
желали; задавались вопросом, выбирали, воображали. Ты не знаешь, как разговаривают девушки
Роджер: ты был бы удивлен! Раньше я никогда не говорил много: моя
будущее предопределено. Мне нечего выбирать, не на что надеяться, нечего
бояться. Я должен сделать тебя счастливой. Это достаточно просто. Ты
взялся воспитывать меня, Роджер; ты должен сделать все, что в твоих силах, потому что теперь
Я здесь, это надолго, и ты предпочел бы иметь умную девочку, чем
глупую ". И она улыбнулась с какой-то робкой дочерностью
несмотря на следы недавнего горя. Она положила обе руки ему на
плечи и посмотрела на него с осознанной серьезностью. "Ты никогда
не раскаешься. Я всему научусь, я стану всем! О! Я
хотела бы я быть хорошенькой ". И она откинула голову назад, в нетерпении от
своей фатальной некрасивости, с таким видом, который заставил Роджера заверить ее
, что она прекрасно справится и такой, какая она есть. "Если ты доволен", - сказала она
, - "Я довольна!" На мгновение Роджер почувствовала себя двадцатилетней
.

Этот серьезный рождественский сочельник оставил свои следы на многие последующие недели.
Обучение Норы возобновилось с определенной торжественностью. Роджер
больше не был обязан снисходить до уровня ее интеллекта,
и он нашел повод поблагодарить свои звезды за то, что улучшил свой собственный
разум. Он нашел применение всем знаниям, которыми обладал. День
детских "уроков" закончился, и Нора обратилась за инструкциями по
прочтению различных классических авторов на своем родном и других языках
совместно со своей подругой. Они читали друг другу вслух
поочередно, обсуждали свои приобретения и переваривали их с
возможно, равной быстротой. В прежние годы у Роджера был небольшой
литературный аппетит; ему нравилось несколько книг, и он хорошо их знал, но он
чувствовал, что остановиться на непрочитанном авторе - все равно что начать читать
в путешествии - футляр для прощания, упаковки чемоданов и покупки
Билеты. Его любопытство, теперь, однако, проникнутое и подстегнутое мотивом
, вело его сотней нехоженых троп. Он затруднился
иногда, чтобы идти в ногу с шагом Семеня Нора; через
цветочный полосы поэзии, особенно она будет скакать без
рисунок дыхания. Была ли она сообразительнее своей подруги или просто более
поверхностна? Что-то от одного, несомненно, и что-то от
другого. Роджер всегда подозревал ее в более глубоком проникновении, чем
его собственное, и опускал голову со странной смесью гордости и
смирения. Временами ее быстрая проницательность заставляла его чувствовать
безвозвратно скучный и устаревший. В ушах у него звенело, щеки
горели, его былая надежда превращалась в тень. "Это хуже, чем
бесполезно", - заявлял он. "Как я могу когда-либо обладать для нее тем очарованием
непогрешимости, той романтикой всеведения, которую женщина требует
от своего возлюбленного? Она видела меня чесать голову, она видела меня
считаю на пальцах! Еще до того, как ей исполнится семнадцать, она смертельно
устанет от меня, а к тому времени, когда ей исполнится двадцать, я стану смертельно
фамильярным и неизлечимо черствым. Ей очень приятно говорить об этом
пожизненная преданность и вечная благодарность. Она не знает
значения слов. Она должна расти и перерасти, это ее первая
необходимость. Она должна прийти в женское сословие и заплатить неизбежную
дань. Я могу открыть дверь и впустить любовника. Если она любит меня
теперь моя очередь. Я не могу надеяться стать объектом двух
страстей. Я должен благодарить Господа за маленькие милости! " Затем, когда он
, казалось, заранее почувствовал горечь разочарования,
сердито оглядываясь в поисках какого-нибудь средства воззвать: "Я должен уйти
уехать и держаться подальше в течение многих лет и вообще никогда не писать, вместо того чтобы
веду тяжеловесные дневники, чтобы сделать отвратительным даже мое отсутствие. Я
должен был бы превратиться в благодетельную тень, смутное опекунское
имя. Тогда я должен вернуться во славе, благоухающий экзотическими
духами и обутый в таинственные туфли! В противном случае, я должен подрезать
крылья ее фантазии и посадить ее на половинный рацион. Мне следовало бы пренебречь
ней, отругать ее, запугать и сказать ей, что она прискорбно
некрасива, - относиться к ней, как Рочестер относится к Джейн Эйр. Если бы я только
старый добрый католик, что я мог бы запереть ее в монастыре и сохранить ее
по-детски, глупо и самодовольно! Роджер чувствовал, что он слишком
упрямо добросовестен; но как бы он ни злоупотреблял своей совестью, он
не мог заставить ее уступить ни на дюйм; так что в постоянной борьбе
благодаря его эгоистичной целеустремленности и великодушному характеру, последний
продолжал завоевывать позиции, и Нора невинно наслаждалась трофеями
победы. Именно его великодушие удерживало его на месте,
рядом с ней, наблюдая за ней, работая на нее, выполняя сотню
обязанностей, которые другие руки выполнили бы с трудом. Роджер смотрел
пристально на признаки, что неизбежен час, когда молодая девушка
начинает разжимать пальцы в хватке направляющей руки и
тихо бредет в погоне за извилистой серебряной нитью, которая отклоняется
через луга многолетней зелени от унылого серого потока
общей участи. Она сорвалась с течением времени в неаккуратного
веселье и свет, непосредственной радости девичества. Если она заветная
благочестивые цели в ее сердце, она не издала ни неприличным парад это. Но
ее спокойствие и терпение, иначе страдает ее подруга. Она
была слишком однообразно мила, слишком легко подчинялась. Если время от времени
она могла только вспылить раздражительностью или бунтом! Она так тщательно сдерживала себя
: для чего, черт возьми, она это хранила? Если бы
она только одарила его хоть раз сердитым взглядом и сказала,
что он ей наскучил!

На второй год после ее возвращения из школы Роджер начал
воображать, что она избегает его общества и возмущается его вниманием.
Она любила одинокие прогулки, чтение, грезы. Она любила
романы, и она прочитала очень много. К художественной литературе в целом
Роджер не испытывал особого пристрастия, хотя признался в трех или четырех
старомодные любимые блюда. Они не всегда принадлежали Норе. Однажды вечером
ранней весной она в двадцатый раз перечитала
классическую повесть "Наследник Редклиффа". Роджер, как обычно, попросил ее
почитать вслух. Она начала и пролистала дюжину страниц.
В этот момент, подняв глаза, она увидела, что Роджер спит. Она мягко улыбнулась
и про себя продолжила чтение. Через час
Роджер, закончивший дремать, несколько напугал ее своим чрезмерным
раздражением по поводу потери сознания. Ему стало интересно, храпел ли он
, но этот нелепый тип постеснялся спросить ее об этом. Выздоравливает
наконец он сам сказал: "Дело в том, Нора, - сказал он, - что все романы кажутся мне
глупыми. Они не идут ни в какое сравнение с тем, что я могу вообразить! В моем сердце
роман красивее, чем любой из них ".

"Роман?" просто спросила Нора. "Прошу, позволь мне вынести это. Ты такой же
хороший герой, как этот Филипп. Начинай!"

Он стоял перед камином, глядя на нее с почти похоронной
серьезностью. "Моя развязка еще не написана", - сказал он. "Подождите, пока
история не будет закончена; тогда вы услышите ее целиком".

Как раз в это время Нора надела длинные платья и начала приводить себя в порядок.
волосы когда Роджер был юной леди, ему пришло в голову, что он мог бы внести некоторые
изменения в свою внешность и усилить свою убывающую привлекательность.
Сейчас ему было тридцать три; он воображал, что располнел. Лысый,
тучный, средних лет, - такими темпами его скоро следовало бы отправить в отставку! Он
был охвачен безумным желанием вернуть утраченную грацию молодости.
Он провел дюжину бесед со своим портным, результатом которых стало
то, что в течение двух недель он ежедневно появлялся в новой одежде. Внезапно,
среди этого беспокойного желания переделать и приукрасить себя, он
полный решимости избавиться от своих усов. Это скинуло бы пять лет.
Поэтому однажды утром он появился в суровой простоте
с усами. Нора вздрогнула и приветствовала его легким возгласом ужаса.
"Тебе это не нравится?" спросил он.

Она склонила голову набок. "Ну, нет,--чтобы
Фрэнк".

"О, Конечно, будем откровенны! Это займет всего пять лет, чтобы вырастить их
снова. Что такое беда?"

Она критически нахмурилась. "В нем ты выглядишь слишком... слишком толстым;
слишком похожим на мистера Воуза". Достаточно объяснить, что мистер Воуз был
мясник, который каждый день приезжал на своей тележке и который
недавно, - Роджер с ужасом только сейчас вспомнил об этом, - пожертвовал
своими бакенбардами ради таинственного идеала.

"Прости!" - сказал Роджер. "Я сделал это ради тебя!"

"Ради себя!" И Нора разразилась бурным смехом.

"Почему, моя дорогая Нора, - воскликнул молодой человек с некоторой сердитой
горячностью, - разве я не все в жизни делаю для тебя?"

Она снова стала серьезной. Затем, после долгих раздумий, "Прости мое
бесчувственное легкомыслие", - сказала она. "Ты мог бы отрезать себе нос, Роджер,
и твое лицо мне тоже понравилось бы". Но это было лишь наполовину утешением.
"Слишком толстый!" Сказался ее тонкий ум, и Роджер в течение трех месяцев после этого ни разу не сталкивался с
Мистером Воузом без желания напасть на него
с одним из его собственных тесаков.

Теперь он предпринял героическую попытку взобраться на хмурые зубчатые стены
будущего. Он притворился, что договаривается о турне в
Европе, и за то, что его дом был полностью реконструирован в его
отсутствие; при этом внимательно отметив влияние на Нору его
хитроумных махинаций. Но она не подавала никаких признаков подозрения, что его
будущее, до последнего дня, может быть чем угодно, только не ее будущим.
Тем не менее, однажды вечером произошел инцидент, который фатально
спутал его расчеты, - вечер идеальной середины весны, полный
теплых, неясных запахов, растущего дневного света, ощущения распирания
сок и свежевспаханная земля. Роджер сидел на площади, глядя на
это опера-стекло. Нора, которая прогуливалась по
саду, вернулась в дом и села на ступеньки
портика. "Роджер, - сказала она после паузы, - тебе никогда не казалось
очень странным, что мы вот так живем вместе?"

Сердце Роджера подскочило к горлу. Но ему не хотелось уступать
все, что угодно, чтобы он не уступил слишком многого. "Это не особенно
странно", - сказал он.

"Конечно, это странно", - ответила она. "Кто ты? Ни мой
брат, ни мой отец, ни мой дядя, ни мой двоюродный брат, ни даже, по
закону, мой опекун".

"По закону! Мое дорогое дитя, что ты знаешь о законе?"

"Я знаю, что если я убегу и оставлю тебя сейчас, ты не сможешь
заставить меня вернуться".

"Это хороший разговор! Кто тебе это сказал?"

"Никто; я думал об этом сам. Когда я стану старше, я должен буду думать
о таких вещах ".

"Честное слово! Сбежать и бросить меня?"

"Это только одна сторона вопроса. Другая заключается в том, что ты можешь
выставить меня из своего дома сию же минуту, и никто не сможет заставить тебя
принять меня обратно. Я должен помнить такие вещи ".

"Скажи на милость, какая тебе польза от того, что ты их помнишь?"

Нора на мгновение заколебалась. "Всегда есть что-то хорошее в том, чтобы не упускать
из виду правду".

"Правду! Вы очень молоды, чтобы начинать говорить об истине ".

"Не слишком молоды. Я стар для своего возраста. Я должен быть таким!" Эти последние
слова были произнесены с легким вздохом, который подтолкнул Роджера к действию.

"Поскольку мы говорим о правде, - сказал он, - я хотел бы знать, может ли
ты знаешь десятую часть этого ".

На мгновение она замолчала; затем, медленно поднявшись на ноги, "Что
ты имеешь в виду?" - спросила она. "Есть ли какой-нибудь секрет во всем, что ты
сделал для меня?" Внезапно она всплеснула руками и нетерпеливо, с
улыбкой продолжила: "На днях ты сказал, что у тебя был роман. Это
настоящий роман, Роджер? Ты, в конце концов, мой родственник, мой кузен,
мой брат?"

Он позволил ей встать перед ним, озадаченный и выжидающий. "Это скорее
романтика, чем это".

Она опустилась на колени у его ног. "Дорогой Роджер, расскажи мне", - сказала она
.

Он начал гладить ее по волосам. "Ты так много думаешь", - ответил он. - "Неужели
ты никогда не думаешь о будущем, настоящем будущем, через десять лет?"

"Очень много".

"А ты как думаешь?"

Она слегка покраснела, и тогда он почувствовал, что она черпает
уверенность из его лица. "Обещай не смеяться!" - сказала она, наполовину
смеясь сама. Он кивнул. "Я думаю о своем муже!"
заявила она. И затем, как будто она, в конце концов, была очень нелепа,
и чтобы предупредить его смех: "И о вашей жене!" - она быстро
добавила. "Я ужасно хочу ее увидеть. Почему бы тебе не жениться?"

Он продолжал молча гладить ее по волосам. Наконец он сказал
наставительно: "Я надеюсь жениться на днях".

"Я бы хотела, чтобы ты сделала это сейчас", - продолжила Нора. "Если бы только она была
милой! Мы должны быть сестрами, и я должна заботиться о детях".

"Ты слишком молода, чтобы понимать, что ты говоришь, или что я имею в виду.
Маленьким девочкам не следует говорить о браке. Это может ничего не значить для
тебя, пока ты сама не выйдешь замуж, - а ты, конечно, выйдешь. Тебе
придется решать и выбирать ".

"Полагаю, что так и сделаю. Я откажу ему".

"Что вы имеете в виду?"

Но, не отвечая на его вопрос: "Ты когда-нибудь был влюблен, Роджер?"
она внезапно спросила. "Это твой роман?"

"Почти".

"Значит, дело все-таки не во мне?"

"Это о тебе, Нора; но, в конце концов, это не роман. Это
солидно, это реально, это сама правда; настолько же верно, насколько твои глупые романы
фальшивы. Нора, я ни о ком не забочусь и никогда ни о ком не буду заботиться,
кроме тебя!

Он говорил таким глубоким и торжественным тоном, что она была впечатлена. "Ты
хочешь сказать, Роджер, что я тебе так дорога, что ты никогда не женишься?"

Он быстро поднялся со стула, прижимая руку ко лбу. "Ах,
Нора, - воскликнул он, - ты очень болезненна!

Если она и разозлила его, то очень раскаивалась. Она взяла обе его руки
в свои. "Роджер, - серьезно прошептала она, - если ты этого не хочешь, я
обещаю никогда, никогда, никогда не выходить замуж, но быть только твоей, - твоей
одной!"




IV.

Лето прошло; Норе исполнилось шестнадцать. Решив, что настало время ей
начать кое-что узнавать о мире, Роджер провел осень в
путешествиях. О своем турне по Европе он перестал говорить; оно было
отложено на неопределенный срок. Неважно, куда они отправились; Нора
очень понравилась экскурсия, и нашли все одинаковые пятна восхитительный.
Сам Роджер дал большое утешение. Ли или нет его
спутником было довольно, люди, конечно, смотрели на нее. Он подслушал
они дюжину раз называли ее "поразительной". Поразительная! Слова, казалось,
его богатый смысл; если же он видел ее в первый раз беру
ветерок на палубе речного парохода, он, несомненно, должно было
был поражен. Вернувшись домой, он обнаружил среди своих писем
следующее послание:--


МОЙ ДОРОГОЙ СЭР: после различных бесплодных исследований я узнал, что
вы удочерили мою кузину. Мисс Ламберт, в то время, когда она покинула Сент-
Луи был слишком молод, чтобы знать многое о своей семье, и даже ухода
сильно; и ты, небось, еще не исследовал эту тему. Вы,
однако, лучше, чем кто-либо другой, можете понять мое желание познакомиться с ней
. Я надеюсь, вы не откажете мне в этой привилегии. Я
второй сын сводной сестры ее матери, между которой и моей собственной
матерью всегда была самая большая привязанность. Только спустя
некоторое время после того, как это случилось, я услышал о меланхолии мистера Ламберта
смерть. Но бесполезно возвращаться к этой мучительной сцене! Я решил
не жалеть усилий, чтобы выяснить судьбу его дочери. Я
только что добился успеха, после того как почти отказался от нее. Я
подумал, что лучше написать вам, чем ей, но я прошу вас передать
ей мои комплименты. Я не предвижу трудностей в том, чтобы убедить вас
что я не самозванец. У меня нет надежды на улучшение
ее обстоятельств; но, какими бы они ни были, кровь есть кровь, а
кузены есть кузены, особенно на Западе. Быстрый ответ
обяжет

 Искренне ваш,
 ДЖОРДЖ ФЕНТОН.


Письмо было датировано Нью-Йорком, из отеля. Роджер почувствовал
определенную тревогу. С самого начала он испытывал особое удовлетворение
для него было так отчетливо, что Нора начинала и заканчивала с себя. Но
здесь был намек на неопределенную преемственность! Здесь, наконец, был отголосок
ее прошлого. Он немедленно показал письмо Норе. Когда она прочитала
это, ее лицо сильно покраснело от удивления и сдерживаемого облегчения. Она
Призналась, что никогда не слышала о сводной сестре своей матери. "Большая
привязанность" между двумя дамами, должно быть, возникла еще до того, как миссис
Женитьба Ламберта. Собственное предварительное решение проблемы, предложенное Роджером
, заключалось в том, что миссис Ламберт вышла замуж настолько не по вкусу своей
семье, что утратила всякое общение с ними. Если бы он послушался
его первым порывом, он написал бы его таинственный заявитель
Мисс Ламберт был разумным честь подразумевается в его просьбе,
но этого так и не пропустив его внимание, казалось само собой,что
в это время дня, она должна развивать эти качества. Но Нора
интересует Мистер Фентон; в состоянии покоя пульс родства были
ускорился; он начал пульсировать с восхитительной силой. Этого было достаточно
для Роджера. "Я не знаю, - сказал он, - честный ли он человек или
негодяй, но, рискуя, я полагаю, что должен пригласить его спуститься". На это
Нора ответила, что, по ее мнению, его письмо было "таким прекрасным"; и мистер
Фентон получил довольно вежливую повестку в суд.

Был ли он честным человеком или нет, еще предстоит выяснить; но
на первый взгляд он не казался мошенником. На самом деле он был личностью
, которую трудно классифицировать. Роджер решил, что он будет
возмутительно грубым и западным; полным странных ругательств и бородатым,
насколько он знал, как и пард. Внешне, однако, Фентон был
достаточно симпатичным парнем, и его речь, если и не была особенно примирительной
для вежливых ушей, обладала определенной домашней энергичностью, в которой вежливые уши
могли бы найти свое объяснение. Он был настолько мал, насколько это было возможно,
конечно, из круга Роджера; но от него исходил родной
аромат другого круга, рядом с которым привычный светский парфюм
ноздрям Роджера это могло показаться немного несвежим и безвкусным. Он
был наделен свободным космополитическим западничеством, которое
казалось, это говорило Роджеру, что из них двоих он провинциал.
Учитывая его годы, - а их было всего двадцать пять, -
жесткая зрелость Фентона была просто замечательной. Вы бы признали,
однако, что он был по-настоящему гениален в своей роли, и что
ему больше подходило играть мужчину, чем юность. Он никогда не мог
были румяные-проверен мальчик. Он был высоким и худощавым, с проницательными
темными глазами, юмористической, но не совсем добродушной улыбкой, тонким, протяжным,
почти женственным голосом и странным юго-западным акцентом. Его голос,
поначалу, возможно, вселил в вас определенные самонадеянные надежды относительно
мягкое местечко в его жесткой молодой шкуре; но, послушав некоторое время его
бесцветную монотонность, вы бы почувствовали, я думаю, что, хотя это был
инструмент с одной струной, этот одинокий аккорд вряд ли был
станьте расслабленным. Фентон, кроме того, был плоскогрудым и
широкоплечим, хотя он, очевидно, был очень сильным. Его прямые
черные волосы всегда были тщательно причесаны, а на груди рубашки красовалась маленькая бриллиантовая булавка
. У него были маленькие и стройные ступни, а
его левую руку украшал аккуратный образец татуировки. Ты
никогда бы не назвали его скромным, но вы вряд ли назвали бы
его дерзким; потому что он, очевидно, жил с людьми, которые не
анализировали оценку до такой тонкой степени. У него не было ровным счетом ничего от
светских манер, но было удивительно, как изящно определенная
проницательная _бония_ и острое добродушие позволяли ему обходиться без
этого. Он стоял, засунув руки в карманы, наблюдая punctilio взять
его курс, и, думая, наверное, что д----д-дурак ей было деваться
до сих пор Пятерочка в точку, он мог бы достичь с помощью одного перемешать
его длинные ноги. Роджер с первого часа своего пребывания в доме
почувствовал, что обязан невзлюбить его. Фентон покровительствовал ему; он заставлял его чувствовать
как маленький мальчик, как старуха; он иссушает корни бедных
удобный сознании человека бытия человека в мире.
Фентон был человеком из двадцати миров. Он шатался и баловался
делами и приключениями с десятилетнего возраста; он знал
Американский континент как свои пять пальцев; он был великолепен
предприимчивости, "операций", определенного ожесточенного трения с
человечество. Роджеру хотелось бы верить, что он усомнился в его словах,
что был шанс, что он не кузен Норы, а юноша
пылкий мошеннический гений, которому достался
набор фактов, слишком вызывающе уместных, чтобы тратить их впустую. Он
очевидно, знал покойного мистера Ламберта, - у бедняги, должно быть, было
много таких друзей; но был ли он на самом деле племянником своей жены? Разве
Не был ли этот теневой кумовство вызван неоплаченным счетом за отель?
Так Роджер раздраженно размышлял, но, как правило, без особого успеха
основание. В целом он склонялся к тому, что
претензии молодого человека были обоснованными, и приберег его драчливость для того применения, которое он
мог бы им найти. Конечно, Фентон приехал сюда не для того, чтобы
провести дурацкую неделю в деревне из чувства родственной привязанности. Нора
была всего лишь средством; предполагаемое богатство и щедрость Роджера были
целью. - Он приезжает, чтобы заняться любовью со своей кузиной и жениться на ней, если сможет.
Я, кто так много сделали, конечно, делать больше; урегулировать доход
прямо на невесту, составить завещание в ее пользу, и умру на своем
скорее! Как он, должно быть, взбешен, - продолжал Роджер.
размышляйте: "найти меня такой молодой и энергичной! Как бы он разозлился,
если бы знал немного больше!" Эта аргументация была в какой-то мере оправдана
откровенностью намека Фентона на то, что он неспособен
иметь какое-либо иное отношение к факту, кроме желания обратить его на денежный
счет. Роджеру было не по себе, но он находил определенное утешение в
уверенности, что благодаря его ранним урокам Норе можно доверять
ограничивать свою кузину рамками родственных отношений. В то, что он может
этому искусству, он, конечно, научил ее знаю, господин.
Двоюродными братьями рождаются, а не становятся; но любовники могут быть приняты по своему усмотрению.
Осмотрительности Норы, конечно, было бы недостаточно. Я могу также добавить
что в своем желании все упорядочить Роджер поймал себя на том, что
задается вопросом, не повредит ли, на худой конец, небольшое предварительное занятие любовью
. Землю можно было бы нежно пощекотать, чтобы получить его
собственный посев; лепестки природы молодой девушки, игриво раздвинутые
, оставили бы золотую сердцевину цветка, но более
доступной для его собственных вертикальных лучей.

Для Норы, конечно, это было родство, но родство было гораздо большим
чем предполагал Роджер, к счастью для его душевного спокойствия. Для девушки, которой
никогда не было, чем похвастаться, этот запоздалый родственник казался
чем-то вроде находки. Нора так гордилась тем, что у нее есть двоюродный брат
как и другие люди, что она относилась к Фентону намного лучше, чем
другие люди относятся к своемуусинс. Следует сказать, что Фентон был
не совсем недостоин ее благосклонности. Он не хотел причинять особого вреда
своим ближним, за исключением того, что он хотел принести бескомпромиссную пользу
самому себе. Рыцарь Ламанчи, на знойных равнинах Испании,
никогда еще Фентон не подгонял своего тощего скакуна более суровым давлением коленей, чем
с каким Фентон держал себя прямо в голодном увлечении
успех. Проницательный, как он был, он, возможно, так же, луч Дону
Божественное наклонение Кихот зрения. По крайней мере, верно то, что
успех до сих пор был мучительно недостижимым и составлял часть опасности для
Девичье сердце Норы покоилось на этой меланхолической благодати незаслуженной
неудачи. Воображение молодого человека было бурным; у него была щедрая
потребность держать в огне слишком много утюгов. Его изобретение было
чувствуя себя довольно измученным, когда он делал предложения Роджеру. Он узнал
шесть месяцев назад о положении своей кузины и не испытывал особой
сентиментальной потребности познакомиться с ней; но в конце концов, обдумав
множество вещей определенного рода, он начал задаваться вопросом, являются ли эти
удачливых смертных невозможно было заставить сыграть ему на руку. У Роджера
богатство (которое он в значительной степени переоценил) и очевидный вкус Роджера к тому, чтобы
делиться им с другими людьми, невинность Норы и ее
перспективы, - несомненно, нужно быть большим дураком, чтобы не сорвать розу
с такого дерева без шипов. Он предвидел, что все эти блага растают и
просочатся в пустой канал его собственного состояния. Он затруднился бы сказать, как именно
он намеревался использовать Нору.
Обычный брак может быть приз. Во всяком случае, он может
делать умный человек никакого вреда богатая девочка сдуру влюбился
он. Поэтому он обратил на своего очаровательного кузена более мягкую сторону
своего гения. Очень скоро он начал понимать, что никогда не знал такой
восхитительной особы, и действительно, его растущее ощущение ее милости
заставляло его признать свою нечестность. Она была в целом
достаточно мила, чтобы ее ценили саму по себе. Она представляла собой нечто такое,
с чем он еще никогда не сталкивался. Нора была молодой леди; как она
дошла до этого, было одной из внешних загадок; но вот она была,
непревзойденная! Он не придавал значения тому, что мужчина должен быть джентльменом; на самом деле,
когда мужчина был джентльменом, вы предпочитали быть им сами, что
не окупалось; но для женщины быть леди было явно чистой выгодой. У него
хватило ума заметить что-то чрезвычайно благодарное в
половинчатых уступках Норы, ее запасе свежести. Женщины для него
казались в основном срезанными цветами, ненадолго распускающимися в водах
случая, но не приносящими второго или более редкого удовлетворения. Нора
расцветала в лучах галантности своего кузена. Она знала
так мало молодых людей, что не научилась быть привередливой, и
Фентон олицетворял в ее воображении эту великую коллективную мужественность из
которого Роджер исключал из-за своих достоинств. У него была неотразимая
атмосфера действия, бдительности и целеустремленности. Бедный Роджер держал в напряжении гораздо меньше
. Она смотрела на своего кузена с чем-то вроде взволнованного
внимания, которое уделяют обнаженной стреле, натянутой на
тетиву. Более того, у него была неоценимая заслуга в том, что он представлял ее собственную
сторону ее положения. Он очень скоро осознал это достоинство,
и вы можете быть уверены, что он развлекал ее на пределе своих возможностей. Он
часами сплетничал о ее отце и очень откровенно выдавал ее за
поймите, что против бедного мистера Ламберта было совершено больше грехов, чем
согрешение.

Нора не замедлила заметить, что Роджер не испытывал любви к их гостье,
и она немедленно уступила ему его право на суждение, посчитав
естественным, что они немного поссорились из-за нее.
Присутствие Фентона было молчаливым нарушением предписанного Роджером права
собственности. Если бы только ее кузен никогда не приезжал! Это могло бы быть,
хотя она не могла заставить себя желать этого. Нора чувствовала смутно
что вот был шанс, за тактичность, за женщину мира искусства.
Чтобы поддержать настроение Роджера, она напустила на себя дюжину непривычных манер; она
прислуживала ему, взывала к нему, улыбалась ему с неутомимым постоянством.
повторение. Но главным эффектом этих милых услуг было то, что
ее кузина считала ее еще красивее. Злобная подозрительность Роджера
превратилась в горечь, которая в противном случае была бы чистым восторгом.
Она изменяла лицемер; она бросает пыль в глаза; она была
построение с этим вульгарным Миссурийца. Фентон, конечно, был вынужден
признать, что он не учел своего хозяина. У Роджера были
дерзость не позволяла выставить себя простаком; он не был пастухом
золотого века; он был упрямым современником с прозаическими предрассудками; ветер
его благосклонности дул так, как ему заблагорассудится. Фентон позволил себе быть
крайне раздраженным отсутствием у собеседника гибкости. "Черт бы побрал этого
человека!" - сказал он себе, "почему он не может доверять мне? Чего он боится
? Почему он не воспринимает меня как друга, а не врага? Позволь ему
быть откровенным, и я буду откровенен. Я мог бы предложить ему несколько вещей.
И что он вообще хочет сделать с Норой?" Это последнее
вопрос, на который Фентону очень скоро предстояло ответить, и ответ его немало позабавил
. Ему показалось чрезвычайно странным использование своего времени
и капитала, это создание жены на заказ. В этом было
многословное терпение, высокомерие праздности, которые вызывали
его гнев. Роджер, несомненно, нашел бы свою форму готовой! Его
разочарование, некий гневный порыв разбить окно, как это было
в теплице Роджера, ощущение, наконец, что то, что он должен получить
он получит только от Норы, хотя на самом деле она была слишком сбита с толку
невинен, чтобы оценить его насущные потребности, - эти вещи
в сочетании это подогрело юмор молодого человека до предела и
заставило его наносить больше случайных ударов, чем требовало элементарного благоразумия.

Осень была в самом разгаре, и солнечное тепло стало очень
благодарным. Нора привыкла проводить большую часть утра бродил
демонтированные сад со своей двоюродной сестрой. Роджер стоял у
окна, и его честное лицо было еще более изуродовано хмурым выражением, чем
когда-либо прежде. Это была старая-старая сказка, на его взгляд: ничего
успех с женщинами как слишком мало уважения. Фентон хотел
расположитесь рядом с Норой, засунув руки в карманы, с сигарой
во рту, с поднятыми до ушей плечами и парой
рваных тапочек на нелепо миниатюрных ногах. Нора
не только простила ему это последнее нарушение приличий, но и немедленно начала
шить ему новую пару тапочек. "О чем же, черт возьми, - подумал Роджер,
- они находят, о чем поговорить?" Их беседа, тем временем, протекала в
примерно таком напряжении, как это.

"Моя дорогая Нора", - сказал молодой человек, "что на земле, неделя за неделей
выходит, вы и мистер Лоуренс найти, чтобы поговорить?"

"Есть очень много вещей, Джордж. Мы жили достаточно долго вместе, чтобы
есть очень много знал иной темы для разговора".

"Это была самая удивительная вещь, его принятие вас, если вы не
сознание, что я так говорю. Представьте мое удочерили девочку".

"Вы и Роджер очень разные люди".

"Мы, безусловно, являемся. Что, черт возьми, он ожидал с тобой сделать?"

"Я полагаю, очень многое из того, что он сделал. Он дал мне образование, он
сделал меня тем, кто я есть ".

"Ты очень милая маленькая особа; но, честное слово, я не вижу,
за что его благодарить. Милую девушку нельзя ни создать, ни
испортить".

"Возможно! Но я даю вам понять, что я не милая девушка. Я
способна быть кем угодно, только не милой девушкой, если меня спровоцируют.
Я всем обязана Роджеру. Ты не должен ничего говорить против него. Я
не позволю этого. Что бы со мной стало... - Она замолчала, преданная
своим взглядом и голосом.

"Мистер Лоуренс - образец всех добродетелей, я признаю! Но, Нора, я
признаюсь, я ему завидую. Неужели он надеется вечно воспитывать тебя?
Мне кажется, у тебя уже есть все знания, необходимые хорошенькой женщине.
Что он знает о женщинах? Что он собирается с тобой делать
через два или три года? Через два или три года ты будешь
номером один ". И Фентон начал насвистывать с неистовой веселостью,
исполняя шаркающими ногами кратковременное фанданго. "Два или три
года спустя, когда будешь смотреть в зеркало, помни, что я так сказала!"

"На днях он собирается поехать в Европу", - сказала Нора ни к чему не относящимся словам.

"На днях! Можно подумать, он рассчитывает удержать тебя навсегда.
Нет, если я смогу с этим что-то поделать. И почему Европа, во имя всего, что есть
патриотичного? Да провалится Европа! Вам следует приехать в свою собственную
часть страны и увидеть своих людей. Я могу представить вас
в лучшее общество Сент-Луиса. Вот что я тебе скажу, моя дорогая. Ты
не знаешь этого, но ты обычная западная девушка ".

Некая глупая радость от того, что ее так назвали
побудила Нору разразиться кратковременным смехом, беззвучную рябь которого уловил Роджер, стоявший в
окне. "Ты должен знать,
Джордж, - сказала она, - ты сам достаточно западный человек".

"Конечно, это так. Я наслаждаюсь этим. Это единственное место для человека с
идеями! На Западе вы можете что-то сделать! Здесь вы все
крепко заклеены десятью футами лака. Для себя, Нора, в глубине души
с тобой все в порядке, но внешне ты просто мелочь
overstarched. Но мы возьмем его от тебя! Она приходит жить с
жестоковыйный--"

Нора согнул на миг в ее блестящие глаза на молодого человека, как бы
напомним его к порядку. "Я прошу вас понять раз и навсегда, - сказала она
, - что я отказываюсь слушать неуважительные намеки в адрес Роджера".

"Я скажу это снова, просто чтобы убедиться, что ты смотришь на меня так. Если я когда-нибудь падут
в тебя влюблен, он будет, когда ты меня ругаешь. Все, что мне нужно
сделать, это напасть на твоего папу".

"Он не мой папа. У меня был один папа, этого достаточно. Я говорю это в
со всем уважением".

"Если он не твой папа, то кто он? Он собака на сене. Он
должен быть либо тем, либо другим. Когда ты станешь совсем маленькой
ты поймешь это ".

"Он может быть кем угодно, кем тебе заблагорассудится. Я буду только одним - его лучшим
другом ".

Фентон рассмеялся с какой-то яростной веселостью. "Ты такая невинная,
моя дорогая, что не знаешь, куда тебя отвести. Ты собираешься
выйти за него замуж?"

Нора остановилась на тропинке, не сводя глаз со своего кузена. На мгновение
он был наполовину сбит с толку их испуганной суровостью и покрасневшим лицом.
боль в щеке. "Выходи замуж за Роджера!" - сказала она с большой серьезностью.

"В конце концов, он мужчина!"

Нора немного помолчала, а затем с некоторым наигранным легкомыслием продолжила:
"Мне лучше подождать, пока меня пригласят".

"Он пригласит тебя! Вот увидишь".

"Если он это сделает, я буду удивлена".

"Ты будешь притворяться. Женщины всегда так делают".

"Он знал меня ребенком", - продолжила она, не обращая внимания на его сарказм.
"Для него я всегда буду ребенком".

"Ему это понравится", - сказал Фентон. "Ему понравится двадцатилетний ребенок".

Нора на мгновение погрузилась в раздумья. "Что касается брака..."
наконец она тихо сказала: "Я сделаю то, чего хочет Роджер".

Фентон потерял терпение. "Да будет повешен Роджер!" он закричал. "Ты не его
рабыня. Вы должны выбирать сами и действовать сами. Вы должны
повиноваться своему сердцу. Вы не знаете, о чем говорите. Однажды
ваше сердце скажет свое слово. Тогда мы посмотрим, что
станет с желаниями Роджера! Если он хочет делать с тобой то, что ему заблагорассудится
, ему следовало взять тебя помоложе... или постарше! Не говори мне
серьезно, что ты когда-нибудь сможешь полюбить (не играй словами: люблю, я
имею в виду, в том смысле, который что угодно значит!) такой важный маленький щеголь
как этот! Не протестуй, моя дорогая девочка; я должен сказать свое слово. Я говорю
в ваших собственных интересах; я говорю, во всяком случае, от всего сердца. Я
ненавижу этого человека. Я идеально подошел сюда, на площадь, а он
обращался со мной так, как будто ко мне нельзя прикасаться щипцами. Я беден, я
мой способ заработать, я не модная, но я честный человек, для
все это, и так хорошо, как он, возьми меня всего. Почему он не может показать
мне ни минуты откровенности? Почему он не может взять меня за руку, и сказать:,
"Ну же, молодой человек, у меня есть капитал, а у вас есть мозги; давайте проведем
совместный удар?" Он что, думает, я хочу украсть его ложки или залезть в
его карман? Это гостеприимство? Это плохой вид ".

Эта вспышка страсти, вызванная примерно в равной мере сбитыми с толку
амбициями и уязвленным тщеславием, нанесла печальный ущерб верности Норы
своей подруге. Ее чувство естественной собственности к кузине -
инстинкт свободной привязанности, чередующийся с большей благодарностью, чем она предполагала
, со смутным сознанием определенной зависимости, - превратилось в ее
сердце в своего рода сладостное волнение. Это заставило ее почувствовать, что Роджер
недоверие было жестоким; вдвойне жестоко, что Джордж почувствовал это.
Во всяком случае, двое разгневанных мужчин ссорились из-за нее, и она должна
предотвратить взрыв. Она пообещала себе уволить Фентона на следующий
день. Конечно, самим фактом этой уступки Роджер потерял
почву под ногами у нее, а Джордж приобрел милость гонимого.
Тем временем ревнивое раздражение Роджера достигло апогея. Вечером
после небольшой сцены, о которой я рассказал, молодая пара сидела у
камина в библиотеке; Фентон сидел на табурете у ног своего кузена
удерживая, в то время как Нора раны на барабанах, шерсть которых должны были быть
применяется для изготовления тех оскорбительной тапочки. Роджер, после того, как
некоторое время мрачно наблюдал за их взаимными любезностями поверх обложки
книги, не в силах совладать со своим яростным замешательством, удалился
характерным шагом. Впоследствии они слышали, как он ходил взад и вперед по
площади, где он взывал к своим расстроенным нервам к
упорядоченному спокойствию звезд.

"Он так ненавидит меня, - сказал Фентон, - что я думаю, если бы я вышел на улицу,
он бы вытащил нож".

"О Джордж!" - в ужасе воскликнула Нора.

"Это факт, моя дорогая. Боюсь, тебе придется от меня отказаться. Я
хотел бы никогда тебя не видеть!"

"Во всяком случае, мы можем писать друг другу".

"Что такое писать? Я не умею писать! Но я буду! Я
полагаю, он будет вскрывать мои письма. Тем хуже для него!"

Нора, наматывая шерсть, сосредоточенно размышляла. "Не могу поверить, что он
действительно завидует мне за нашу дружбу. Должно быть, дело в чем-то другом".

Фентон, сжав кулак, внезапно остановил поток
мотка из своей руки. "Это что-то другое", - сказал он. "Это наш
возможно - больше, чем дружба!" И он сжал ее руки в своих
своих. "Нора, выбирай! Между мной и им!"

Она мгновение смотрела на него; затем ее глаза наполнились слезами. "О, Джордж,"
она воскликнула: "Ты сделала меня очень несчастным". Она, конечно, должна сказать ему
, чтобы он уходил; и все же само его движение, которое сделало это вдвойне
необходимым, сделало это вдвойне трудным. "Я поговорю с Роджером", - сказала она. "Никто
не должен быть осужден неуслышанным. Мы все можем неправильно понять друг друга
".

Полчаса спустя Фентон, которому, как он сказал, нужно было написать письма,
поднялся в свою комнату; вскоре после этого Роджер вернулся в
библиотека. полчаса общения со звездным светом и звоном
стрекотание сверчков уняло его раздражение. К нему пришло
также унизительное чувство, что его гость превзошел его в вежливости.
Так не пойдет. Он нашел убежище в невозмутимом добродушии и
вошел в комнату с напускным безразличием. Но еще до того, как он успел
заговорить, что-то в лице Норы заставило эту полезную дозу
смирения застрять у него в горле. "Твой кузен ушел?" сказал он.

"В свою комнату. Ему нужно написать несколько писем ".

"Мне подержать твою шерсть?" Спросил Роджер после паузы.

"Спасибо. Они все обмотаны".

"Для кого твои тапочки?" Он, конечно, знал; но последовал вопрос
.

"Для Джорджа. Разве я тебе не говорил? Как ты думаешь, они красивые?" И
она показала свою работу.

"Красивее, чем он заслуживает ".

Нора бросила на него быстрый взгляд и неправильно рассчитала свой стежок. "Тебе не
нравится бедный Джордж", - сказала она.

"Нет. Раз уж ты спрашиваешь меня, мне не нравится бедный Джордж".

Нора молчала. Наконец: "Что ж! - сказала она, - у вас не те
причины, что у меня".

"Я вынуждена поверить! У вас должны быть веские причины".

"Превосходно. Он мой собственный, ты же знаешь.

"Твой собственный? Ах!" - и он негромко рассмеялся.

"Мой собственный кузен", - сказала Нора.

"Твой собственный дедушка!" - воскликнул Роджер.

Она прекратила свою работу. "Что вы имеете в виду?" серьезно спросила она.

Роджер начал слегка краснеть. "Я имею в виду... я имею в виду... что я не верю
в вашего кузена. Он меня не удовлетворяет. Он мне не нравится. Он
противоречит сам себе, его история не складывается воедино. У меня нет ничего
кроме его слова. Я не обязан ему верить ".

"Роджер, Роджер, - сказала Нора очень мягко, - ты хочешь сказать, что он
самозванец?"

"Это твое собственное слово. Он нечестный человек".

Она медленно поднялась из ее маленькой скамейке, собираясь работать в
юбка ее платья. "И, сомневаясь в его честности, ты позволил ему
поселиться здесь, ты позволил ему стать мне дорогим?"

Она выставляла его десять раз дураком! "Почему, если он тебе нравился", - сказал он
. "Когда это я тебе в чем-нибудь отказывал?"

Нору внезапно охватило безжалостное чувство, что Роджер
смешон. "Честный или нечестный, - сказала она с горячностью, - он мне действительно
нравится. Кузен или не кузен, он мой друг".

"Очень хороший. Но я предупреждаю тебя. Мне не нравится разговаривать с тобой таким образом.
Только позволь мне сказать тебе раз и навсегда, что твой кузен, твой
друг... твой... кем бы он ни был!" - Он запнулся на мгновение; глаза Норы
были прикованы к нему. "Что он мне отвратителен!"

"Вы крайне несправедливы. Вы не потрудились познакомиться с ним.
Вы с самого начала относились к нему довольно вежливо!"

"Было ли проблемой быть полностью моим? Вежливость! он никогда этого не упускал; он
не знает, что это значит".

"Он знает больше, чем ты думаешь. Но мы не должны больше говорить о нем ".
Она свернула холст и катушки; и вдруг, с
страстной непоследовательностью: "Бедный, бедный Джордж!" - воскликнула она.

Роджер мгновение смотрел на нее; затем с горечью сказал: "Ты разочаровываешь
меня".

"Вы, должно быть, возлагали на меня большие надежды!" - ответила она.

"Признаюсь, возлагали".

"Тогда попрощайся с ними, Роджер. Если это неправильно, то я совершенно не права!"
Она говорила с гордой решимостью, которая очень шла ей;
никогда еще она не была так близка к тому, чтобы стать красивой. В разгар своей
страстной досады Роджер восхищался ею. На мгновение эта сцена показалась
дурным сном, от которого, вздрогнув, он мог бы проснуться, чтобы сказать ей,
что любит ее.

"Ваш гнев придает замечательную остроту вашим замечаниям. Действительно, это
придает красоту вашему лицу. Должна ли молодая леди быть неправа, чтобы быть
привлекательной?" он продолжал, едва ли осознавая, что говорит. Но жгучий
румянец на ее щеках вызвал у него нечто вроде отвращения к самому себе.
"Если бы, - воскликнул он, - твой отвратительный кузен никогда не вставал
между нами!"

"Между нами? Его нет между нами. Я стою так близко к тебе, Роджер, как
никогда раньше. Конечно, Джордж немедленно уйдет ".

"Конечно! Я не так уверен. Я полагаю, он согласится, если его попросят ".

"Конечно, я спрошу его ".

"Ерунда. Тебе это не понравится ".

"К этому времени мы уже старые друзья", - сказала Нора со страшной иронией.
"Я нисколько не буду возражать".

Роджер готов был задушить себя. Он довел свое дело до этого:
Фентон - замученный проскриптум, а Нора - задумчивая жертва долга. "
Хочу ли я выгнать этого человека из дома?" он плакал. "Сделай мне
одолжение - я настаиваю на этом. Ничего не говори ему, позволь ему оставаться столько, сколько
он захочет. Я не боюсь! Я не доверяю ему, но я доверяю тебе. Мне
любопытно посмотреть, как долго у него хватит наглости оставаться здесь.
Через две недели я буду оправдан. Вы скажете мне: "Роджер,
вы были правы. Джордж не джентльмен ". Вот! Я настаиваю ".

"Джентльмен? На самом деле, о чем мы говорим? Вы имеете в виду, что
он носит фальшивый бриллиант на рубашке? Он снимет его, если я попрошу
его. Есть долгий путь между ношением фальшивых бриллиантов...

"И кражей настоящих! Я не знаю. Мне всегда казалось, что они
сочетаются. Во всяком случае, Нора, он не подозревает, что он имеет
смогли внести смуту между двумя старыми друзьями".

Нора помедлила в безответственными медитации. "Я думаю, он
собирается уйти", - сказала она. "Если ты хочешь, чтобы он остался, ты должна попросить его".
И без дальнейших слов она вышла из комнаты. Роджер
проводил ее взглядом. Он подумал о леди Каслвуд из "Генри
Эсмонд", который выглядел "дьявольски красивым в порыве страсти".

Леди Каслвуд тем временем поднялась к себе в комнату, бросила свою работу
на пол и, упав в кресло, предалась
рыданиям. Заснула она поздно. Она проснулась с новым
осознанием бремени жизни. Ее собственное бремя, конечно, было
небольшим, но ее сила, пока, не была испытана. В
своих многочисленных мечтах она думала о возможных разногласиях с Роджером и молилась
что, возможно, это никогда не произойдет по ее вине. Теперь вина была на ней самой
в том, что она, несомненно, меньше заботилась о долге, чем о радости. Роджер,
действительно, проявил жалкую ограниченность взглядов. Это была слабость;
но кто она такая, чтобы учитывать слабости Роджера? Именно из-за
слабости Роджера она была обязана своей едой, одеждой и кровом.
Это помогло подавить ее негодование, потому что она каким-то образом чувствовала, что,
улыбнется Роджер или нахмурится, Джордж останется Джорджем. Он
не был джентльменом: ну и ладно; и она тоже, если уж на то пошло,
леди. Но некое мужественное твердость, как Джордж не будет
сгодится в человеке одна-любить.

Простой души, чем Фентон, наверное, уже догадались по тревоге
этот тихий бытовых. Фентон также прочел в этом предзнаменование необходимого
отъезда. Он принял эту необходимость с острым чувством
неудачи, почти обиды. Он не получил ничего, кроме беспокойства от
того, что его любят. Это беспокоило, потому что давало ему непривычное чувство
ответственности. Казалось, это бросало на все мрачный оттенок
запрета. Но в этом вопросе тоже была своя яркость, если человек
но могла проглотить его суеверия. Он достаточно заботился о Норе
чтобы сказать, что любит ее; он говорил, с легким
совесть, для девочек, для которого он заботился гораздо меньше. Он с благодарностью ощутил
достаточно прохладного облачения нежности, которым она окутала его,
словно паутиной из невесомого серебра; но у него было другое применение своему времени
чем устраивать маскарад по прихоти Норы. Крах его надежды
то, что Роджер, подобно вспыльчивому старому дядюшке из комедии, осыплет
благословениями и банковыми купюрами его союз с кузиной, повлекло за собой
неудача вторичного проекта; замысел, а именно заимствование
пяти тысяч долларов. Читатель улыбнется; но такова
простота "умных людей". Он бы сам контент теперь с пятью
сто. В это крах своих видениях он погрузился в размышления на
Значение финансовой норы.

"Послушайте, - сказал он ей с видом героического усилия, - я вижу, что
мешаю. Мне пора".

"Мне жаль, Джордж", - грустно сказала Нора.

"Я тоже. Я никогда не думал, что я гордый. Но я не учел своего
хозяина!" - сказал он с горьким смехом. - Лучше бы я вообще сюда не приезжал. Или
скорее нет. Узнать тебя стоит всего этого ".

Она начала успокаивающе расспрашивать его о его проектах и
перспективах; и вслед за этим, на этот раз, Фентон собрал все свое мужество, чтобы изобразить
жалкую неспособность. Он заявил, что был обескуражен;
будущее было неясным. Это была детская игра - пытаться сделать что-нибудь
без капитала.

"И у вас нет капитала?" - встревоженно спросила Нора.

Фентон пронзительно улыбнулся. "Ну, моя дорогая девочка, я бедный человек!"

"Насколько бедный?"

"Бедный, бедный, бедный. Бедный как крыса".

- Ты же не хочешь сказать, что у тебя нет ни пенни?

"Какой смысл мне рассказывать тебе? Ты не можешь мне помочь. И это
только сделало бы тебя несчастной".

"Если ты несчастна, я хочу быть несчастной!"

С этой золотой жилкой сантиментов, безусловно, можно было бы поработать. Фентон достал
свою записную книжку, достал из нее четыре банкноты по пять долларов
каждая и с какой-то скорбной игривостью разложил их в ряд
у себя на колене. "Это мое состояние".

"Ты хочешь сказать, что двадцать долларов - это все, что у тебя есть в мире?"

Фентон ласково разгладил складки на испачканных и
мятых банкнотах. "Мне очень стыдно, что я довел вас до бедного
мужские тайны, - сказал он. "Удача возвысила тебя над ними".

Сердце Норы учащенно забилось. "Да, так и есть. У меня есть немного денег,
Джордж. Некоторые восемьдесят долларов".

Восемьдесят долларов! Джордж с трудом подавил стон. "Он держит тебя скорее
на низком уровне".

"Ну, мне очень мало нужны деньги, и здесь, в
стране, у меня нет возможности их потратить. Роджер чрезвычайно щедр. Каждые несколько недель
он заставляет меня брать немного. Я часто раздаю их бедным людям
в округе. Всего две недели назад я отказался брать больше,
потому что у меня все еще есть это. Между нами было условлено, что я могу
жертвую на благотворительность все, что мне заблагорассудится, и что моя благотворительность - это мое личное
дело. Если бы я только знал о тебе, Джордж, я бы назначил
тебя своим главным пенсионером ".

Джордж молчал. Он напряженно размышлял, как бы ему устроить так, чтобы
стать постоянным получателем ее переполнения. Внезапно он
вспомнил, что должен протестовать. Но Нора легко вышла
из комнаты. Фентон положил обратно в карман свои двадцать долларов и стал ждать ее появления
. Восемьдесят долларов не были состоянием, но все же это были
восемьдесят долларов. К его большому неудовольствию, прежде чем Нора вернула Роджера
представился. На мгновение молодому человеку показалось, что его
застукали за сентиментальной кражей со взломом, и он сделал движение, чтобы
успокоить свой детектор. "Боюсь, я должен попрощаться с вами", - сказал он
.

Роджер нахмурился и подумал, не проболталась ли Нора. В этот момент
она появилась снова, раскрасневшаяся и запыхавшаяся от волнения перед своей
целью. Она пересчитывала свои деньги и держала в каждой руке
по маленькой трепещущей пачке банкнот. Увидев Роджера, она
остановилась и покраснела, обменявшись с кузиной быстрым взглядом на
вопросительно. Он почти впился в нее взглядом, то ли с предупреждением, то ли с
угрозой, которую она едва ли знала. Роджер стоял, глядя на нее, наполовину пораженный.
Вдруг, как смысл ее поручение мелькнуло на нем, он превратил
яростный багровый. Он сделал шаг вперед, но получает сам;
затем, скрестив руки на груди, он молча ждал. Нора, после секундного
колебания, скатав свои записи, подошла к кузине и
протянула маленький сверток. Фентон держал руки в карманах
и пожирал ее глазами. "Что все это значит?" - грубо спросил он.

"О Джордж!" - воскликнула Нора, и ее глаза наполнились слезами.

Роджер угадал ситуацию; потертый виктимизации
молодая девушка и ярость ее родственника на раскрытие его алчность.
Он был зол, но он был еще более противно. От такой вульгарный мошенник
было мало rivalship бояться. "Я боюсь, я скорее
marplot", - сказал он. "Не настаивай, Нора. Подождите, пока моя спина
получилось".

"Мне нечего стыдиться", - сказала Нора.

"Вы? О, ничего!" - воскликнул Роджер со смехом.

Фентон стоял, прислонившись к каминной полке, отчаянно угрюмый,
с выражением злобного замешательства на лице. "Только я могу что-то сказать
стыдись, - сказал он наконец, горько, с усилием. "Моей
бедности!"

Роджер любезно улыбнулся. "Честная бедность никогда не бывает постыдной!"

Фентон дал ему наглым взглядом. "Честная бедность! Вы знаете
о нем очень много".

"Не обращайся к бедняжке Норе, чувак, за ее сбережениями", - продолжал Роджер
. "Иди ко мне".

"Ты несправедлив, - сказала Нора. "Он не обращался ко мне. Я обратился к
его. Я догадался о его бедности. У него есть только двадцать долларов в
мира".

"Ах ты, бедный маленький дурачок!" - взревели глаза Фентона. Роджер был в восторге.
Одним ударом он мог искупить свою невежливость и восстановить
он уверен в привязанности Норы. Он достал свой бумажник. "Позволь мне
помочь тебе. С моей стороны было очень глупо не догадаться о твоем
смущении". И он отсчитал дюжину банкнот.

Нора подошла к своему кузену и взяла его за
руку. "Не будь гордым", - ласково пробормотала она.

Записи Роджера были новыми и четкими. Фентон пристально посмотрел на противоположную
стену, но, объясни кто может, он прочитал их последовательные цифры: а
пятьдесят, четыре двадцатки, шесть десятков. Он мог бы взвыли.

"Давай, не будь гордым", - повторил Роджер, протягивая этого мало
комплект богатства.

Две большие страстные слезы навернулись на глаза молодого человека.
Вид крепкой внешности Роджера, приятный огонек
покровительства в его глазах были для него невыносимы. "Я не дам тебе
шанса гордиться", - сказал он. "Берегись! Твои бумаги могут попасть в
огонь".

- О Джордж! - прошептала Нора, и ее шепот показался ему восхитительным.
Он наклонил голову, обнял ее за плечи и поцеловал
в лоб. "Прощай, дорогая Нора", - сказал он.
Роджер стоял, уставившись на предложенный подарок. "Ты отказываешься?"
воскликнул он почти вызывающе.
"'Падение' - не то слово. Человек не отказывается оскорбление".
Был Фентон, а затем, чтобы иметь лучший, и очень свой
щедрость, чтобы быть против него? Слепо, страстно Роджер
скомкал банкноты в кулаке и бросил их в огонь. В одно мгновение они запылали.
"Роджер, ты с ума сошел?" - воскликнула Нора. И она сделала движение, чтобы спасти хрустящую бумагу. Фентон расхохотался. Он поймал ее за
руку, обхватил за талию и заставил встать и
наблюдать за короткой вспышкой. Прижавшись к его боку, она почувствовала быстрое биение его сердца. Как отмечает исчезли ее глаза искали
Лицо Роджера. Он посмотрел на нее тупо, а затем включив его
каблук он вышел из комнаты. Ее кузина, все еще обнимая ее,
осыпала ее лоб полудюжиной пылких поцелуев. Но высвободившись: "Ты должна уйти из дома!" - воскликнула она.-"Произойдет что-то ужасное".

Фентон вскоре упаковал свой саквояж, а Нора тем временем заказала
автомобиль, чтобы отвезти его на станцию. Она ждала его в
портике. Когда он вышел со своей сумкой в руке, она предложила ему
снова ей маленький сверток купюр. Но он был мудрее пол
час раньше. Он взял их, включил их и выбрали
один доллар Примечание. "Я буду держать это, - сказал он, - в памяти, и
тратить только это мой последний ужин". Однако она заставила его пообещать,
что, если его действительно постигнут неприятности, он даст ей знать, и в
любом случае он напишет. А повозка-то въехала на гребне
смежно-Хилл он встал и взмахнул шляпой. Его высокая, худощавая молодая
фигура, темнеющая на фоне холодного ноябрьского заката, отбрасывала
прохладную тень на источник ее девственных симпатий. Таково было
несомненно, очертания героя-победителя, а не побежденной.
Ее воображение последовало за ним в мир с чувством товарищества.
**