Поворот винта, Генри Джеймс

       Эта история заставила нас сидеть у камина, затаив дыхание, но
кроме очевидного замечания о том, что это было ужасно, как и полагается странной истории в канун Рождества в старом доме, я ничего не помню
комментарий произносился до тех пор, пока кто-нибудь случайно не сказал, что это был единственный случай он встречал, когда такое посещение выпало на долю ребенка. Случай,Я могу упомянуть, что это было явление в точно таком же старом доме, который собрал нас по этому случаю, — явление ужасного рода, чтобы аленький мальчик, спящий в комнате со своей матерью и будящий ее в
ужасе от этого; будящий ее не для того, чтобы рассеять его страх и успокоить его снова уснуть, но также увидеть саму себя, прежде чем ей это удалось
то же самое зрелище, которое потрясло его. Это было вот что
замечание, которое вызвало у Дугласа — не сразу, но позже,
вечером - ответ, имевший интересное последствие, на которое я обращаю
внимание. Кто-то другой рассказал историю, не особенно эффективную, которая
Я видел, что он не следует за мной. Я воспринял это как знак того, что у него есть что-то для себя и что нам остается только ждать. Мы ждали
фактически до двух ночей спустя; но в тот же вечер, прежде чем мы разошлись,
он высказал то, что было у него на уме.
“Я совершенно согласен - в отношении призрака Гриффина, или кем бы он ни был, — что его первое появление маленькому мальчику в столь нежном возрасте добавляет особый штрих. Но это не первое происшествие такого очаровательного
вида, в котором, насколько я знаю, участвовал ребенок. Если ребенок еще раз провернет винт эффекта, что вы скажете двум детям?
“Мы, конечно, говорим, - воскликнул кто-то, - что они делают два оборота!
Кроме того, что мы хотим слышать о них”.
Я вижу Дугласа есть перед огнем, на который он встал, чтобы
настоящее спину, глядя на своего собеседника с своей руки в
его карманы. “Никто, кроме меня, до сих пор никогда не слышал. Это слишком
ужасно ”. Это, естественно, было заявлено несколькими голосами, чтобы придать
вещь стоила дорого, и наш друг с тихим искусством подготовил свой
триумф, окинув взглядом всех нас и продолжив: “Это
за пределами всего. Ничто из того, что я знаю, не касается этого”.
“Из чистого ужаса?” Помню, я спросил.
Кажется, он сказал, что все не так просто; быть действительно в растерянности
как это квалифицировать. Он провел рукой по глазам, немного
морщась от отвращения. “За страшный—ужас!”
“Ах, как вкусно!” - воскликнула одна из женщин.
Он не обратил на нее никакого внимания; он смотрел на меня, но так, как будто вместо меня он увидел, о чем он говорил. “Из-за общего сверхъестественного уродства, ужаса и боли”.-“Ну что ж, - сказал я, - тогда просто садись и начинай”.-Он повернулся к огню, дал пинка поленом, смотрел, как его
мгновение. Затем он снова обернулся к нам: “я не могу начать. Я должен
отправить на город”. По этому поводу раздался единодушный стон и много упреков;после чего он в своей озабоченной манере объяснил. “История
написана. Он в запертом ящике стола — его не доставали годами. Я мог бы
написать своему человеку и вложить ключ; он мог бы отправить посылку следующим образом он находит это ”. Именно мне, в частности, он, казалось, предлагал это — казалось, почти призывал к помощи без колебаний. Он сломал
толщу льда, образовавшуюся за многие зимы; у него были свои причины
для долгого молчания. Другие возмущались отсрочкой, но именно
его щепетильность очаровала меня. Я попросил его написать первой почтой
и договориться с нами о скорейшем слушании; затем я спросил его, был ли этот
опыт, о котором идет речь, его собственным. На это он ответил незамедлительно.“О, слава Богу, нет!”-“А пластинка ваша? Вы ее записали?”
“Ничего, кроме впечатления. Я забрал это сюда”, — он постучал себя по сердцу.
“Я никогда не терял это”.-“Значит, ваша рукопись—?”
“Написано старыми, выцветшими чернилами и самым красивым почерком”. Он снова разжег огонь. “Женский. Она мертва уже двадцать лет. Она прислала мне
страницы, о которых идет речь, перед смертью ”. Теперь они все слушали,
и, конечно, был кто-то, кто мог быть хитрым или, по крайней мере, сделать
вывод. Но если он сделал вывод без улыбки, то это было также
без раздражения. “Она была самым очаровательным человеком, но ей было десять
на много лет старше меня. Она была гувернанткой моей сестры, ” тихо сказал он.“Она была самой приятной женщиной, которую я когда-либо знал в ее положении; она
была бы достойна чего угодно. Это было давно, а этот
эпизод был задолго до этого. Я был в Тринити и застал ее дома в день
моего приезда сюда на второе лето. Я часто бывал там в тот год — это был
прекрасный год; и в ее свободное время у нас было несколько прогулок и бесед в
саду — бесед, во время которых она показалась мне ужасно умной и милой. О
да, не ухмыляйся: она мне чрезвычайно понравилась, и я рад по сей день думать
я ей тоже нравился. Если бы она этого не сделала, она бы мне не сказала. Она сделала никогда никому не говорила. Дело было не просто в том, что она так сказала, но в том, что я знал она этого не делала. Я был уверен; я мог видеть. Вы легко поймете почему, когда услышите ”.-“Потому что это было так страшно?”
Он продолжал исправлять меня. “Тебе будет легко судить”, - повторил он: “Тебе
будет”.-Я тоже его поправил. “Понятно. Она была влюблена”.
Он впервые рассмеялся. “Вы _are_ остро. Да, она была влюблена.
То есть, она была. Что вышло—она не могла рассказать ее историю
без выхода. Я видел это, и она видела, что я это видел; но ни то, ни другое
мы говорили об этом. Я помню время и место — уголок лужайки, тень огромных буков и долгий, жаркий летний день. Это была не та сцена, от которой можно содрогнуться, но о...! Он отошел от камина и откинулся на спинку стула.
“Вы получите посылку в четверг утром?” Я поинтересовался.
“Вероятно, не раньше второй почты”.-“Ну что ж, тогда после обеда —”
“Вы все встретитесь со мной здесь?” Он снова оглядел нас. “Никто
не собирается?” Это был почти обнадеживающий тон.-“Все останутся!”
“Я останусь” — и “Я останусь!” - воскликнули дамы, чей отъезд был
исправлено. Миссис Гриффин, однако, выразила необходимость немного больше
свет. “У кого она была влюблена?” -“История скажет:” Я взял на себя смелость ответить.-“О, я не могу дождаться этой истории!”
“История ничего не расскажет, - сказал Дуглас. - ни в каком буквальном, вульгарном
смысле”.-“Тогда тем более жаль. Это единственный способ, который я когда-либо понимал ”.-“Ты не расскажешь, Дуглас?” - спросил кто-то еще.
Он снова вскочил на ноги. “Да, завтра. Теперь я должен идти спать. Хорошая
ночь”. И быстро схватив подсвечник, он оставил нам несколько
сбитые с толку. С нашей окончания Великой коричневый зале мы услышали его шаги на
на лестнице; после чего заговорила миссис Гриффин. “Ну, если я не знаю, в кого она
была влюблена, то я знаю, кем был он”.
“Она была на десять лет старше”, - сказал ее муж.
“Разум плюса" — в таком возрасте! Но это довольно мило, его долгая сдержанность”.
“Сорок лет!” Вставил Гриффин.-“Наконец-то началась эта вспышка”.
“Вспышка, - ответил я, - станет грандиозным событием для
В четверг вечером;” и все так со мной согласился, что в свете
это мы потеряли все внимания на все остальное. Последняя история, однако
неполное и как простое начало серийного, было сказано; Мы
пожали друг другу руки, “зажгли свечи”, как сказал кто-то, и отправились спать.

На следующий день я узнал, что письмо с ключом отправилось с первой
почтой в его лондонские апартаменты; но, несмотря на — или, возможно,
только из—за - возможного распространения этого знания, мы совершенно
оставьте его в покое, пока после обеда, до часа вечера, в то, как могла бы наилучшим образом соответствует той эмоции, о которых наши надежды
были исправлены. Затем он стал настолько общительным, насколько мы могли пожелать, и действительно, изложил нам свою лучшую причину для этого. Мы снова получили это от него перед камином в холле, когда мы пережили наши скромные чудеса
предыдущей ночи. Оказалось, что рассказ, который он обещал прочитать
нам действительно требовалось для надлежащего понимания нескольких слов пролога.
Здесь позвольте мне сказать четко, чтобы покончить с этим, что это повествование,
от точной стенограмму моего собственного сделано намного позже, чем я
в настоящее дать. Бедный Дуглас перед своей смертью—когда он был в
зрение—помогут мне рукопись, что достиг его на треть
в эти дни, и, что на том же месте, с огромной влияние, он начал
прочтите в нашем притихшем маленьком кругу вечером четвертого числа.
Уезжающие дамы, которые сказали, что останутся, конечно, не поблагодарили
небеса, что остались: они уехали, в соответствии с достигнутыми договоренностями, в приступе любопытства, как они утверждали, вызванного прикосновениями к
которым он нас уже накачал. Но это только заставило его маленькой окончательной
слуховые более компактный и выберите, продолжал он, вокруг очага, с учетом
общее волнение.Первый из этих штрихов указывал на то, что письменное изложение затронуло историю в определенный момент после ее, в некотором роде, начала. Факт, который должен быть в  поэтому его старая подруга, младшая из
нескольких дочерей бедного сельского священника, в возрасте двадцати лет,
впервые поступив на службу в классную комнату, подошла к
Лондоне, с трепетом, чтобы лично ответить на объявление, которое
уже побудило ее вступить в краткую переписку с рекламодателем. Это
лицо доказало, представив себя на суд общественности в доме в
Харли-Стрит, что поразило ее, как огромный и внушительный—это перспективные
патрон оказался джентльмен, Холостяк в самом расцвете сил, такой
фигура, как никогда не воскрес, спасти во сне или старый роман, перед
порхали, тревожно девушку из дома-Гэмпшир. Можно было легко
изменить его типаж; к счастью, он никогда не вымирает. Он был красив, смел и
приятен, непринужден, весел и добр. Он неизбежно произвел на нее впечатление
галантного и великолепного человека, но что поразило ее больше всего и придало ей
смелости, которую она впоследствии проявила, так это то, что он преподнес ей все это как своего рода услуга, обязательство, которое он должен с благодарностью взять на себя. Она считала его богатым, но ужасно экстравагантным —видела его всего в блеск высокой моды, приятной внешности, дорогих привычек, обаяния
в общении с женщинами. У него была собственная городская резиденция - большой дом, заполненный трофеями путешествий и охоты; но именно в
свой загородный дом, старинное фамильное поместье в Эссексе он пожелал ей
немедленно приступать.После смерти их родителей в Индии он остался опекуном
маленького племянника и маленькой племянницы, детей младшего, военного
брата, которого он потерял два года назад. Эти дети были, по самой странной случайности для человека в его положении — одиноким человеком без необходимый опыт или крупица терпения — очень большая нагрузка на его плечи. Все это было большим беспокойством и, несомненно, серией грубых ошибок с его стороны
, но он безмерно жалел бедных цыплят и
сделал все, что мог; в частности, отправил их в свой другой дом,
подходящим местом для них, конечно же, была деревня, и держал их там
с самого начала, с лучшими людьми, которых он мог найти, чтобы заботиться о них
он расставался даже со своими собственными слугами, чтобы прислуживать им, и спускался вниз сам, когда мог, посмотреть, как у них дела. Неловкий
дело было в том, что у них практически не было других отношений и что его собственные дела занимали все его время. Он передал им во владение Блай,
который был здоров и безопасен, и поставил во главе их
небольшого заведения — но только на нижнем этаже - превосходную женщину, миссис
Гроуз, которая, он был уверен, понравилась бы его гостье и которая раньше
была горничной его матери. Теперь она была экономкой, а также исполняла обязанности какое-то время суперинтенданта при маленькой девочке, которую, не имея
собственных детей, она, по счастливой случайности, очень любила. Там были
много людей, чтобы помочь, но, конечно, молодой леди, которая должна идти
как гувернантка быть в верховной власти. Ей также пришлось бы,
во время каникул, присматривать за маленьким мальчиком, который был на семестре в
школе — несмотря на то, что его нужно было отправить в школу, но что еще можно было сделать?—и
который, поскольку каникулы вот-вот должны были начаться, возвращался со дня на день
на другой. Сначала у двоих детей была молодая леди,
которую они имели несчастье потерять. Она делала для них очень много
прекрасно - она была самым уважаемым человеком — до самой своей смерти великим
неловкость, из-за которой, собственно, и не оставалось никакой альтернативы, кроме школы для маленьких Миль. Миссис Гроуз, с тех пор, в сторону нравов и
все, сделал, как она могла для флоры, и было, кроме того,
повара, горничной, dairywoman, старый пони, старый конюх и старый
садовник, все так же вполне респектабельные.
Дуглас еще не успел представить свою фотографию, как кто-то задал вопрос.
“А от чего умерла бывшая гувернантка?— от такой респектабельности?”
Ответ нашего друга последовал незамедлительно. “Что выйдет. Я не
предвидеть”.“Извините, я думал, это как раз то, чем вы занимаетесь”.
“На месте ее преемницы, “ предположил я, - я бы хотел узнать
если офис принесет с собой —”“Необходимая опасность для жизни?” Дуглас завершил мою мысль. “Она действительно хотела учиться, и она научилась. Завтра вы услышите, что она узнала.Между тем, конечно, перспектива показалось ей немного мрачный. Она была молодым, необстрелянным, нервничал: это было видение серьезных обязанностей и мало компании, огромное одиночество. Она колебалась — потребовалось несколько
дней, чтобы проконсультироваться и обдумать. Но предложенная зарплата намного превышала ее скромная мера, и на втором собеседовании она столкнулась с музыкой, она включилась ”. И Дуглас, сказав это, сделал паузу, которая, на благо
компании, побудила меня вставить—“Моралью этого, конечно же, было соблазнение, осуществленное великолепным молодым человеком. Она поддалась ему ”.
Он встал и, как делал прошлой ночью, подошел к камину,
поворошил ногой полено, затем постоял мгновение спиной к нам.
“Она видела его только дважды”.-“Да, но в этом-то и прелесть ее страсти”.
К моему небольшому удивлению, Дуглас повернулся ко мне. “Это было_
в этом вся прелесть. Были и другие, - продолжал он, - которые не
поддались. Он откровенно рассказал ей о своих трудностях — о том, что для нескольких претендентов условия были непомерно высокими. Они были, так или иначе,
просто напуганы. Это звучало скучно - это звучало странно; и тем более
из-за его основного состояния ”.-“Которое было—?”
“Чтобы она никогда не беспокоила его — но никогда, никогда: ни подавала апелляцию, ни жаловалась, ни о чем не писала; только отвечала на все вопросы сама,
получала все деньги от его адвоката, брала все на себя и
оставь его в покое. Она пообещала сделать это, и она упомянула мне, что
когда на мгновение, опустошенный, восхищенный, он взял ее за руку, благодаря
ее за жертву, она уже почувствовала себя вознагражденной ”.
“Но это была вся ее награда?” - спросила одна из дам.
“ Она больше никогда его не видела.
“Ой!” сказала леди, которые, как наш друг немедленно покинул нас опять
только слово важности способствовало предмет, пока,
на следующую ночь, в углу у очага, в лучшем кресле, он
открыт выцветшей красной обложке тонкой старомодной, с золотым обрезом альбом.
Все это действительно заняло больше одной ночи, но в первый
случай та же дама задала другой вопрос. “Какой у вас титул?”-“У меня его нет”.
“О, у меня есть!” Я сказал. Но Дуглас, не обращая на меня внимания, начал
читать с прекрасной ясностью, которая была подобна передаче на слух
красоты авторского почерка.
1.
Я помню все начало как череду взлетов и падений,
небольшие качели между правильными толчками и неправильными. После восстания в городе чтобы удовлетворить его призыв, у меня, во всяком случае, была пара очень плохих дней — я обнаружил, что снова сомневаюсь, действительно уверен, что совершил ошибку. В этом душевное состояние Я провел долгие часы в тряском автобусе, который доставил меня к месту остановки, где меня должен был встретить автомобиль из дома. Мне сказали, что это удобство было заказано, и я
обнаружил, что ближе к концу июньского дня просторный самолет
ждет меня. Проезжая в этот час, в погожий день, по
стране, в которой летняя сладость, казалось, оказала мне дружеский
прием, моя сила духа возросла с новой силой, и, когда мы свернули на проспект,
столкнулся с отсрочкой приговора, которая, вероятно, была лишь доказательством того, что который затонул. Полагаю, я ожидал или страшился чего-то такого
настолько меланхоличного, что то, что меня встретило, было приятным сюрпризом. Я помню, как самое приятное впечатление на широкую, ясную стойка, открытые окна и
свежие занавески и пара служанок присматривать; я помню, газон
а яркие цветы и хруст моих колес по гравию и
кластерный верхушками деревьев, над которыми кружили вороны и каркали в
золотое небо. Место происшествия было величие, которое сделало его иным делом
из моих собственных скудных домой, а там сразу же появился в двери,
с маленькой девочкой на руках, вежливый человек, который сделал мне столь же приличный
реверанс, как если бы я была хозяйкой или почетной гостьей. Я
получил на Харли-Стрит более узкое понятие, и,что
а я вспоминал, заставило меня задуматься владельцу еще больше
джентльмен, предложил то, что я должен был наслаждаться может быть что-то запредельное его обещание.До следующего дня у меня больше не было ни капли, потому что я с триумфом провела следующие часы, знакомясь с младшей из моих
учениц. Маленькая девочка, сопровождавшая миссис Гроуз, явилась мне на следующий день, спот тварь так мило, как сделать это большое счастье иметь
с ней делать. Она была самым красивым ребенком, которого я когда-либо видел, и я
впоследствии удивлялся, что мой работодатель не рассказал мне о ней побольше. Я
мало спал в ту ночь — я был слишком возбужден; и это удивило меня,
также, я помню, осталось со мной, усиливая мое ощущение
щедрости, с которой ко мне относились. Большая, впечатляющая комната, одна из
лучших в доме, великолепная парадная кровать, я почти почувствовала это,
пышные фигурные драпировки, длинные бокалы, в которых впервые,
Я мог видеть себя с головы до ног, все, что меня поразило—как
необыкновенную прелесть моя малая стоимость—как и многие вещи, брошенные в.
Также с самого начала было намекнуто, что я должен поладить с
Миссис Гроуз в отношениях, над которыми, боюсь, я размышлял по дороге в карете
. Единственное, что действительно в этом раннем взгляде
могло бы заставить меня снова сжаться, было ясное обстоятельство, что она была
так рада меня видеть. Я воспринимал в течение получаса, что она была так
рад—крепкий, простой, простой, чистый, здоровая женщина—как положительно
чтобы она не показывала этого слишком сильно. Я даже тогда немного удивлялся
почему она хотела этого не показывать, и это, при размышлении, при
подозрении, могло, конечно, вызвать у меня беспокойство.

Но это было утешением, что не может быть никакого беспокойства в связи
и при этом столь благостную как светлый образ моей маленькой девочки,
видение, чью ангельскую красоту, вероятно, более чем что-либо еще
у с беспокойством, что до утра, заставил меня несколько раз
подняться и бродить по своей комнате, чтобы взять в картину в целом и
перспектива; наблюдать из моего открытого окна за слабым летним рассветом, смотреть
на те части остальной части дома, которые я мог уловить, и
послушайте, пока в сгущающихся сумерках щебечут первые птицы,
на случай возможного повторения одного-двух звуков, менее естественных и не
внешних, а внутри, которые, как мне показалось, я слышал. Было
момент, когда я верил, я узнал, слабый и далекий, крик ребенка;
был еще один случай, когда я обнаружил, что просто сознательно начинаю, как
в коридоре, перед моей дверью, послышались легкие шаги. Но эти фантазии
были недостаточно отмечены, чтобы не быть отброшенными, и только в
свете, или, скорее, во мраке, я бы сказал, других и последующих
вопросов они теперь возвращаются ко мне. Наблюдать, учить, “формировать” маленькую
Флору было бы слишком очевидно для создания счастливой и полезной жизни.
Между нами внизу была достигнута договоренность, что после этого первого случая я
, как само собой разумеющееся, буду спать с ней по ночам, ее маленькая белая кровать
с этой целью уже была приготовлена в моей комнате. То, что я предпринял
, было полной заботой о ней, и она осталась, только в этот последний раз,
с миссис Гроуз только в результате нашего рассмотрения моей
неизбежной странности и ее природной робости. Несмотря на это
робость, которую сама девочка самым странным образом в мире испытывала
была совершенно откровенна и храбра, позволяя себе это, без малейшего признака
неуютное сознание, с поистине глубокой, сладостной безмятежностью
одного из святых младенцев Рафаэля, о котором можно говорить, который можно ей приписать
и который определяет нас — я совершенно уверен, что в настоящее время я бы ей понравился. Это
было частью того, за что мне уже нравилась сама миссис Гроуз, за то удовольствие, которое я я видела, как она разделяла мое восхищение и удивление, когда я сидела за ужином с четырьмя высокими свечами и со своей ученицей, на высоком стульчике и в нагруднике, ярко освещенная, лицом ко мне, между ними, за хлебом и молоком. Были
естественно, вещи, которые в присутствии Флоры могли пройти между нами только как
изумительные и удовлетворенные взгляды, неясные и окольные намеки.
“А маленький мальчик — он похож на нее? Он тоже такой же замечательный?”
Ребенку не стоит льстить. “О, мисс, _most_ замечательный. Если вы
ну думаешь об этом!”—и она стояла с тарелкой в руке,
сияя нашему спутнику, который переводил взгляд с одного из нас на другого
спокойные небесные глаза, в которых не было ничего, что могло бы остановить нас.
“Да; если я это сделаю—”“Маленький джентльмен унесет тебя!”
“Ну, я думаю, именно за этим я и пришел — чтобы меня унесли. Однако я
боюсь, - помню, у меня возникло желание добавить: “Я довольно
легко увлекаюсь. Я был увлечен в Лондоне!”Я все еще вижу широкое лицо миссис Гроуз, как она приняла это. “В Харли Улица?” -“Харли-Стрит”.
“ Что ж, мисс, вы не первая и не будете последней.
“О, я не претендую, ” мог бы рассмеяться я, - на то, чтобы быть единственным.
Во всяком случае, насколько я понимаю, другой мой ученик возвращается завтра?”
“ Не завтра, а в пятницу, мисс. Он прибывает, как и вы, в карете под
присмотром охраны, и его должен встретить тот же экипаж.
Я сразу же заявил, что правильным, а также приятным и
дружелюбным было бы поэтому, чтобы по прибытии общественного
транспорта я ждал его с его младшей сестрой;
идея , с которой миссис Гроуз так искренне согласилась , что я каким - то образом увел ее манера поведения как своего рода утешительный залог — никогда не фальсифицированный, слава богу ! — что мы должны по каждому вопросу быть совершенно единодушны. О, она была рада, что я был там!
То, что я чувствовал на следующий день, полагаю, ничего, что могло бы быть справедливо назвать реакции от радости мой приезд; это было, вероятно, в
всего лишь незначительное угнетение производится полное измерение
шкала, как я обошел их, посмотрел на них, взял их в моей
новые обстоятельства. Они, так сказать, степени, и массы, для которых я
не была подготовлена и в присутствии которой я оказался,
свеженький, немного испуганный и немного гордый. Уроки в этой
ажитации, конечно, несколько затянулись; я подумал, что моей первой
обязанностью было, с помощью самых нежных приемов, какие я только мог придумать, внушить ребенку чувство, что он знает меня. Я провел с ней день на свежем воздухе; Я договорился с ней, к ее большому удовлетворению, что именно она,
только она, может показать мне это место. Она показывала это шаг за шагом,
комната за комнатой, секрет за секретом, с забавным, восхитительным, детским видом
рассказывая об этом, и в результате, через полчаса, мы стали
огромные друзья. Несмотря на то, что она была молода, на протяжении всего нашего небольшого тура я был поражен ее уверенностью и мужеством в пути, в пустых комнатах и унылых коридорах, на кривых лестницах, которые заставляли меня останавливаться и даже на вершине старой квадратной башни, от которой у меня кружилась голова, ее утренняя музыка, ее желание рассказать мне гораздо больше, чем она спрашивала, прозвучали и повели меня дальше. Я не видел Bly с того дня, как покинул его, и осмелюсь сказать, что на мой более взрослый и осведомленный взгляд он теперь показался бы достаточно суженным. Но как моя маленькая дирижерша, с ее золотые волосы и голубое платье танцевали передо мной, огибая углы
и топая по коридорам, у меня был вид романтического замка.
населенное розовым эльфом, такое место как бы каким-то образом, для
отвлечения юной идеи, лишило бы все краски сборников рассказов и
сказок. Разве это не был просто сборник рассказов, над которым я восхищался
и мечтал? Нет; это был большой, уродливый, старинный, но удобный дом,
воплощавший в себе несколько черт здания еще более старого, наполовину замененного и наполовину использованного, в котором, как мне казалось, мы были почти так же затеряны, как горстка пассажиров на огромном дрейфующем корабле. Что ж, я был,
как ни странно, у руля!

2.

Это дошло до меня, когда два дня спустя я поехал с Флорой, чтобы
встретиться, как сказала миссис Гроуз, с маленьким джентльменом; и еще больше из-за инцидента, который произошел во второй вечер и глубоко потряс меня.
это привело меня в замешательство. Первый день был, в целом, как я уже
выразился, обнадеживающим; но мне предстояло увидеть, как он завершился с острыми
опасениями. В почтовой сумке в тот вечер — она пришла поздно — было письмо
для меня, которое, однако, было написано рукой моего работодателя, и я обнаружил, что это состоит всего из нескольких слов, вложенных в другое, адресованное ему самому, с еще не сломанной печатью. “Это, как я понимаю, от директора,
а директор - ужасный зануда. Прочтите его, пожалуйста; разберитесь с ним;
но имейте в виду, не докладывайте. Ни слова. Я ухожу! ” Я сломал печать с
больших усилий—так велико, что я долгое время к нему; брал
невскрытые письма, наконец, в свою комнату и только напал на него просто
перед сном. Лучше бы я подождал с этим до утра, потому что это
дало мне вторую бессонную ночь. Не имея возможности посоветоваться, на следующий
днем я был полон отчаяния; и в конце концов это настолько взяло верх надо мной
что я решил открыться хотя бы миссис Гроуз.

“Что это значит? Ребенок бросил школу”.

Она бросила на меня взгляд, который я заметил в тот момент; затем, явно, с
быстрым недоумением, казалось, попыталась взять свои слова обратно. “Но разве они все не —?”
“Отправили домой—да. Но только на праздники. Мили могут никогда не вернуться в
все.”Сознательно, под мое внимание, она покраснела. “Они не хотят взять его?”
“Они категорически отказываются”.
При этих словах она подняла глаза, которые до этого отворачивала от меня; я увидел их наполнитесь добрыми слезами. “Что он сделал?”
Я поколебался; затем решил, что лучше всего просто вручить ей мое письмо, что,
однако, привело к тому, что она, не взяв его, просто убрала
руки за спину. Она печально покачала головой. “Такие вещи не для меня, мисс”.
Мой консультант не умел читать! Я поморщился от своей ошибки, которую постарался смягчить как мог, и снова открыл письмо, чтобы повторить его ей; затем,
запинаясь и снова складывая его, я положил его обратно в свой
карман. “Он действительно плохой"?
В ее глазах все еще стояли слезы. “Это джентльмены так говорят?”
“Они не вдаются в подробности. Они просто выражают свое сожаление по поводу того, что удержать его будет невозможно. Это может иметь только одно значение ”. Миссис
Гроуз слушала с немым волнением; она воздержалась спросить меня, что бы это
значило; так что, вскоре, чтобы придать этому факту некоторую
связность и просто с помощью ее присутствия моему собственному разуму, я пошел
далее: “Что он причиняет вред остальным”.
При этих словах, одним из быстрых поворотов, свойственных простым людям, она внезапно вспыхнула. “Мастер Майлз! он ранен?”
В этом был такой прилив доброй воли, что, хотя я еще не
увидев ребенка, сами мои страхи заставили меня осознать абсурдность этой
идеи. Я обнаружил, что для того, чтобы лучше познакомиться со своим другом, я саркастически предложил это на месте . “За его бедных маленьких невинных товарищей!”
“Это слишком ужасно, - воскликнула миссис Гроуз, “ говорить такие жестокие вещи! Да ведь ему едва исполнилось десять лет”.“Да, да, это было бы невероятно”.
Она, очевидно, была благодарна за такую профессию. “Сначала посмотрите на него, мисс. Потом поверьте в это!” Я сразу же почувствовал новое нетерпение увидеть
его; это было началом любопытства, которое на протяжении всех следующих часов,
было углублено почти до боли. Насколько я мог судить, миссис Гроуз знала о
том, что она произвела во мне, и она последовала за этим с уверенностью.
“С таким же успехом вы могли бы поверить в это маленькой леди. Благослови ее господь”, - добавила она в следующий момент— “посмотри на нее!”

Я обернулась и увидела, что Флора, которой, на десять минут раньше, я
создана в школе с листа белой бумаги, карандаш,
и копия приятно “круглым "О",” сейчас представила себя, чтобы смотреть на
открыть дверь. В своей скромной манере она выражала необычайную отстраненность
от неприятных обязанностей, глядя на меня, однако, с большой детской
свет, который, казалось, предлагал это просто как результат привязанности, которую она
испытывала ко мне, что сделало необходимым, чтобы она
последовала за мной. Мне ничего больше не нужно было, чтобы ощутить всю силу
сравнения миссис Гроуз, и, схватив свою ученицу в объятия, я покрыл ее
поцелуями, в которых слышались рыдания искупления.

Тем не менее, остаток дня я выжидал удобного случая, чтобы
подойти к моей коллеге, тем более что ближе к вечеру мне начало казаться, что
она скорее старается избегать меня. Я догнал ее, помнится, на
лестница; мы спустились вместе, и внизу я задержал ее,
держа ее там, положив руку ей на плечо. “Я воспринимаю то, что ты сказал мне
в полдень, как заявление о том, что ты никогда не считал его плохим”.

Она запрокинула голову; к этому времени она явно и очень
честно приняла определенную позицию. “О, никогда не знала его — я не притворяюсь
_ на это!_”Я снова расстроилась. “Значит, вы знали его?”
“Да, действительно, мисс, слава Богу!”Поразмыслив, я согласился с этим. “Вы имеете в виду, что мальчик, который никогда не был—?”“Это не мальчик для меня!”
Я обнял ее крепче. “Тебе нравятся озорные парни?”
Затем, не отставая от ее ответа: “Я тоже!” Я нетерпеливо вывел.
“Но не до такой степени, чтобы загрязнять —”“Загрязнить?”—мое громкое слово оставил ее в недоумении. Я объяснил он. “К поврежден”.
Она смотрела, принимая мою мысль; но она произвела в ее странный смех.
“Ты боишься, что он разврат _ тебя?_” Она задала вопрос с таким
тонким смелым юмором, что со смехом, несомненно, немного глуповатым, под стать
ее собственный, я на время уступил опасению насмешек.
Но на следующий день, когда подошло время моей поездки, я оказался в
другом месте. “Кто была та леди, которая была здесь раньше?”
“Последняя гувернантка? Она тоже была молода и хороша собой — почти так же молода и почти так же хороша, мисс, как и вы”.
“Ах, тогда, я надеюсь, ее молодость и красота помогли ей!” Я помню, как
бросил. “Кажется, мы ему нравимся молодыми и хорошенькими!”
“О, он действительно так делал”, - согласилась миссис Гроуз: “это было то, как он нравился всем!” Не успела она заговорить, как спохватилась.
“Я имею в виду, что это его способ — мастера”.Я был поражен. “Но о ком вы заговорили первым?”Она выглядела озадаченной, но покраснела. “Почему, из-за него”.
“Из-за мастера?”“Из-за кого еще?”
Было настолько очевидно, что больше никого не было, что в следующий момент у меня исчезло впечатление, что она случайно сказала больше, чем имела в виду; и я
просто спросил то, что хотел знать. “Видела ли она что-нибудь в
мальчике?”“Это было неправильно? Она никогда мне не говорила”.
У меня были угрызения совести, но я их преодолел. “Была ли она осторожна — разборчива?”Миссис Гроуз, казалось, пыталась быть добросовестной. “В некоторых
вещах — да”.“Но не во всех?”
Она снова задумалась. “Ну, мисс— она ушла. Я не буду рассказывать сказки”.
“Я вполне понимаю ваши чувства”, - поспешил ответить я; но я подумал
он, спустя мгновение, не возражал против этой уступки, чтобы продолжить: “
Она умерла здесь?”“Нет, она ушла”.
Я не знаю, что там было в этой краткости Миссис Гроуз, который поразил
мне как то неоднозначно. “Ушла умирать?” Миссис Гроуз смотрела прямо в
окно, но я чувствовала, что гипотетически имею право знать, что
должны делать молодые люди, нанятые для Bly. “Она заболела,
вы имеете в виду, и отправилась домой?”
“Насколько я понял, в этом доме она не заболела. Она оставила его,
в конце года, чтобы поехать домой, как она сказала, на короткий отпуск,
на что время, которое она потратила, безусловно, давало ей право. У нас
тогда была молодая женщина —няня, которая осталась и которая была хорошей
девушкой и умницей; и она вообще забрала детей на
перерыв. Но наша юная леди так и не вернулась, и в тот самый момент, когда я
ожидал ее, я услышал от мастера, что она умерла ”
Я перевернул это письмо. “Но от чего?”
“Он мне никогда не говорил! Но, пожалуйста, мисс, ” сказала миссис Гроуз, “ я должна вернуться к своей работе”.

3.

Ее, превратив ее обратно на меня, к счастью, не, к моему просто
заботы, курносый, которые могли бы проверить рост взаимной
уважение. Мы встретились, когда я принес домой маленький миль, более тесно
чем когда-либо на земле моего изумления, мой генерал эмоции: так
чудовищно было то я готова произносить это с таким ребенком как сейчас
было открыто мне надо под интердиктом. Я опоздал
на сцену, и я почувствовал, как он стоял, задумчиво глядя на меня
перед дверью гостиницы, в которой тренер положил его вниз, что я
видели, как он, на мгновение, внутри и снаружи, в большом свечение
свежесть, тот же позитивный аромат чистоты, в котором я была, от
в первый момент он увидел свою младшую сестру. Он был невероятно красив,
и миссис Гроуз указала на это пальцем: все, кроме какой-то
страстной нежности к нему, было сметено его присутствием. То, за что я
сразу же полюбила его в своем сердце, было чем-то божественным, чего я
никогда не находила в такой степени ни в одном ребенке — его неописуемый
маленький вид человека, не знающего в мире ничего, кроме любви. Было бы
невозможно носить дурную славу с большей сладостью невинности,
и к тому времени, когда я вернулась с ним в Блай, я оставалась просто
сбит с толку — пока, конечно, поскольку я не был возмущен — смыслом
ужасного письма, запертого в моей комнате, в ящике стола. Как только я смог
перекинуться парой слов с миссис Гроуз наедине, я заявил ей, что это было
нелепо.Она сразу поняла меня. “Вы имеете в виду жестокое обвинение?”
“Он не живет ни мгновения. Моя дорогая женщина, взгляните на него!”
Она улыбнулась моему притворству, что открыла для себя его очарование. “Уверяю
вас, мисс, я ничем другим не занимаюсь! Что же ты тогда скажешь?” - тут же добавила она.“В ответ на письмо?” Я приняла решение. “Ничего”.
“А его дяде?” -Я был резок. “Ничего”.“А самому мальчику?”
Я был великолепен. “Ничего”.Она хорошенько вытерла рот фартуком. “Тогда я буду рядом с тобой. Мы разберемся”.“Мы разберемся!” Горячо повторил я, протягивая ей руку в качестве клятвы.
Она подержала меня так мгновение, затем снова приподняла фартук своей
свободной рукой. “Вы не будете возражать, мисс, если я воспользуюсь свободой—”

“Поцелуйте меня? Нет!” Я взяла доброе создание на руки и, после того как мы
обнялись, как сестры, почувствовала себя еще более укрепленной и возмущенной.

Это, во всяком случае, было на то время: время настолько насыщенное, что, насколько я помню
так оно и пошло, это мне напомнило все искусство теперь мне нужно сделать это
немного различны. Что я оглядываюсь с изумлением ситуация я
принято. Мы с моим спутником предприняли попытку разобраться в этом, и я был
по-видимому, под влиянием очарования, которое могло сгладить масштабы и
далекие и трудные связи таких усилий. Я поднял в воздухе на
большая волна страсть и жалость. Мне было просто, в моем
невежестве, моей растерянности и, возможно, моем тщеславии, предположить, что я смогу
иметь дело с мальчиком, чье образование для всего мира было на грани
начало. Сейчас я даже не могу вспомнить, какое предложение я сделал
по поводу окончания его каникул и возобновления учебы.
Уроки со мной, действительно, что очаровательная лето, мы все была теория, что
он должен был быть; но сейчас я чувствую, что в течение нескольких недель, уроки должны быть
довольно моих собственных. Я узнал кое—что - поначалу, конечно, — что
не было одним из уроков моей маленькой, задушенной жизни; научился
веселиться, и даже забавляться, и не думать о завтрашнем дне. Это был
в некотором смысле первый раз, когда я познал космос, воздух и
свобода, вся музыка лета и вся тайна природы. И
затем было размышление — и размышление было сладким. О, это была
ловушка — не продуманная, но глубокая — для моего воображения, для моей деликатности, возможно,
для моего тщеславия; для всего, что во мне было наиболее возбудимым. Лучший способ
картину он вообще стоит сказать, что я был с моей гвардии. Они дали мне так
маленькая неприятность—они были кротость настолько неординарным. Раньше я
размышлял — но даже при этом со смутной отстраненностью — о том, как грубое
будущее (ибо все фьючерсы грубые!) справится с ними и может нанести ущерб
они. Они излучали здоровье и счастье; и все же, как если бы я
отвечал за пару маленьких грандов, принцев крови,
для которых все, чтобы быть правильным, должно быть закрыто и
защищенный, единственная форма, которую, по моему представлению, могли принять последующие годы
для них это было романтическое, по-настоящему королевское расширение сада
и парка. Может быть, конечно, прежде всего, то, что внезапно ворвалось
в это, придает предыдущему времени очарование неподвижности — той тишины, в
которой что-то собирается или притаивается. Изменение было на самом деле нравится
весной зверя.В первые недели дни были длинными; они часто, в своих лучших,
дал мне того, что я называю мой собственный час, час, когда, для моих учеников,
чай и перед сном, имеющих пришел и ушел, я, прежде чем мой последний
выхода на пенсию, а только небольшой промежуток времени. Как бы мне ни нравились мои спутники, этот
час был тем временем дня, которое я любил больше всего; и мне нравилось это больше всего
когда свет угасал — или, скорее, я должен сказать, день затягивался и
последние крики последних птиц звучали в раскрасневшемся небе над старыми деревьями.
Я мог свернуть на территорию и насладиться, почти с
чувство собственности, что забавляло и льстило, красота и достоинство
места. В эти моменты было приятно чувствовать себя
спокойным и оправданным; несомненно, возможно, также размышлять о том, что благодаря моей осмотрительности, моему спокойному здравому смыслу и общей высокой порядочности я был доставлять удовольствие — если он когда-нибудь думал об этом!—человеку, на чье давление я отреагировал. То, что я делал, было тем, на что он искренне надеялся и прямо просил меня, и то, что я, в конце концов, смогу это сделать оказалось даже большей радостью, чем я ожидал. Осмелюсь сказать, что я воображала себя, короче говоря, замечательной молодой женщиной и утешалась
верой в то, что это будет более публично. Что ж, мне нужно было быть
выдающимся, чтобы выставить напоказ замечательные вещи, которые в настоящее время
дали о себе знать.Однажды днем, в середине моего рабочего дня, это было круто:
дети были спрятаны, а я вышел прогуляться. Один из
мысли, которые, как я теперь нисколько не стесняюсь отметить, раньше
были со мной в этих странствиях, заключались в том, что это было бы так же очаровательно, как
очаровательная история, внезапно встретить кого-то. Кто-то бы вот-вот там появится
в свою очередь этот путь и будет стоять передо мной, улыбаясь и утвердить. Я
не спрашивала больше этого — я только попросила, чтобы он _ знал;_ и
единственный способ убедиться, что он знал, - это увидеть это и добрый свет
этого на его красивом лице. Это точно присутствовало передо мной — под чем я
подразумеваю, что лицо было, — когда в первом из этих случаев, в конце
долгим июньским днем я резко остановился, выйдя с одной из
плантаций и оказавшись в поле зрения дома. Что остановило меня на месте
и повергло в шок, гораздо больший, чем могло позволить любое видение, — это
ощущение, что мое воображение в мгновение ока превратилось в реальность. Он действительно
стоял там!—но высоко, за лужайкой и на самом верху башни
, к которой в то первое утро привела меня маленькая Флора.
Эта башня была одной из пары — квадратных, неуместных, зубчатых
сооружений, — которые по какой-то причине выделялись, хотя я мог видеть
небольшая разница, как у нового, так и у старого. Они фланкировали противоположных концах
дома и были, вероятно, архитектурные нелепости, погашаются в
действительно, мера не полностью выключается ни высотой тоже
пафосные, знакомства, в свои пряники древности, от романтической
пробуждение, которое уже было достойное прошлое. Я любовался ими, был
мнит о них, чтобы мы могли все прибыли в степени, особенно
когда они маячили сквозь сумерки, величием их фактического
бойницы; но она не была на такой высоте, что фигура у меня была
так часто ссылаются, казалось, самый на месте.

Я помню, что эта фигура вызвала у меня в прозрачных сумерках два
отчетливых вздоха эмоций, которые были острым шоком от моего первого
и вторым удивлением. Моим вторым было жестокое осознание
ошибки моего первого: мужчина, встретившийся со мной взглядом, был не тем человеком, которого я
опрометчиво предположила. Таким образом, ко мне пришло замешательство от
видения, о котором после этих лет нет живого представления, которое я мог бы
надеяться передать. Неизвестный мужчина в безлюдном месте разрешенное объекта
страх в молодую женщину наедине разводил; и фигура, что стояла передо мной
было—еще несколько секунд заверила меня,—как мало кто еще знал, как это
был образ, который был в моей голове. Я не видел его в Харли
Улица—не видел я его в любом месте. Более того, это место самым
странным образом в мире, в одно мгновение и самим фактом
своего появления, превратилось в уединение. По крайней мере, ко мне, когда я делаю свое
заявление здесь с обдуманностью, с которой я его никогда не делал, возвращается
полное ощущение момента. Это было так, как если бы, пока я воспринимал —что
Я действительно обратил внимание — вся остальная сцена была поражена смертью. Я
пока я пишу, я снова слышу напряженную тишину, в которой стихли звуки
вечера. Грачи перестали каркать в золотом небе, и
дружелюбный час на минуту утратил все свои голоса. Но не было никаких
других изменений в природе, если только на самом деле это не были изменения, которые я увидел с
более странной остротой. Золото все еще было в небе, ясность в
воздухе, и человек, который смотрел на меня поверх зубчатых стен, был таким же
определенным, как картина в рамке. Вот так я думал, с
необычайной быстротой, о каждом человеке, которым он мог бы быть, и
этим он не был. Мы сталкивались на наших расстояние довольно долго
для меня достаточно, чтобы задать себе с интенсивностью кто он был тогда, и чувствую,
в результате моя неспособность сказать, удивительно, что через несколько секунд
больше стала невыносимой.

Главный вопрос, или один из них, заключается, как я знаю, в том, что касается
определенных вопросов, в том, как долго они длились. Что ж,
это мое дело, думайте о нем что хотите, длилось, пока я ловил
дюжину возможностей, ни одна из которых не имела значения для
лучше, чем я мог видеть, побывав там, в доме, — и насколько
длинные, выше всех?—человек, о котором я был в неведении. Это продолжалось, пока я
просто обуздал немного с ощущением, что мой офис потребовал, чтобы есть
не должно быть никакого такого невежества и такого человека. Это продолжалось, пока этот
посетитель, во всяком случае, — и в нем был налет странной свободы,
насколько я помню, в знаке фамильярности, когда он был без шляпы, — казался
зафиксировать меня, с его позиции, одним вопросом, одним пристальным изучением
сквозь меркнущий свет, которое спровоцировало его собственное присутствие. Мы были слишком
далеко друг от друга, чтобы звонить друг другу, но был момент, в который, по
короче, некоторые проблемой между нами, разрывая тише, бы
был правильный результат наших прямых взаимных взглядом. Он стоял в одном из
углов, в том, что подальше от дома, очень прямо, как мне показалось,
и обеими руками держался за выступ. Итак, я увидел его так, как вижу буквы, которые я
формирую на этой странице; затем, ровно через минуту, словно для того, чтобы добавить к
зрелищу, он медленно сменил место — прошел, пристально глядя на меня всю
в то время как в противоположный угол платформы. Да, у меня была
острое чувство, что во время этого транзита, он не сводил глаз с меня,
и я могу видеть в этот момент его руки, как он уехал, прошло от
одним из бойница к следующему. Он остановился на другом углу,
но не так долго, и даже когда он отвернулся, все равно заметно приковал к себе мой взгляд. Он
отвернулся; это все, что я знал.


IV

Это не означает, что я не стал ждать, на этот раз более, для меня
корни так глубоко, как я был потрясен. Была ли в Блай какая—то “тайна” - тайна
Удольфо или безумного, неприличного родственника, которого держали в заточении, о котором никто не подозревал
? Я не могу сказать, как долго я перевернул ее, и как долго, в
путаница любопытства и страха, я остался, где я был мой
столкновения; я помню только, что когда я снова вошел в дом, темнота была
довольно замкнутой. Волнение в промежутке, конечно, удерживало меня и
подгоняло, потому что, кружа по этому месту, я, должно быть, прошел три
мили; но позже я был настолько ошеломлен, что это
простой предвестник тревоги был сравнительно человеческим ознобом. Самой необычной
частью этого, на самом деле, — такой же необычной, как и все остальное, — была та часть, о которой я
узнал в холле при встрече с миссис Гроуз. Эта картина происходит
мне в общем вагоне поезда—такое впечатление, как я получил его на мой
возвращение, просторное помещение, обшитое белыми панелями, ярко освещенное лампами,
с портретами и красной ковровой дорожкой, и добрый удивленный взгляд моей
подруги, который сразу сказал мне, что она скучала по мне. До меня дошло
сразу же, при ее контакте, что с простой сердечностью, просто с
облегчением от беспокойства при моем появлении, она не знала ничего такого, что могло бы
повлиять на инцидент, который я приготовил для нее. Я не подозревал
заранее, что ее спокойное лицо поднимет меня, и я каким-то образом
оценил важность того, что я увидел, тем, что таким образом обнаружил себя
стесняются упомянуть. Вряд ли что-либо во всей истории кажется
мне так странно это то, что мой настоящий страх начался, как я могу
говорят, с инстинктом пощадить мою подругу. На месте,
соответственно, в зале приятно и с ее глаз на меня, я-за
причина, по которой я не мог тогда сформулировать, достигается внутренняя
разрешение—предложил смутным предлогом для моего опоздания и, с мольбой
о красоте ночи и обильные росы, а влажные ноги, пошел как
как можно скорее в свою комнату.

Здесь это было другое дело; здесь, в течение многих последующих дней, это было странное
достаточно интрижек. Изо дня в день были часы — или, по крайней мере, были
моменты, урываемые даже от четких обязанностей, — когда мне приходилось замыкаться в себе
чтобы подумать. Это не так много еще, что я нервничал больше, чем я мог
медведь, быть, что я был невероятно боятся стать так; для
правда у меня теперь переверните было просто и понятно, правда, что я
можно приехать без записи, что посетителя с кем я была
так необъяснимо и все же, как мне казалось, так близко касается.
Потребовалось совсем немного времени, чтобы увидеть, что я могу звучать без форм запроса
и без волнующих замечаний о каких-либо бытовых осложнениях. Шок, который я
испытал, должно быть, обострил все мои чувства; к концу
трех дней и в результате простого пристального внимания я был уверен, что не
над ним практиковались слуги и он не стал объектом какой-либо “игры”.
Из того, что было известно мне, ничего не было известно окружающим. Был
только один разумный вывод: кто-то позволил себе довольно грубую вольность. Что
что, раз, я окунаюсь в свою комнату и запер дверь, чтобы сказать
для себя. Мы были, в совокупности, с учетом внедрения; некоторые
недобросовестный путешественник, любопытствующий в старых домах, проник внутрь
никем не замеченный, насладился видом с наилучшей точки обзора, а затем
выскользнул так же, как и пришел. Если он одарил меня таким дерзким жестким взглядом, это
было лишь частью его неосмотрительности. В конце концов, хорошо то, что
мы наверняка больше его не увидим.

Признаю, это было не настолько хорошо, чтобы не позволять мне судить о том, что
то, что, по сути, не имело особого значения, было просто моей
очаровательной работой. Моя очаровательная работа была просто моей жизнью с Майлзом и Флорой,
и ничто не могло мне так понравиться, как чувство, что я могу
вляпаться в это из-за неприятностей. Привлекательность моих маленьких подопечных была
постоянной радостью, заставлявшей меня заново задумываться о тщетности моих
первоначальных страхов, о том отвращении, которое я начал испытывать к
вероятной серой прозе моего офиса.
Казалось, не должно было быть серой прозы и долгой рутинной работы; так как же работа могла не быть очаровательной, если
она представлялась как повседневная красота? Это была вся романтика детской
и поэзия классной комнаты. Я, конечно, не имею в виду, что
мы изучали только художественную литературу и стихи; я имею в виду, что не могу выразить иначе
какой интерес вызывали мои спутницы. Как я могу описать это
кроме как сказать, что вместо того, чтобы привыкнуть к ним — и это чудо
для гувернантки: я призываю сестричество в свидетели!—Я постоянно делал
новые открытия. Несомненно, было одно направление, в котором эти
открытия прекратились: глубокая неизвестность продолжала покрывать область
поведения мальчика в школе. Он был немедленно дал мне, я
отмечалось, для лица, что тайна без сожаления. Возможно, даже было бы
ближе к истине сказать, что—без слов—он сам очищал ее
вверх. Он довел все обвинение до абсурда. Мое заключение расцвело там
настоящим розовым румянцем его невинности: он был слишком хорош и
справедлив для маленького ужасного, нечистого школьного мира, и он заплатил за это высокую
цену. Я остро осознал, что ощущение таких различий,
такого превосходства в качестве, всегда, со стороны
большинства — которое может включать даже тупых, грязных директоров — оборачивается
непогрешимо для мстительных.

Оба ребенка обладали мягкостью (это был их единственный недостаток, и это
никогда не делало Майлза занудой), которая удерживала их — как бы это выразить? — почти
безличные и, конечно, совершенно безнаказанные. Они были похожи на херувимов
из анекдота, которым — во всяком случае, морально - не за что было биться! Я
помню, что чувствовал себя с Майлзом особенно, как будто у него, так сказать, не было
истории. Мы ожидаем от маленького ребенка скромности, но в
этом прекрасном маленьком мальчике было что-то необычайно чувствительное, и в то же время
необычайно счастливое, что больше, чем в любом существе его возраста, я
увиденное поразило меня тем, что каждый день начинался заново. Он никогда не за
второй пострадал. Я воспринял это как прямое опровержение того, что он действительно
был наказан. Если бы он был злым, он бы “поймал” это, и я
должен был поймать это на отскоке — я должен был найти след. Я
вообще ничего не нашел, и поэтому он был ангелом. Он никогда не говорил о
своей школе, никогда не упоминал товарища или учителя; а я, со своей стороны,
испытывал слишком сильное отвращение, чтобы упоминать о них. Конечно, я был под
чарами, и самое замечательное в том, что даже в то время я
прекрасно осознавал это. Но я подчинился этому; это было противоядие от
любой боли, и у меня было больше боли, чем одна. В те дни я был в ударе
о тревожных письмах из дома, где дела шли неважно. Но
что имело значение для моих детей в мире? Это был
вопрос, который я обычно задавал своим нерегулярным уходом на пенсию. Я был ослеплен
их красотой.

Было воскресенье—к вам, когда дождь лил с такой силой и так
много часов, что не может быть крестным ходом в церковь; в результате
из которых, как сутки сократилось, я договорился с миссис Гроуз,что
если вечером покажут улучшение, мы будем присутствовать вместе в конце
услуги. Дождь, к счастью, прекратился, и я приготовилась к нашей прогулке, которая,
через парк и по хорошей дороге в деревню, это займет
двадцать минут. Спускаюсь вниз, чтобы встретиться со своим коллегой в холле,
Я вспомнил пару перчаток, на которые потребовалось наложить три стежка и которые
были получены — с оглаской, возможно, не поучительной, — когда я сидел
с детьми за чаем, который подавался по воскресеньям, в виде исключения, в
этот холодный, чистый храм из красного дерева и латуни, “взрослая” столовая
. Перчатки были уронены там, и я вернулся, чтобы забрать их
. День был достаточно пасмурный, но послеполуденный свет все еще сохранялся,
и это позволило мне, переступив порог, не только распознать на
стуле у широкого окна, затем закрытого, нужные мне предметы, но и
осознать человека по другую сторону окна, который смотрит
прямо внутрь. Одного шага в комнату было достаточно; мое видение было
мгновенным; все было на месте. Человек, смотревший прямо в комнату, был тем
человеком, который уже являлся мне. Таким образом, он появился снова с, я
не скажу, большей отчетливостью, поскольку это было невозможно, но с
близостью, которая представляла собой шаг вперед в нашем общении и сделала
у меня, когда я встретила его, перехватило дыхание и похолодело. Он был тем же самым — он был
тем же самым, и на этот раз его видели таким, каким видели раньше, от
пояса выше, из окна, хотя столовая находилась на первом этаже,
не спускаясь на террасу, на которой он стоял. Его лицо было близко к
стеклу, но эффект от этого лучшего обзора, как ни странно, был только для того, чтобы
показать мне, насколько интенсивным было первое. Он оставался там всего несколько
секунд — достаточно долго, чтобы убедить меня, что он тоже видел и узнал; но это
было так, как будто я смотрел на него годами и знал его всегда.
Однако на этот раз произошло нечто такое, чего раньше не случалось;
он смотрит мне в лицо, сквозь стекло и через всю комнату, как
глубоко и сильно, как тогда, но он вышел мне на мгновение, в течение которого я
еще могли бы посмотреть ее, увидеть ее исправить последовательно несколько других вещей.
На месте я испытал дополнительный шок от уверенности, что это было
не ради меня он пришел туда. Он пришел за кем-то другим.

Вспышки этого знания—к его знание было в самом разгаре
страх породил во мне самый удивительный эффект, начали как я стоял
внезапная вибрация долга и мужества. Я говорю "мужество", потому что
вне всякого сомнения, я уже далеко зашел. Я снова выскочил прямо из
двери, добежал до двери дома, в одно мгновение оказался на
подъездной дорожке и, пройдя вдоль террасы так быстро, как только мог, свернул в
повернул за угол и оказался полностью на виду. Но теперь ничего не было видно — мой
посетитель исчез. Я остановился, я чуть не упал, испытав настоящее облегчение
от этого; но я оценил всю сцену в целом — я дал ему время появиться снова. Я
называю это временем, но сколько времени это продолжалось? Сегодня я не могу говорить о цели
о продолжительности этих событий. Должно быть, такая мера покинула
меня: они не могли длиться так долго, как мне казалось на самом деле.
Террасе, и все это место, газон и сад за ним, все
Я видел, в парке, были пусты в пустоте. Там были
кустарники и большие деревья, но я помню ясную уверенность, которую я чувствовал
что ни одно из них не скрывало его. Он был там или его там не было: не
был, если я его не видел. Я схватил это; затем, инстинктивно,
вместо того, чтобы вернуться, как пришел, подошел к окну. Это было
смущенно представив себе, что я должен встать на то место, где он
стоял. Я так и сделал; я прижался лицом к стеклу и посмотрел, как он
смотрел, в комнату. Как будто в этот момент, чтобы показать мне, каким именно был
его диапазон, миссис Гроуз, как я сделал для него самого незадолго до этого,
вошла из холла. При этом у меня возникло полное представление о повторении
того, что уже произошло. Она увидела меня так, как я видел своего собственного посетителя;
она резко остановилась, как и я; я передал ей часть шока,
который испытал сам. Она побледнела, и это заставило меня спросить себя, не я ли
я так же сильно побледнел. Короче говоря, она вытаращила глаза и отступила, следуя только моим_
линиям, и я понял, что затем она потеряла сознание и пришла ко мне, и что
Я скоро с ней встречусь. Я остался, где я был, и пока я ждал
Я думал, что больше вещей, чем одну. Но есть только один, я беру пространства
учтите. Я задавался вопросом, почему _she_ должно быть страшно.


V

О, Она, дайте мне знать, как только, за углом дома, она
вновь маячил в поле зрения. “Что, во имя добра и надо?”
Теперь она раскраснелась и запыхалась.

Я ничего не сказал, пока она не подошла совсем близко. “Со мной?” Должно быть, я допустил ошибку.
чудесное лицо. “Я показываю это?”

“Ты белая как полотно. Выглядишь ужасно”.

Я подумал; я мог бы без стеснения встретить в этом любую невинность. Мой
нужно уважать цветение Миссис Гроуз упал, без
шорох, с моих плеч, и если бы я колебался на мгновение он был не
то, что я утаил. Я протянул руку к ней и она взяла его, я провел
ей тяжело немного, по вкусу, чтобы чувствовать ее рядом со мной. Было что-то вроде
поддержка в стеснялся бросать в ее сюрприз. “Ты пришел за мной в церковь,
конечно, но я не могу пойти”.

“Что-нибудь случилось?”

“Да. Теперь ты должен знать. Я выглядел очень странно?”

“Через это окно? Ужасно!”

“Хорошо,” сказал Я, “я был напуган.” Глаза миссис Гроуз выразил
ясно, что _she_ не хотел быть, но и то, что она слишком хорошо знала
ее место не будет готова поделиться со мной сколь-либо заметных неудобств.
О, было решено, что она _ должна_ поделиться! “Именно то, что вы видели из
столовой минуту назад, было результатом этого. То, что я видела — только
перед этим — было намного хуже ”.

Ее рука напряглась. “Что это было?”

“Необыкновенный мужчина. Заглядывающий внутрь ”.

“Какой необыкновенный мужчина?”

“ Не имею ни малейшего представления.

Миссис Гроуз тщетно оглядывалась вокруг. “Тогда куда же он делся?”

“Я знаю еще меньше”.

“Вы видели его раньше?”

“Да, один раз. На старой башне ”.

Она смогла только пристальнее посмотреть на меня. “Ты хочешь сказать, что он незнакомец?”

“О, очень!”

“И все же ты мне не сказал?”

“Нет— по причинам. Но теперь, когда вы догадались —”

Округлившиеся глаза миссис Гроуз наткнулись на это обвинение. “Ах, я не
догадывалась!” - сказала она очень просто. “Как я могу, если ты не представляешь?”

“По крайней мере, не представляю”.

“Ты видел его только на башне?”

“И на этом месте только что”.

Миссис Гроуз снова огляделась. “ Что он делал на башне? - спросил я.

“ Просто стоит там и смотрит на меня сверху вниз.

Она на минуту задумалась. “ Он был джентльменом?

Я обнаружил, что мне не нужно думать. “Нет”. Она смотрела с еще большим удивлением. “Нет”.

“Значит, никто об этом месте? Никто из деревни?”

“Никто—никто. Я не говорила тебе, но я позаботилась ”.

Она вздохнула с некоторым облегчением: как ни странно, это было так хорошо.
Прошло совсем немного. “Но если он не джентльмен—”

“Кто он такой? Он ужас”.

“Ужас?”

“ Он— да поможет мне Бог, если я знаю, кто он такой!

Миссис Гроуз еще раз огляделась; она устремила взгляд в темнеющую
даль, затем, взяв себя в руки, повернулась ко мне с резкой
непоследовательностью. “Нам пора быть в церкви”.

“О, я не гожусь для церкви!”

“Разве тебе это не пойдет на пользу?”

“Так с ними не пойдет!" — я кивнул на дом.

“С детьми?”

“Я не могу их сейчас оставить”.

“Ты боишься?”

Я говорил смело. “Я боюсь его”.

При этом на крупном лице миссис Гроуз я впервые увидел
далекий слабый проблеск более острого сознания: я каким-то образом разглядел
в нем запоздалый рассвет идеи, которую я сам ей не подкидывал и которая
была пока еще совершенно неясна для меня. Мне вспоминается, что я
сразу подумал об этом как о чем-то, что я мог бы получить от нее; и я почувствовал, что это
связано с желанием, которое она сейчас проявила, узнать больше. “Когда
это было— на башне?”

“Примерно в середине месяца. В этот же час”.

“Почти в сумерках”, - ответила миссис Гроуз.

“О, нет, не почти. Я видел его таким, каким вижу тебя”.

“Тогда как он попал внутрь?”

“И как он вышел?” Я рассмеялся. “У меня не было возможности спросить его!
Видите ли, сегодня вечером, - продолжал я, - он не смог войти”.

“Он только подглядывает?”

“Надеюсь, этим дело и ограничится!” Теперь она отпустила мою руку; Она
слегка отвернулась. Я подождал мгновение; затем вывел: “Иди в
церковь. Прощай. Я должен посмотреть”.

Медленно она снова повернулась ко мне лицом. “Ты боишься за них?”

Мы встретились еще одним долгим взглядом. “А ты нет?” Вместо ответа она
подошла ближе к окну и на минуту прижалась лицом к
стеклу. “Ты видишь, как он мог видеть”, - тем временем продолжал я.

Она не пошевелилась. “Как долго он был здесь?”

“Пока я не вышла. Я пришла встретиться с ним”.

Миссис Гроуз наконец обернулась, и на ее лице было еще что-то.
“Я не могла выйти”.

“Я тоже не могла!” Я снова рассмеялась. “Но я все-таки пришла. У меня есть свой долг ”.

“У меня тоже есть свой”, - ответила она; после чего добавила: “На кого он
похож?”

“Я умирала от желания рассказать тебе. Но он ни на кого не похож”.

“ Никто? ” эхом повторила она.

“У него нет шляпы”. Затем, увидев по ее лицу, что она уже в этом,
с еще большим смятением, нашла некий штрих к картине, я быстро добавил штрих
к штриху. “У него рыжие волосы, очень рыжие, коротко вьющиеся, и бледное лицо,
удлиненный, с прямыми, приятными чертами лица и небольшими, довольно странными
бакенбардами, такими же рыжими, как и его волосы. Его брови, почему-то,
темнее; они выглядят особенно изогнутыми и как будто могут сильно двигаться
. Его глаза острые, странные — ужасно; но я только ясно знаю, что
они довольно маленькие и очень пристальные. У него широкий рот и тонкие губы
, и, за исключением маленьких бакенбардов, он довольно чисто выбрит. Он
дает мне ощущение, что я выгляжу как актер ”.

“Актер!” В тот момент было невозможно походить на кого-то меньше, чем на миссис
Гроуз.

“Я никогда не видел, но полагаю их. Он высокий, активный, прямостоячий,”
Я продолжил: “но никогда—нет, никогда!—джентльмен”.

Лицо моего спутника было побледнел, как я пошел дальше; ее круглые глаза начали
и ее мягкий рот разинули. “Джентльмен?” - выдохнула она, сбитая с толку,
ошеломленная: “Джентльмен... он?”

“Значит, вы его знаете?”

Она явно пыталась держать себя в руках. “Но он красивый?”

Я понял, как ей помочь. “Замечательно!”

“И одет?”

“В чью-то одежду”. “Они умные, но они не его собственные”.

У нее вырвался задыхающийся утвердительный стон: “Они принадлежат хозяину!”

Я подхватил это. “Ты его знаешь?”

Она запнулась всего на секунду. “Квинт!” - воскликнула она.

“Квинт?”

“Питер Квинт — сам себе хозяин, его камердинер, когда он был здесь!”

“Когда был хозяин?”

Все еще разинув рот, но, встретив меня, она собрала все воедино. “Он никогда
не надевал свою шляпу, но он носил— Ну, не хватало жилетов. Они
оба были здесь в прошлом году. Потом хозяин ушел, и Квинт остался один ”.

Я последовал за ним, но немного остановился. “Один?”

“Наедине с нами”. Затем, как из более глубокой глубины, “Главный”, - добавила она
.

“ И что с ним стало? - спросил я.

Она так долго не разжигала огонь, что я был еще больше озадачен. “Он тоже ушел”,
наконец произнесла она.

“Куда ушел?”

Выражение ее лица при этих словах стало необычным. “Бог знает где! Он
умер”.

“Умер?” Я почти взвизгнула.

Казалось, она взяла себя в руки, взяла себя в руки тверже, чтобы произнести
чудо этого. “Да. Мистер Квинт мертв”.


VI

Конечно, потребовалось нечто большее, чем этот конкретный отрывок, чтобы объединить нас
перед лицом того, с чем нам теперь приходилось жить, насколько это было возможно, — моей
ужасной ответственности перед впечатлениями об ордене, столь ярко иллюстрируемыми,
и отныне знание моего компаньона — наполовину испуганное
, наполовину сочувствующее - об этой ответственности. Этим вечером,
после того как откровение оставило меня на час в такой прострации,
ни для кого из нас не было посещения какого-либо служения, кроме небольшого служения
слезы и клятвы, молитвы и обещания, кульминация серии
взаимных вызовов и обещаний, которые сразу же последовали за нашим
совместным уходом в классную комнату и запиранием там
выложить все начистоту. Результатом того, что мы выложили все, было
просто для того, чтобы свести нашу ситуацию к последней строгости ее элементов. Она
сама ничего не видел, не тень тени, и никто не в
дом, но гувернантка была в судьбе гувернантки; и все же она согласилась
не ставя под сомнение мое здравомыслие правду, как я дал ей его, и
закончилась показывая мне, на этой земле, awestricken нежность, в
выражение чувств моих более чем сомнительная привилегия
что само дыхание осталась со мной, как самый сладкий
человека благотворительных организаций.

Соответственно, в ту ночь между нами было решено, что мы
подумал, что мы могли нести что-то вместе, и я даже не был уверен, что в
не смотря на ее освобождения, она была лучшей бремени. Я
знал, что в этот час, я думаю, так же, как я позже узнала, на что я способен
знакомства для защиты моих учеников; но мне потребовалось некоторое время, чтобы полностью
уверен, что мой честный союзник был подготовлен для того, чтобы сохранить плане так
компромат договора. Я был достаточно странной компанией — такой же странной, как
компания, которую я получил; но когда я вспоминаю, через что мы прошли, я вижу
сколько общего мы, должно быть, нашли в одной идее, которая, по хорошему
фортуна могла бы поддержать нас. Это была идея, вторая часть, которая
вывела меня прямо, если можно так выразиться, из внутренней комнаты моего страха. Я
может брать воздух в суд, по крайней мере, и там Миссис Гроуз может
присоединяйтесь ко мне. Прекрасно помню особая сила вернулась ко
мне, прежде чем мы разошлись спать. Мы снова и снова обсуждали каждую
особенность того, что я видел.

“Вы говорите, он искал кого—то другого - кого-то, кто не был вами?”

“Он искал маленького Майлза”. Теперь мной овладела зловещая ясность.
“Это тот, кого он искал”.

“Но откуда ты знаешь?”

“Я знаю, я знаю, я знаю!” Мое возбуждение росло. “И ты знаешь, моя
дорогая!”

Она не отрицала этого, но я чувствовал, что мне нужно было даже не столько рассказывать
, сколько это. Во всяком случае, через мгновение она продолжила: “Что, если _ он_ увидит
его?”

“Малыш Майлз? Это то, чего он хочет!”

Она снова выглядела ужасно испуганной. “Ребенок?”

“Боже упаси! Мужчина. Он хочет показаться _тем_”. То, что он мог
это была ужасная идея, и все же, каким-то образом, я мог сдерживать ее;
что, более того, пока мы там задерживались, мне удалось
практически доказать. У меня была абсолютная уверенность, что я должен увидеть
снова то, что я уже видел, но что-то внутри меня говорило, что,
смело предлагая себя в качестве единственного субъекта такого опыта,
принимая, приглашая, преодолевая все это, я должен служить
искупительная жертва и охраняй спокойствие моих спутников.
Детей, в особенности, я должен таким образом оберегать и абсолютно экономить. Я
вспоминаю одну из последних вещей, которые я сказал в тот вечер миссис Гроуз.

“Меня поражает, что мои ученики никогда не упоминали —”

Она пристально посмотрела на меня, когда я задумчиво остановился. “Он был здесь
и время, которое они провели с ним?”

“Время, когда они были с ним, и его имя, его присутствие, его история,
каким-либо образом”.

“О, маленькая леди не помнит. Она никогда не слышала и не знала ”.

“Обстоятельства его смерти?” Я напряженно размышляла.
“Возможно, и нет. Но Майлз бы помнил — Майлз бы знал”.

“Ах, не испытывайте его!” - вырвалось у миссис Гроуз.

Я вернула ей взгляд, которым она наградила меня. “Не бойся”.
Я продолжала думать. “Это довольно странно”.

“То, что он никогда не говорил о нем?”

“Ни малейшим намеком. И ты говоришь мне, что они были ‘большими
друзьями’?”

“О, это был не он!” - с нажимом заявила миссис Гроуз. “Это была
собственная фантазия Квинта. Чтобы играть с собой, я имею в виду—чтобы испортить его”. - Она умолкает,
момент; затем она добавила: “Квинт был слишком свободным”.

Это дало мне, прямо из моего видения его лица—_such_ лицо!—а
из-за внезапной болезни отвращения. “ Слишком вольна со своим парнем?

“Слишком вольно со всеми!”

Я воздержался, на данный момент, от дальнейшего анализа этого описания, кроме
размышления о том, что часть его применима к нескольким членам
домашнего хозяйства, к полудюжине горничных и мужчин, которые все еще были нашими
маленькая колония. Но все, на наш взгляд, заключалось в том
счастливом факте, что ни одна неприятная легенда, ни одно возмущение поварят
никогда на чьей-либо памяти не были связаны с этим добрым старым местом. У него не было
ни дурной славы, ни порочащего имени, и миссис Гроуз, по всей видимости, всего лишь
хотела прижаться ко мне и молча дрожать. Я даже поставил ее словам,
самая последняя вещь, к тесту. Это было, когда, в полночь, она
ее рука на двери классной комнаты, чтобы взять отпуск. “Я узнал это от вас
значит, — поскольку это очень важно, — он был определенно и общепризнанно
плохим?”

“О, по общему признанию, нет. Я знал это, но мастер — нет”.

“И ты никогда не говорил ему?”

“Ну, он не любил сплетен — он ненавидел жалобы. Он был ужасно
короче с чем-то подобным, и если бы люди были все право
_him_—”

“Он не стал бы возиться с больше?” Это достаточно хорошо соответствовало моим
впечатлениям о нем: он не был джентльменом, любящим неприятности, и не таким уж
разборчивым, возможно, в отношении компании, в которой _ он_ состоял. Тем не менее, я
надавил на свою собеседницу. “Я обещаю вам, я бы сказал!”

Она почувствовала мою дискриминацию. “Осмелюсь сказать, я был неправ. Но, на самом деле, я был
боюсь”.

“Боялся чего?”

“Того, что может сделать человек. Квинт был таким умным — он был таким глубоким”.

Я воспринял это даже больше, чем, возможно, показывал. “Ты не боялся
что-то еще? Не его эффект?”

“Его влияние?” она повторила с лица тоски и ожидая, пока я
запнулся.

“Клянусь маленькими невинными жизнями. Они были на вашей попечении”.

“Нет, они были не на моей!” - резко и огорченно ответила она.
“Мастер верил в него и поместил его здесь, потому что он должен был
чтобы не быть ну и деревенский воздух так хорошо для него. Итак , у него был
все, что можно сказать. Да” — она позволила мне это сказать — “даже о них”.

“Они — это существо?” Мне пришлось подавить что-то вроде воя. “И ты смогла
вынести это!”

“Нет. Я не могла — и сейчас не могу!” И бедная женщина разрыдалась.

Как я уже сказал, со следующего дня за ними должен был последовать жесткий контроль
и все же как часто и с какой страстью в течение недели мы вместе возвращались
к этой теме! Как бы мы ни обсуждали это в ту воскресную ночь,
Меня, особенно в самые поздние часы - ибо это можно себе представить
независимо от того, спал я или нет, — все еще преследовала тень чего-то, чего у нее не было
рассказала мне. Я сам ничего не утаил, но было слово, которое миссис
Гроуз утаила. Более того, к утру я был уверен, что это произошло
не из-за недостатка откровенности, а потому, что со всех сторон были
опасения. Оглядываясь назад, мне действительно кажется, что к тому времени, когда
солнце завтрашнего дня было высоко, я беспокойно вчитывался в стоящий перед нами факт
почти весь смысл, который они должны были получить от последующих и более
жестокие происшествия. То, что они дали мне прежде всего, было просто зловещей фигурой
живого человека — мертвый сохранит ненадолго!—и из
месяцев он непрерывно проходил на Блай, которая, в дополнение сделал
Грозный стрейч. Ограничение этого лукавого времени прибыл только тогда,когда
на рассвете зимним утром, Питер Квинт был найден, по разнорабочим
собираюсь в начале работы, замертво по дороге из поселок:
катастрофа объяснил,—внешне, по крайней мере,—с видимой раны на его
головой; такая рана, как можно было подготовлено—и как, на конечную
доказательств, _had_ было—по подскользнулся, в темноте и после выхода из
публичный дом, на steepish ледяному склону, неверный путь в целом, в
на дне которого он лежал. Ледяной склон, ошибочный поворот ночью
и в состоянии алкогольного опьянения объясняли многое — практически, в конце и после
дознания и бесконечной болтовни, все; но было
важные события в его жизни — странные переходы и опасности, тайные расстройства,
пороков больше, чем предполагалось, — это могло бы объяснить многое
большее.

Я не знаю, как выразить свою историю словами, которые были бы достоверны
картина моего душевного состояния; но в те дни я был буквально способен
находить радость в необычайном героизме, которого требовали обстоятельства
обо мне. Теперь я видела, что меня попросили об услуге, достойной восхищения и
трудной; и было бы величием показать это — о, в
нужном месте! — что я могу добиться успеха там, где могли бы добиться многие другие девушки
потерпели неудачу. Он был со мной—мне огромную помощь признаться, я весьма приветствуем
себя я оглядываюсь назад!—что я увидел меня на службе так сильно и так просто.
Я был там, чтобы защищать маленьких существ в мире,
самых обездоленных и самых милых, привлекательность чьей беспомощности
внезапно стала слишком явной, глубокой, постоянной болью для каждого.
собственное преданное сердце. Мы действительно были отрезаны друг от друга; мы были едины
в нашей опасности. У них не было ничего, кроме меня, а я... ну, у меня были они.
Короче говоря, это был великолепный шанс. Этот шанс представился мне
в образе, богато материальном. Я был ширмой - я должен был стоять перед ними.
Чем больше я видел, тем меньше они понимали. Я начал наблюдать за ними в подавленном
напряжении, замаскированном возбуждении, которое вполне могло бы, если бы это продолжалось слишком
долго, перерасти в нечто похожее на безумие. Что спасло меня, как я теперь
вижу, так это то, что это превратилось во что-то совершенно другое. Это длилось недолго.
неизвестность — ее заменили ужасные доказательства. Доказательства, я говорю, да — с
того момента, как я действительно взялся за дело.

В этот момент от послеобеденный час, что мне довелось провести в
основания с подрастающим один из моих учеников. Мы оставили миль
в помещении, на красной подушке глубокое место у окна; он пожелал, чтобы
закончите книгу, и я была рада поддержать цель столь похвального
в молодом человеке, чья единственная дефект иногда сверх
неугомонный. Его сестра, напротив, была готова выйти, и
Я прогуливался с ней полчаса, ища тень, потому что солнце было
все еще высоко, а день исключительно теплый. Пока мы ехали, я заново осознал, с
ней, как, подобно ее брату, она ухитрялась — это было
очаровательной чертой в обоих детях — оставлять меня в покое, не подавая виду, что
высадите меня и сопровождайте меня, не делая вид, что окружаете. Они были
не назойливая и не вялый. Мое внимание ко всем им
на самом деле я увидел, как они безмерно развлекаются без меня: это
было зрелище, которое они, казалось, активно готовили, и которое привлекло меня как
активного поклонника. Я бродил по миру, созданному ими самими, — у них не было никакого
использовать мой; так что мое время было занято только
тем, что я был для них каким-то замечательным человеком или вещью, которых требовала игра
в данный момент, и это было просто, благодаря моему начальнику, моему
возвышенный штамп, счастливая и в высшей степени выдающаяся синекура. Я забыл, кем
Я был в этом случае; я помню только, что я был кем-то
очень важным и очень тихим, и что Флора играла очень усердно. Мы
находились на берегу озера, и, поскольку мы недавно начали изучать географию,
озеро было Азофским морем.

Внезапно, в этих обстоятельствах, я осознал, что, с другой
на берегу Азовского моря у нас был заинтересованный зритель. Способ, которым это
знание накапливалось во мне, был самой странной вещью в мире — то есть самым
странным, за исключением того, что оно было очень странным, в которое оно быстро
влилось. Я сел с какой—то работой - ибо я был чем-то
таким, что могло сидеть, — на старую каменную скамью, которая выходила на
пруд; и в этой позе я начал с уверенностью воспринимать происходящее, и все же
без прямого видения, присутствия на расстоянии третьего человека.
Старые деревья и густой кустарник создавали великолепную приятную тень,
но все это было залито яркостью жаркого, тихого часа.
Ни в чем не было двусмысленности; по крайней мере, в том
убеждении, которое я время от времени обнаруживал у себя, формировалось относительно того, что
Я должен видеть прямо перед собой и через озеро, как следствие
поднятия глаз. В этот момент они были прикреплены к шву
, которым я был занят, и я снова чувствую спазм от своих усилий
не двигать их, пока я не успокоюсь настолько, чтобы быть в состоянии
решаю, что мне делать. В поле зрения появился инопланетный объект — фигура
чье право на присутствие я немедленно и страстно усомнился. Я
помню, как тщательно просчитывал все возможности, напоминая себе
что, например, не было ничего более естественного, чем появление одного
из мужчин в этом месте или даже посыльного, почтальона или
сын торговца из деревни. Это напоминание так же мало повлияло
на мою практическую уверенность, как я осознал — все еще даже не глядя
— его влияние на характер и отношение нашего посетителя.
Ничто не было более естественным, чем то, что эти вещи должны быть другими
вещами, которыми они абсолютно не были.

В достоверной идентичности явления я бы убедился, как только
как только маленькие часики моего мужества должны были бы отсчитать нужную
секунду; тем временем, с усилием, которое уже было достаточно острым, я
перевел взгляд прямо на маленькую Флору, которая в этот момент находилась
примерно в десяти ярдах от меня. Мое сердце на мгновение замерло от
удивления и ужаса при вопросе, увидит ли она тоже; и я затаил
дыхание, ожидая, что она вскрикнет, что какой-нибудь внезапный
невинный знак либо интереса, либо тревоги, сказал бы мне об этом. Я ждал,
но ничего не вышло; тогда, в первую очередь—и есть нечто большее
остро в этом, я чувствую, что, чем во что я должен относиться я был
определяется чувством, что через минуту все звуки из ее
ранее за; и, во-вторых, то обстоятельство, что, кроме
в течение минуты, она, по ее играть, повернулась спиной к воде.
Таким было ее отношение, когда я, наконец, посмотрел на нее — посмотрел с
подтвержденной убежденностью в том, что мы по-прежнему вместе и находимся под прямым
личным наблюдением. Она взяла маленький плоский кусочек дерева, который
в нем случайно оказалось маленькое отверстие, которое, очевидно, натолкнуло
ее на мысль вставить другой фрагмент, который мог бы сойти за
мачту, и превратить эту штуку в лодку. Этот второй кусочек, пока я наблюдал за ней,
она очень заметно и настойчиво пыталась подтянуться на свое место.
Мое предчувствие того, что она делала, поддерживало меня, так что через несколько
секунд я почувствовал, что готов к большему. Затем я снова отвел глаза — я
столкнулся с тем, с чем должен был столкнуться.


VII

Я связался с миссис Гроуз сразу после этого, как только смог; и я не могу дать
вразумительного отчета о том, как я пережил этот промежуток. Тем не менее, я все еще
слышу свой крик, когда я буквально бросилась в ее объятия: “Они
знают_ — это слишком чудовищно: они знают, они знают!”

“И что же, черт возьми—?” Я почувствовал ее недоверие, когда она обняла меня.

“Да ведь все это мы знаем — и бог знает, что еще кроме этого!” Затем, когда
она отпустила меня, я признался ей в этом, признался, возможно, только сейчас
с полной ясностью даже для самого себя. “Два часа назад, в саду”, — я
едва мог выговорить: “Флора пила!”

Миссис Гроуз восприняла это так, как если бы ее ударили в живот. “Она
рассказала тебе?” - задыхаясь, спросила она.

“Ни слова — вот в чем ужас. Она держала это при себе! Дитя
восемь, этому ребенку!” Для меня все еще невыразимым было ошеломление
от этого.

Миссис Гроуз, конечно, могла только еще шире разинуть рот. “Тогда откуда ты
знаешь?”

“Я был там — я видел своими глазами: видел, что она прекрасно осознавала”.

“Ты имеешь в виду, осознавала его?”

“Нет—о _ ней_”. Говоря это, я сознавал, что выгляжу потрясающе
все это медленно отражалось на лице моей спутницы.
“Другой человек — на этот раз; но фигура столь же безошибочного ужаса
и зла: женщина в черном, бледная и ужасная — с таким же видом,
и такое лицо! — на другом берегу озера. Я был там с
ребенок—тихий на час; и посреди этого она пришла ”.

“Как пришла — откуда?”

“Откуда они берутся! Она просто появилась и стояла там - но не
так близко ”.

“И не подходя ближе?”

“О, ради эффекта и ощущения, она могла бы быть так же близко, как
ты!”

Моя подруга, поддавшись странному порыву, отступила на шаг. “Это была та, кого
ты никогда не видел?”

“Да. Но кто-то есть у ребенка. Кто-то есть у тебя”. Затем, чтобы показать, как
Я все это продумал: “Моя предшественница — та, которая умерла”.

“Мисс Джессел?”

“Мисс Джессел. Вы мне не верите?” Я нажал.

В отчаянии она повернулась направо и налево. “Как вы можете быть уверены?”

Это вызвало у меня, учитывая состояние моих нервов, вспышку нетерпения.
“Тогда спроси Флора—_she именно точно!” Но не успела я и говорил, чем я поймал
себя. “Нет, ради Бога, _don-нет!_ Она скажет, что это не так — она
солжет!”

Миссис Гроуз была не настолько сбита с толку, чтобы инстинктивно запротестовать. “Ах, как
ты можешь?”

“Потому что мне все ясно. Флора не хочет, чтобы я знал ”.

“Это только затем, чтобы пощадить тебя”.

“Нет, нет — здесь есть глубины, глубины! Чем больше я размышляю об этом, тем больше я вижу
в этом, и чем больше я вижу в этом, тем больше я боюсь. Я не знаю, чего я
не смотри - чего я не боюсь!”

Миссис Гроуз пыталась не отставать от меня. “Ты хочешь сказать, что боишься увидеть
ее снова?”

“О, нет, это ничего не значит — сейчас!” Тогда я объяснил. “Это из-за того, что я не вижу
ее”.

Но мой спутник только выглядел бледным. “Я вас не понимаю”.

“Ну, так что ребенок может так держать—и что ребенок, несомненно,
Доберемся—без моего ведома”.

При мысли о такой возможности миссис Гроуз на мгновение потеряла сознание, но все же
вскоре снова взяла себя в руки, словно от положительной силы
от осознания того, что, если мы уступим хоть на дюйм, на самом деле будет
уступи дорогу. “Дорогая, дорогая, мы должны беречь голову! И в конце концов, если она
не возражает против этого —” Она даже попыталась мрачно пошутить. “Возможно, ей это нравится!”

“Любит такие вещи — грудного младенца!”

“Разве это не просто доказательство ее благословенной невинности?” - храбро поинтересовался мой друг
.

На мгновение она почти привела меня в чувство. “О, мы должны ухватиться за
это_ - мы должны уцепиться за это! Если это не доказательство того, что вы говорите, то это
доказательство — Бог знает чего! Потому что эта женщина - ужас из ужасов ”.

Миссис Гроуз, при этом устремила глаза на минутку на землю; затем, в
последнее повышение их: “Скажи мне, как ты знаешь,” сказала она.

“Значит, ты признаешь, что это она?” Я плакал.

“Скажи мне, откуда ты знаешь”, - просто повторил мой друг.

“Знаешь? Увидев ее! По тому, как она выглядела”.

“На тебя, ты имеешь в виду — так злобно?”

“Боже мой, нет, я мог бы это вынести. Она даже не взглянула на меня. Она
только зафиксировала ребенка”.

Миссис Гроуз попыталась разглядеть это. “Вылечила ее?”

“Ах, с такими ужасными глазами!”

Она уставилась на мои, как будто они действительно могли быть похожи на них. “Вы
имеете в виду неприязнь?”

“Да поможет нам Бог, нет. О чем-то гораздо худшем”.

“Хуже, чем неприязнь?” — это действительно повергло ее в растерянность.

“С решимостью — неописуемой. С каким-то неистовым намерением”.

Я заставил ее побледнеть. “Намерение?”

“Чтобы связаться с ней”. Миссис Гроуз — ее глаза просто задержались на мне — вздрогнула
и подошла к окну; и пока она стояла там, глядя наружу
Я закончил свое заявление. “Это то, что знает Флора”.

Немного погодя она обернулась. “Человек был в черном, вы говорите?”

“В трауре — довольно бедный, почти потрепанный. Но — да — с необычайной
красотой ”. Теперь я осознал, к чему я, наконец, пришел, удар за ударом,
подвел жертву моего доверия, ибо она заметно потяжелела
это. “О, красивый, очень, очень, - настаивал я. - удивительно красивый. Но
печально известный”.

Она медленно возвращалась ко мне. “ Мисс Джессел... пользовалась дурной славой. Она еще раз
взяла мою руку обеими руками, сжимая ее так крепко, как будто хотела укрепить меня
против усиления тревоги, которую я мог бы вызвать из-за этого разоблачения. “Они
оба были печально известны”, - наконец сказала она.

Итак, на какое-то время мы еще раз столкнулись с этим вместе; и я обнаружила,
что мне очень помогло то, что теперь я вижу это так прямолинейно. “Я
ценю, - сказал я, - великую порядочность вашего молчания до сих пор
, но, безусловно, пришло время рассказать мне все”.
Она, казалось, согласилась с этим, но по-прежнему только молча; видя это
Я продолжил: “Я должен получить это сейчас. От чего она умерла? Поверь, между ними что-то было
”.

“Там было все”.

“Несмотря на разницу—?”

“О, из—за их положения”, - с горечью произнесла она.
“Она была леди”.

Я перевернула его; я снова увидела. “Да, это была леди”.

“И он был так ужасно внизу”, - сказала миссис Гроуз.

Я чувствовал, что мне, несомненно, не нужно слишком настаивать в такой компании на
месте слуги на весах; но ничто не могло помешать
принятие собственной меры моего компаньона по отношению к унижению моего предшественника.
Есть ли способ справиться с этим, и я имел дело; тем более легко для меня
полный обзор—на научно позднего умный наши работодателя, симпатичный
“своего” мужчину; наглые, уверены, испорченный, развратный. “Парень был
гончая”.

Миссис Гроуз рассматривается как если бы это было возможно, чуть дело за чувство
оттенков. “Я никогда не видела никого подобного ему. Он делал то, что хотел ”.

“С ней?”

“Со всеми ними”.

Казалось, что теперь в глазах моего друга мисс Джессел снова
появилась. Мне показалось, во всяком случае, на мгновение, что я увидел их воплощение
о ней так же отчетливо, как я видел ее у пруда; и я решительно произнес
: “Должно быть, это тоже было то, чего она хотела!”

Лицо миссис Гроуз говорило о том, что это действительно было так, но она сказала
в то же время: “Бедная женщина — она заплатила за это!”

“Значит, вы знаете, от чего она умерла?” Я спросил.

“Нет— я ничего не знаю. Я хотел не знать; я был рад, что не знал;
и я благодарил небеса, что она была в безопасности!”

“И все же у тебя была, значит, твоя идея —”

“О ее настоящей причине отъезда? Ах, да, что касается этого. Она не могла бы
остаться. Представляешь, каково здесь — для гувернантки! А потом я представила — и я
все еще представляю. И то, что я представляю, ужасно ”.

“Не так ужасно, как то, что делаю я”, - ответил я. этим я, должно быть, показал
ей — что я действительно и делал, но слишком сознательно — видимость жалкого поражения. Это
снова пробудило все ее сострадание ко мне, и от нового прикосновения
ее доброты моя сила сопротивляться сломалась. Я разразился, как и в прошлый раз,
чем довел ее до слез; она прижала меня к своей материнской
груди, и мои стенания перелились через край. “Я этого не делаю!” Я рыдала в
отчаянии; “Я не спасаю и не прикрываю их! Это намного хуже, чем я
мечтала — они потеряны!”


VIII

То, что я сказал миссис Гроуз, было чистой правдой: в этом деле были
Я раскрыл перед ней глубины и возможности, которые мне не хватало решимости
озвучить; так что, когда мы встретились еще раз, удивившись этому, у нас было
общее мнение о том, что долг - сопротивляться экстравагантным фантазиям. Мы
должны были сохранить голову, если не должны были сохранить ничего другого — действительно трудно,
как бы это ни было трудно перед лицом того, что, по нашему огромному опыту,
меньше всего подлежало сомнению. Поздно ночью, пока весь дом спал, у нас состоялся
еще один разговор в моей комнате, когда она подробно рассказала мне о его
не сомневаясь, что я видел именно то, что видел. Чтобы удержать ее
в идеальном состоянии, я обнаружил, что мне нужно только спросить ее, как, если я
“придумал это”, я научился отдавать каждому из людей
передо мной предстала картина, раскрывающая до мельчайших деталей их
особые приметы — портрет на выставке, который она мгновенно
узнала и назвала их. Она, конечно, хотела — невелика ее вина! —
замять всю тему; и я поспешил заверить ее, что мой собственный
интерес к ней теперь яростно принял форму поиска пути
чтобы убежать от этого. Я встретила ее на землю вероятности
что с повторения—повторения мы приняли как должное,—я должен сделать
привык к опасности, отчетливо заявляя, что мои персональные экспозиции были
вдруг станет наименьшей из моих неудобств. Это было мое новое подозрение
, которое было невыносимым; и все же даже в этом осложнении поздние часы
дня принесли немного облегчения.

Расставшись с ней после моей первой вспышки, я, конечно, вернулась к своим
ученикам, связав правильное средство от моего смятения с этим чувством
их очарование, которое я уже нашел, что я мог бы положительно
развивать и который никогда не подводил меня. Я была просто в другой
слова, погрузился снова в общество, Флора и там стать
в курсе—это была почти роскошь!—что она могла поставить ее остатки сознания
стороны прямо на то место, которое болело. Она посмотрела на меня в сладкий
спекуляция и тогда обвинил меня в моем лице того, “возопил”. Я
полагал, что избавился от уродливых знаков: но я мог буквально — во всяком случае, на
время — радоваться, руководствуясь этим бездонным милосердием, тому, что
они не исчезли полностью. Смотреть в глубины синего
глаза ребенка и произнести свою красоту трюк преждевременной
хитрый был бы цинизм в предпочтении к которому я
естественно, предпочли отказаться от моего решения и, насколько это возможно, мое
агитации. Я не мог отречься только желание, но я могу повторить
Миссис Гроуз—как я там делал, снова и снова, в небольшом часа—что
с их голоса, их давление на сердце, и их
ароматный лица, на щеке, все упали на землю, но
их неспособность и их красота. Жаль, что, так или иначе, чтобы
уладить это раз и навсегда, мне пришлось в равной степени заново перечислить признаки
утонченности, которая днем у озера сотворила чудо с моим
демонстрация самообладания. Было жаль, что мне пришлось заново исследовать
достоверность самого момента и повторить, как это пришло ко мне как
откровение о том, что непостижимая общность, которой я тогда удивился, была
дело, как для той, так и для другой стороны, в привычке. Жаль, что мне пришлось бы
в моем заблуждении снова объяснять причины, по которым у меня их не было,
я даже сомневаюсь, что маленькая девочка видела нашу гостью так же, как я
на самом деле видела саму миссис Гроуз, и что она так сильно этого хотела
поскольку она таким образом увидела, чтобы заставить меня предположить, что она этого не делала, и в то же время
в то же время, ничего не показывая, прийти к предположению о том, сделал ли я это сам
! Жаль, что я еще раз необходимые для описания
знаменательное мало активности, с помощью которых она пыталась отвлечь мое
внимание—превосходные показатели движения, тем больше интенсивность
играть, петь, болтать ерунду, и приглашение
возня.

И все же, если бы я не потворствовал себе, чтобы доказать, что в этом нет ничего особенного, в этом
обзоре, я бы пропустил два или три смутных элемента комфорта
, которые все еще оставались для меня. Я, например, не смог бы
заверить моего друга, что я был уверен - что было очень хорошо
, — что я, по крайней мере, не выдал себя. Я не должен был
из-за стресса необходимости, из-за отчаяния ума — я даже не знаю, как
это назвать — прибегать к такой дополнительной помощи разведке, которая могла бы возникнуть
из-за того, что я честно припер моего коллегу к стенке. Она рассказала мне об этом по крупицам.
бит, под давлением, много, но небольшой бегающие пятна на неправильном
стороны все еще иногда почистил бровь, как крыло летучей мыши;
и я помню, как по этому поводу на спящий дом и
так концентрация наш опасности и часы, казалось, помогите—я почувствовал
необходимость предоставления последним рывком к занавесу. “Я не верю
ни во что настолько ужасное”, - помню, как я тогда сказала; “нет, давайте скажем это
определенно, моя дорогая, что я не верю. Но если бы я это сделал, вы знаете, есть
что я должен требовать сейчас, просто не жалея тебе хоть чуть-чуть
еще что—то - о, ни капельки, поверь! — чтобы вытянуть из тебя. Что ты имел в виду
когда, в нашем горе, перед возвращением Майлза, прочитав письмо
из его школы, ты сказал, по моему настоянию, что не притворялся
для него, что он буквально никогда не был ‘плохим’? Он не был
буквально ‘никогда", за те недели, что я сам жил с ним и
так пристально наблюдал за ним; он был невозмутимым маленьким вундеркиндом
восхитительной, привлекательной доброты. Поэтому вы могли бы прекрасно сделали
претензии к нему, если у вас не так, как это случилось, видел исключение
возьмите. Что было вашим исключением и на какой отрывок из вашего личного
наблюдения за ним вы ссылались?”

Это был ужасно суровый вопрос, но легкомыслие было не в наших правилах, и,
во всяком случае, прежде чем серый рассвет призвал нас расстаться, я получил
свой ответ. То, что задумал мой друг, оказалось в высшей степени соответствующим
цели. Это было ни много ни мало, как то обстоятельство, что в течение
нескольких месяцев Квинт и мальчик постоянно
были вместе. Он был в самом деле очень уместно, правда, что она
осмелился критиковать правильность, чтобы намекнуть на несоответствие, так
закрыть Союза, и даже до сих пор идут по теме, как Фрэнк
увертюра к Мисс Джессел. Мисс Джессел в самой странной манере
попросила ее не лезть не в свое дело, и добрая женщина по этому поводу
напрямую обратилась к маленькому Майлзу. Поскольку я
настаивал, она сказала ему, что ей нравится, когда молодые джентльмены не забывают о своем
положении.

Я, конечно, снова нажал на это. “Вы напомнили ему, что Квинт был
всего лишь низшим служащим?”

“Можно и так сказать! И это был его ответ, во-первых, плохой”.

“А во-вторых?” Я ждал. “Он повторил твои слова Квинту?”

“Нет, не это. Это просто то, чего он не хотел!” она все еще могла произвести на меня впечатление
. “Во всяком случае, я была уверена, - добавила она, - что он этого не сделал. Но он
отрицал определенные случаи ”.

“Какие случаи?”

“Когда они были вместе, как будто Квинт был его наставником — и
очень знатным — а мисс Джессел только для маленькой леди. Когда он
ушел с тем парнем, я имею в виду, и провел с ним несколько часов ”.

“Затем он увильнул от ответа — он сказал, что не делал этого?” Ее согласие было ясным
достаточно, чтобы заставить меня добавить через мгновение: “Я понимаю. Он солгал”.

“О!” - пробормотала миссис Гроуз. Это было предположение, что это не имеет значения;
что она и подкрепила следующим замечанием. “Видите ли, в конце концов,
Мисс Джессел не возражала. Она не запрещала мнем.”.

Я задумался. “Он привел это тебе в качестве оправдания?”

На этом она снова осеклась. “Нет, он никогда не говорил об этом”.

“Никогда не упоминал о ней в связи с Квинтом?”

Она заметно покраснела, увидев, что я выхожу. “Ну, он ничего не
показал. Он отрицал, - повторила она, - он отрицал ”.

Господи, как я давила на нее сейчас! “Чтобы ты увидел, что он знал, что было
между двумя негодяями?”

“ Я не знаю, я не знаю! ” простонала бедная женщина.

“Ты знаешь, дорогуша, ” ответил я. “ только у тебя нет моей ужасной
смелости ума, и ты держишься в стороне из робости, скромности и
деликатность, даже впечатление, которое в прошлом, когда вам приходилось без
моей помощи барахтаться в тишине, больше всего огорчало вас.
Но я все равно вытяну это из тебя! В этом мальчике было что-то такое, что
подсказало вам, - продолжил я, - что он скрывал их
отношения ”.

“О, он не мог помешать —”

“Вы узнали правду? Осмелюсь сказать! Но, небеса! ” воскликнул я с
горячностью, подумав: “это показывает, что они, должно быть, до такой степени
преуспели в том, чтобы сделать из него!”

“ Ах, сейчас нет ничего неприятного! - мрачно взмолилась миссис Гроуз.

“Я не удивлюсь, что ты смутилась, - настаивал я, - когда я упомянул
тебе письмо из школы!”

“Сомневаюсь, что я выглядела так же странно, как ты!” - парировала она с домашней напористостью.
“И если он был таким плохим тогда, то почему он такой ангел
сейчас?”

“Да, действительно — и если бы он был извергом в школе! Как, как, как? Что ж, ” сказал я
в муках, “ ты должен рассказать мне это снова, но я не смогу
сказать тебе в течение нескольких дней. Только скажи мне это снова! ” Я плакал так,
что мой друг вытаращил глаза. “Есть направления, в которых я не должен
пока что позволять себе уходить”. Тем временем я вернулся к ней первым
пример—тот, к которому она только что упоминалось ранее—мальчика
счастливый емкость для случайного скольжения. “Если Квинт - по вашему замечанию
в то время, о котором вы говорите, — был низкопробным слугой, то, как я догадываюсь, Майлз
сказал вам, что вы были другим”. И снова
ее признание было настолько адекватным, что я продолжил: “И ты простила ему
это?”

“Разве ты не простила бы?”

“О, да!” И мы обменялись там, в тишине, звуками самого
странного веселья. Затем я продолжил: “Во всяком случае, пока он был с
мужчиной—”

“Мисс Флора была с той женщиной. Это устраивало их всех!”

Я чувствовал, что меня это тоже устраивало, даже слишком; я имею в виду, что это
в точности соответствовало тому особенно смертоносному взгляду, который я представлял в самом процессе
запрещая себе развлекаться. Но мне пока удалось проверить
выражение этой точки зрения, поэтому я не буду проливать на это никакого дополнительного света
, кроме того, который может быть предложен упоминанием моего последнего замечания
миссис Гроуз. “Его ложь и дерзость, признаюсь, являются менее
привлекательными образцами, чем я надеялся получить от вас, свидетельствующими о вспышке в
нем маленького естественного человека. И все же, ” размышлял я, “ они должны это сделать, потому что они
заставь меня сильнее, чем когда-либо, почувствовать, что я должен наблюдать ”.

В следующую минуту я покраснела, увидев по лицу моей подруги, насколько
она простила его более безоговорочно, чем показался мне ее анекдот
предоставив моей собственной нежности повод для этого. Это всплыло наружу
когда она ушла от меня у дверей классной комнаты. “Ты же не обвиняешь
его—”

“В половом акте, который он скрывает от меня? Ах, помните
что до получения дополнительных доказательств я никого не обвиняю ”. Затем, прежде чем
закрыть ей дверь и уйти другим проходом к себе, я сказал: “Я должен
просто подождать”, - закончил я.


IX

Я ждала и ждала, а дни, как они истекут, взял что-то из
мое оцепенение. На самом деле, очень немногих из них, проходящих на постоянном
виду у моих учеников, без новых происшествий, было достаточно, чтобы придать
тяжелым фантазиям и даже отвратительным воспоминаниям подобие мазка по
губке. Я говорил о подчинении их необычайной детской
грации как о том, что я мог бы активно развивать, и можно себе представить, если бы
Я сейчас пренебрег обращением к этому источнику за тем, что бы он
ни дал. Конечно, более странным, чем я могу выразить, было усилие, направленное на
борьба против моего нового света; он, несомненно, есть, однако,
большими усилиями, еще бы она не так часто достигают успеха. Я
раньше удивлялся, как мои маленькие подопечные могли не догадаться, что я думаю о них
странные вещи; и то обстоятельство, что эти вещи только
делали их интереснее, само по себе не помогало держать
их в неведении. Я дрожал, боясь, что они увидят, что они были настолько
намного интереснее. Во всяком случае, если смотреть на вещи в худшем свете,
как я часто делал в медитации, любое помутнение их невинности могло привести к
быть—безупречен только и обречено на провал, так как они—причина, более для
рисковать. Были моменты, когда, повинуясь непреодолимому порыву, я
ловил себя на том, что хватаю их и прижимаю к своему сердцу. Как только
Я делал это так, что обычно говорил себе: “Что они подумают об этом?
Не слишком ли много это выдает?” Было бы легко впасть в печальный,
дикий спор о том, как много я мог бы предать; но реальный отчет, я
чувствую, о часах покоя, которыми я все еще мог наслаждаться, заключался в том, что
немедленное обаяние моих спутников было обольщением, которое все еще действовало даже
под тенью вероятности того, что это было изучено. Ибо, если мне
приходило в голову, что я могу иногда вызывать подозрения небольшими
вспышками моей более острой страсти к ним, я, помню, тоже задавался этим вопросом
если бы я не увидел странности в прослеживаемом увеличении их собственных демонстраций
.

В тот период они испытывали ко мне экстравагантную и сверхъестественную привязанность;
что, в конце концов, как я мог себе представить, было не более чем изящной реакцией
у детей, которых постоянно склоняли и обнимали. Дань, которую они
были такие щедрые удалось, по правде говоря, для моих нервов, так же хорошо, как если
Я ни разу не появился я, можно сказать, в буквальном смысле, чтобы поймать их на
цель. Я думаю, они никогда не хотели так много сделать для
своей бедной защитницы; я имею в виду — хотя они усваивали свои уроки все лучше и
лучше, что, естественно, доставляло ей наибольшее удовольствие — в смысле
отвлекать, развлекать, удивлять ее; читать ее отрывки, рассказывать
ее истории, разыгрывать ее шарады, набрасываться на нее, переодевшись
животными и историческими персонажами, и, прежде всего, удивлять ее
“пьесы” они тайком выучили наизусть и могли бесконечно декламировать.
Я бы никогда не добрался до сути — если бы позволил себе уйти даже сейчас —
потрясающего личного комментария, все под еще более личным
исправлением, которым в эти дни я превысил их полные часы.
Они с самого начала показали мне способность ко всему, общий
факультет, который, начав с чистого листа, достиг замечательных успехов. Они
выполняли свои маленькие задания так, как будто любили их и наслаждались, исходя из
простого изобилия подарка, самыми незаметными маленькими чудесами
памяти. Они набросились на меня не только как тигры и как римляне, но и как
Шекспироведы, астрономы и мореплаватели. Это был настолько необычный
случай, что, по-видимому, это имело большое отношение к факту, относительно которого в
настоящее время я затрудняюсь найти другое объяснение: я ссылаюсь
за мое неестественное самообладание по поводу другой школы на многие Мили вокруг.
Что я помню, так это то, что я был доволен тем, что какое-то время не открывал
вопрос, и это удовлетворение, должно быть, проистекало из ощущения его
постоянно поразительной демонстрации ума. Он был слишком умен для плохой
гувернантка для Парсон дочери, чтобы испортить; и самое странное, если не
самой яркой нитью в задумчивой вышивке, о которой я только что говорил, было
впечатление, которое у меня могло бы сложиться, если бы я осмелился разобраться в этом, что он находился
под каким-то влиянием, действующим в его маленькой интеллектуальной жизни как
огромное подстрекательство.

Однако, если было легко предположить, что такой мальчик мог отложить
учебу, то, по крайней мере, было отмечено, что для такого мальчика быть
“выгнанным” школьным учителем было бесконечной мистификацией. Позвольте мне
добавить, что сейчас, находясь в их компании — а я старался почти никогда не выходить из нее
— я не мог далеко уловить ни один запах. Мы жили в облаке музыки
и любовь, и успех, и частные театральные постановки. Музыкальное чутье у каждого
из детей было самым сообразительным, но старший особенно обладал
удивительной способностью улавливать и повторять. Классное пианино сломалось
во всех ужасных фантазиях; и когда это не удалось, начались
конфабуляции по углам, продолжение одной из которых вышло в
высочайшее настроение для того, чтобы “войти” как нечто новое. У меня самой были
братья, и для меня не было откровением, что маленькие девочки могут
быть раболепными идолопоклонницами маленьких мальчиков. Что превосходило все, так это то, что
там был мальчик в мире, кто мог бы к низшей
возраст, пол, интеллект и так хорошо рассмотрение. Они были
необыкновенно едины, и сказать, что они никогда не ссорились и не
жаловались, значит сделать похвалу грубой за их качество
любезности. Иногда, действительно, когда я впадал в грубость, я, возможно,
натыкался на следы небольшого взаимопонимания между ними, которым один
из них должен был занимать меня, в то время как другой ускользал. Есть
побочный _na;f_, я полагаю, во всех дипломатии; но если мои ученики практикуют
для меня это было, конечно, с минимальной грубостью. Все это было в
другой четверти, когда, после некоторого затишья, грубость вырвалась наружу.

Я обнаруживаю, что действительно медлю с ответом, но я должен сделать решительный шаг. Продолжая
рассказывать о том, что было отвратительно в Блай, я не только бросаю вызов
самой либеральной вере, которая меня мало волнует; но — и это еще один
важно — я возобновляю то, что я сам выстрадал, я снова прокладываю свой путь через это
до конца. Внезапно наступил час, после которого, когда я оглядываюсь назад,
мне кажется, что все это было сплошным страданием; но у меня по крайней мере
бы добраться до сердца его, и самая прямая дорога из
несомненно, чтобы двигаться вперед. Однажды вечером — когда не к чему было готовиться
Я ощутил холодное прикосновение впечатления, которое произвело на меня в
ночь моего приезда и которое, как я уже упоминал, было гораздо легче,
Вероятно, я бы мало что запомнил, если бы мое последующее
пребывание было менее волнительным. Я не ложился спать; я сидел и читал при
паре свечей. В Блай была целая комната старых книг прошлого века
художественная литература, некоторые из них, которые явно устарели
известность, но никогда не достигавшая такой степени, как у бродячего экземпляра, достигла
уединенного дома и пробудила невысказанное любопытство моей
юности. Помню, что книга у меня в руке был Филдинга
_Amelia_; также, что я был полностью в сознании. Далее я вспоминаю как общее
убеждение в том, что было ужасно поздно, так и особое возражение против того, чтобы
смотреть на свои часы. Наконец я понимаю, что белая занавеска, задрапировывающая,
по моде тех дней, изголовье маленькой кровати Флоры, скрывает,
как я убедил себя задолго до этого, совершенство детского отдыха. Я
вспомним вкратце, что, хотя я был глубоко заинтересован в мой автор, я
нашли себе, в конце страницы, и с его заклинание все разбросано,
глядя прямо вверх от него и упорно в дверь моей комнаты. Там был
мгновение, в течение которых я слушал, напомнил слабое чувство я
было, в первую ночь, было что-то undefinably астир в
дома, и отметить, мягкое дыхание открытые створки просто переместите
половинной тяге слепой. Потом, со всеми отметками совещание, которое должно
казалось великолепным было никого, чтобы ею восхищаться, я лег
я положил книгу, поднялся на ноги и, взяв свечу, вышел прямо из
комнаты и из коридора, на который мой свет производил мало
впечатления, бесшумно закрыл и запер дверь.

Сейчас я не могу сказать, что меня определяло и что направляло, но я пошел
прямо по вестибюлю, высоко держа свечу, пока не оказался в пределах
видимости высокого окна, которое возвышалось над большим поворотом
лестницы. В этот момент я внезапно осознал три
вещи. Они произошли практически одновременно, но у них были вспышки
последовательности. Моя свеча, сделав смелый росчерк, погасла, и я
по незакрытому окну я понял, что сгущающиеся сумерки раннего
утра сделали это ненужным. Без этого в следующее мгновение я увидел
, что на лестнице кто-то есть. Я говорю о последовательностях, но мне
не потребовалось и нескольких секунд, чтобы собраться с силами для третьей встречи
с Квинтом. Видение достигло половины лестничной площадки и находилось
следовательно, на месте, ближайшем к окну, где при виде меня
резко остановилось и зафиксировало меня точно так же, как фиксировало с башни
и из сада. Он знал меня так же хорошо, как я знал его; и вот, в
холодные, слабые сумерки, с мерцанием в высоком стекле и еще одним на
полировке дубовой лестницы внизу, мы смотрели друг на друга с нашей общей
интенсивностью. В этом случае он был абсолютно живым, отвратительным,
опасным присутствием. Но это было не чудо из чудес; Я оставляю
это различие для совершенно другого обстоятельства: обстоятельства, при котором
страх безошибочно покинул меня и во мне ничего не осталось
там это не соответствовало ему и не измеряло его.

После этого экстраординарного момента у меня было много страданий, но,
слава Богу, страха не было. И он знал, что у меня его не было — я оказался в конце
на мгновение великолепно осознав это. Я почувствовал, с яростной твердостью
уверенности, что если я буду стоять на своем хоть минуту, я перестану — по крайней мере, на
время — считаться с ним; и в течение этой минуты
соответственно, это было так же по-человечески и отвратительно, как настоящее интервью:
отвратительно только потому, что он _was_ человека, как человека, как встретил в одиночестве, в
малый часов, в спящем доме, какой-то враг, авантюрист какой, какой
преступник. Это было мертвое молчание наших долгий взгляд на такие близкие
кварталы, которые отдали весь ужас, огромный, как была, ее только к сведению
противоестественное. Если бы я встретил убийцу в таком месте и в такой
час, мы бы все равно, по крайней мере, поговорили. Что-то должно было произойти,
в жизни, между нами; если бы ничего не произошло, один из нас переехал бы.
Момент был настолько долгим, что потребовалось бы совсем немного больше, чтобы
заставить меня усомниться, существую ли вообще я при жизни. Я не могу выразить то, что последовало за этим
разве что сказать, что сама тишина — которая действительно была в некотором роде
подтверждением моей силы — стала элементом, в котором я увидел
фигура исчезла; в которой я определенно видел, как она повернулась так, как могла бы повернуться я
увидел низкий негодяй, которого она когда-то принадлежала свою очередь, при получении
порядок и передать, с глаза на злодея, что никаких предчувствий
мог бы и больше изуродовали, прямо вниз по лестнице и в
темнота, в которой следующим поворотом был потерян.


X

Я немного постоял наверху лестницы, но с таким эффектом, что
вскоре понял, что когда мой посетитель ушел, он уже ушел:
затем я вернулся в свою комнату. Главное, что я там увидел при свете
свечи я оставил гореть было то, что кровать Флора была пуста;
и на этом я затаила дыхание с террором, что, пять минут
раньше я был в состоянии сопротивляться. Я бросился к тому месту, на котором
оставил ее лежать и над которым (поскольку маленькое шелковое покрывало и
простыни были смяты) были обманчиво задернуты белые занавески
вперед; затем мой шаг, к моему невыразимому облегчению, вызвал ответный
звук: я почувствовал, как зашевелилась оконная штора, и ребенок,
пригнувшись, появился с другой стороны, весь в розовом. Она стояла там
так много в ней было откровенности и так мало в ее ночной рубашке, с ее розовыми
босые ноги и золотистое сияние ее кудрей. Она напряженно смотрели в могилу,
и я никогда не имел такого чувства терять преимущество приобретено (
трепет, который был настолько изумителен), как на мое сознание
что она обратилась ко мне с укором. “Ты непослушная: где ты
была?” — вместо того, чтобы оспорить ее собственную неправильность, я обнаружил, что меня
привлекли к ответственности и объяснили. Она сама объяснила, если уж на то пошло, с
самой милой, самой нетерпеливой простотой. Лежа
там, она внезапно поняла, что меня нет в комнате, и вскочила посмотреть, что произошло.
стань частью меня. Я уже сбрасывал, с радостью ее возвращения, обратно
в моем кресле—ощущение тогда и только тогда, чуть в обморок; и она
стучал прямо на меня, бросилась ко мне на колени, учитывая
сама пройдет с пламенем полного свеча в прекрасном
маленькое личико, что еще слита со сном. Я помню, как на мгновение закрыл свои
глаза, уступая, сознательно, как перед избытком
чего-то прекрасного, что сияло в ее собственной синеве. “Ты
высматривал меня из окна?” Спросил я. “Ты подумал, что я, возможно,
прогуливаюсь по территории?”

“Ну, знаешь, я подумала, что кто-то был” — она так и не побледнела, когда
улыбнулась мне.

О, как я посмотрела на нее сейчас! “И ты кого-нибудь видела?”

“Ах, нет!” - ответила она, почти с полным правом на детскую
непоследовательность, обиженно, хотя и с долгой сладостью в ее маленьком
протяжном отрицании.

В тот момент, в состоянии моих нервов, я абсолютно поверил, что она
солгала; и если я еще раз закрыл глаза, то только перед ослеплением от
трех или четырех возможных способов, которыми я мог бы подойти к этому. Одним из
эти, на минуточку, искушали меня с такой особой интенсивностью, что
выдержав это, я, должно быть, сковал мою маленькую девочку судорогой, которой,
удивительно, что она подчинилась без крика или каких-либо признаков испуга. Почему
не наброситься на нее прямо на месте и не покончить со всем этим? —дать ей это
прямо в ее милое маленькое сияющее личико? “Видишь, видишь, ты
знаешь, что это так, и что ты уже вполне подозреваешь, что я в это верю;
поэтому, почему бы тебе откровенно не признаться мне в этом, чтобы мы могли по крайней мере
живите с этим вместе и, возможно, узнаете из странности нашей
судьбы, где мы находимся и что это значит?” Увы, это ходатайство было отклонено,
как он пришел: если бы я мог сразу поддались его, что я мог
не жалели себя—ну, вы увидите, что. Вместо того чтобы допустить, что я воспрял
снова к моим ногам, посмотрел на ее кровати и взял беспомощного срединного пути.
“Зачем ты задернула занавеску, чтобы заставить меня думать, что ты
все еще там?”

Флора задумалась; после чего, со своей маленькой божественной улыбкой:
“Потому что мне не нравится пугать тебя!”

“Но если бы я, по вашей идее, вышел —”

Она совершенно не удивилась; она перевела взгляд на пламя
свечи, как будто вопрос был столь же неуместен, или, по крайней мере, как
безличный, как миссис Марсе или девять раз по девять. “О, но ты же знаешь, - вполне адекватно ответила она
, “ что ты можешь вернуться, дорогой, и
что у тебя есть!_” И немного погодя, когда она легла в постель, мне пришлось
долгое время, почти сидя на ней, держать ее за руку, доказывать
, что я осознал уместность своего возвращения.

Вы можете представить себе общий цвет лица, начиная с этого момента, моих ночей.
Я неоднократно сидел, пока я не знаю когда, я некоторые моменты, когда мой
соседка явно спал, и, выбравшись, взял бесшумно превращается в
я прошел по коридору и даже добрался до того места, где я в последний раз встречался с Квинтом.
Но я никогда больше не встречал его там; и я могу также сразу сказать, что я
больше никогда не видел его в доме. Я просто пропустил, на
лестница, с другой стороны, новое приключение. Глядя вниз, он
сверху я сразу признала наличие у женщины, сидящей на одной из
нижней ступени с ее вернуть подаренную мне, ее половина-поклонился тела и
ее голова, в отношение горе, в ее руках. Однако я пробыл там всего одно
мгновение, когда она исчезла, не оглянувшись на меня. Я
тем не менее, я точно знал, какое ужасное лицо она должна была показать; и я
подумал, что, если бы вместо того, чтобы быть наверху, я был бы внизу, я бы
чтобы подняться наверх, у меня было то же самообладание, которое я недавно проявил к Квинту. Что ж,
у нас по-прежнему было много возможностей проявить мужество. На одиннадцатую ночь
после моей последней встречи с этим джентльменом — все они были пронумерованы
теперь — у меня возникла тревога, которая опасно обошла ее стороной и которая, действительно, с самого начала
особое качество его неожиданности оказалось для меня самым острым
потрясением. Это была именно первая ночь в этой серии, когда, утомленный
с просмотром, я почувствовал, что я снова могу без расхлябанности лег
на моем старом час. Я заснул сразу и, как я узнал позже, примерно до
часа дня; но когда я проснулся, то сел прямо, так как
был совершенно разбужен, как будто меня трясла чья-то рука. Я оставил свет
гореть, но теперь он погас, и я почувствовал мгновенную уверенность, что Флора
погасила его. Это заставило меня подняться на ноги и направиться прямо в
темноте к ее кровати, которую, как я обнаружил, она оставила. Взгляд на
окно просветил меня еще больше, а чирканье спички довершило
картину.

Ребенок снова встал, на этот раз задув свечу, и
снова, с какой-то целью наблюдения или реакции, втиснулся за
штору и стал вглядываться в ночь. То, что она сейчас увидела — чего, как я убедился, не было в прошлый раз
, — было доказано для меня
тем фактом, что ее не беспокоили ни мое переосмысление, ни
я поспешила влезть в тапочки и накинуть халат. Скрытая, защищенная,
поглощенная собой, она, очевидно, оперлась на подоконник — створка открылась
вперед — и сдалась. В помощь ей светила большая тихая луна,
и этот факт повлиял на мое быстрое решение. Она оказалась лицом к лицу
с призраком, которого мы встретили на озере, и теперь могла общаться
с ним так, как не могла тогда. О чем я, со своей стороны, должен был
позаботиться, так это о том, чтобы, не потревожив ее, добраться из коридора до какого-нибудь
другого окна в том же квартале. Я подошел к двери, чтобы она не подслушивала
меня; я вышел из нее, закрыл ее, и слушал, с другой стороны, для
какой-то звук от нее. Пока я стоял в проходе у меня глаза на ее
брату двери, которая была, но на десять шагов и от которого, неописуемо,
это вызвало во мне возобновление странного импульса, о котором я недавно говорил
как о своем искушении. Что делать, если я должен идти прямо в и с марта по _his_
окно?—что делать, если, рискуя его мальчика в замешательство
мой мотив, я должна бросить через остальные тайны давно
короткий моей смелостью?

Эта мысль удержала меня настолько, что я переступил его порог и
снова остановился. Я сверхъестественно прислушивался; я прикидывал про себя, что могло бы быть
знаменательным; Я задавался вопросом, была ли его кровать тоже пуста и он тоже был
тайно на страже. Это была глубокая, беззвучная минута, в конце которой
мой порыв потерпел неудачу. Он был спокоен; возможно, он невиновен; риск был
ужасен; я отвернулась. В саду виднелась фигура — фигура,
крадущаяся в поисках зрелища, посетитель, с которым была помолвлена Флора; но это
был не тот посетитель, которого больше всего интересовал мой мальчик. Я снова заколебался, но
по другим причинам и всего на несколько секунд; затем я сделал свой выбор.
В Bly были свободные номера, и вопрос был только в выборе
правильного. Правый из них внезапно представился мне как
нижний — хотя и высоко над садами — в твердом углу
дом, о котором я говорил как о старой башне. Это была большая квадратная
комната, обставленная в некотором роде как спальня, экстравагантные размеры
которой делали ее настолько неудобной, что она годами не использовалась, хотя и содержалась
Миссис Гроуз в образцовом порядке, была занята. Я часто восхищался им
и я знал в нем свой путь; мне оставалось только, чуть запнувшись в
первом холодном мраке его неиспользования, пройти по нему и открыть, как
я как можно тише приоткрыл одну из ставен. Достигнув этого перехода, я
беззвучно открыл стекло и, прижавшись лицом к стеклу,
смог, несмотря на то, что темнота была не намного меньше, чем внутри, увидеть это
Я указал правильное направление. Затем я увидел нечто большее. Луна
ночь была необыкновенно проницаемые и показал мне на газон
лицо, уменьшаются на расстояние, который стоял неподвижно и как бы
как завороженный, глядя вверх, туда, где я оказался—смотрит, что не так
сильно на меня как на что-то, что было видимо выше меня. Есть
был явно другой человек выше меня—был человек на башне;
но присутствие на поляне было не в меньшей мере то, что я задумал
и уверенно поспешил навстречу. Присутствие на лужайке — я почувствовал
тошноту, когда выбрался наружу — было самим беднягой Майлзом.


XI

Только поздно вечером следующего дня я поговорил с миссис Гроуз; строгость,
с которой я держал в поле зрения своих учеников, часто затрудняла встречу
с ней наедине, и тем более, что каждый из нас чувствовал важность того, чтобы не
провоцирование — как со стороны слуг, так и со стороны
детей — любых подозрений в тайной суете или обсуждении
тайн. Я черпал большую уверенность в этом именно из ее простого
спокойный вид. В ее свежем лице не было ничего, что можно было бы передать другим
мои ужасные откровения. Она поверила мне, я был уверен, абсолютно: если бы
она не поверила, я не знаю, что стало бы со мной, потому что я не смог бы
справиться с этим делом в одиночку. Но она была великолепным памятником
благословению недостатка воображения, и если бы она могла видеть в наших
маленьких подопечных ничего, кроме их красоты и дружелюбия, их счастья
и сообразительность, у нее не было прямой связи с источниками моих проблем
. Если бы они были хоть сколько-нибудь заметно испорчены или избиты, она
несомненно, возросло, по отслеживанию его обратно, достаточно измученным, чтобы соответствовать
их, как обстояли дела, тем не менее, я чувствовала ее, когда она опрошенных
их, с ее большие белые руки сложила и привычка спокойствие во всех
ее взгляд, благодарить Господа за милость, если они были разрушены штук
буду по-прежнему служить. Полет фантазии уступил, по ее мнению, место
ровному свечению у камина, и я уже начал понимать, как, с
развитием убеждения, что со временем без публичного
несчастный случай — в конце концов, наши юные создания могли бы сами о себе позаботиться,
она выразила свою величайшую озабоченность по поводу печального случая, представленного
их наставницей. Для меня это было разумным упрощением: я
мог бы заявить, что миру мое лицо ничего не должно рассказывать, но
в данных условиях это было бы огромным дополнительным напряжением для поиска
я беспокоюсь о ней.

За час я говорю сейчас она присоединилась ко мне, под давлением, на
терраса, где, по прошествии сезона, во второй половине дня Солнце сейчас
приятно, и мы сидели там вдвоем, а перед нами, на расстоянии,
но за вызов, если мы хотели, дети прохаживались взад и вперед в одном
одно из их самых поддающихся управлению настроений. Они медленно двигались в унисон под нами,
по лужайке, мальчик, пока они шли, читал вслух из сборника рассказов
и обнимал сестру, чтобы она не теряла контакта. Миссис
Гроуз наблюдала за ними с абсолютным спокойствием; затем я уловил
подавленный интеллектуальный скрип, с которым она добросовестно повернулась, чтобы
показать мне обратную сторону гобелена. Я сделал ее
вместилищем зловещих вещей, но было странное признание моего
превосходства - моих достижений и моей функции — в ее терпении под моим
боль. Она согласилась с моими открытиями, поскольку, если бы я захотел приготовить
ведьмин бульон и предложил это с уверенностью, она протянула бы мне
большую чистую кастрюлю. Это стало полностью ее отношением к тому времени, когда
в своем рассказе о событиях той ночи я дошла до
сути того, что сказал мне Майлз, когда, после встречи с ним, в такой
в ужасный час, почти на том самом месте, где он сейчас находился, я
спустился, чтобы привести его; выбрав тогда, у окна, с
концентрированная потребность в том, чтобы не тревожить дом, скорее этот метод, чем
сигнал более резонансный. Тем временем я оставил у нее небольшие сомнения в моей
слабой надежде с успехом представить даже ее искренней симпатии мое
ощущение подлинного великолепия того небольшого вдохновения, с которым после
Я привел его в дом, мальчик выполнил мой последний четкий вызов
. Как только я появилась в лунном свете на террасе, он
подошел ко мне как можно прямее; на что я молча взяла его за руку
и повела через темные помещения вверх по лестнице
где Квинт так жадно тянулся к нему, вдоль вестибюля, где я
слушал и трепетал, и так до его покинутой комнаты.

По дороге между нами не пронеслось ни звука, и я удивлялся — о,
как же я удивлялся!—если бы он был, пытаясь отыскать в его маленький разум
что-то правдоподобное и не слишком гротескным. Это поставило бы под удар его изобретение,
конечно, и на этот раз я почувствовал, несмотря на его настоящее смущение,
любопытный трепет триумфа. Это была ловушка для непостижимых! Он
не мог больше разыгрывать невинность; так как же, черт возьми, он будет выкручиваться
из этого? Во мне действительно била страстная пульсация этого
вопрос, столь же тупой призыв к тому, как, черт возьми, должен поступать я. Я
наконец-то столкнулся, как никогда раньше, со всем риском, связанным даже сейчас
с озвучиванием моей собственной ужасной ноты. Я действительно помню, что когда мы втолкнули
его в маленькую комнату, где кровать была совсем не застлана, а
окно, открытое для лунного света, делало комнату такой чистой, что
не было необходимости чиркать спичкой — я помню, как я вдруг
упала, опустилась на край кровати от силы мысли, что
он должен знать, какой он на самом деле, как говорится, “имел” меня. Он мог делать то , что хотел.
любил, со всем своим умом помогать ему, пока я должен
продолжать считаться со старой традицией преступности тех
опекунов молодежи, которые служат суевериям и страхам. Он
Действительно “имел” меня, и в виде расщепленной палки; ибо кто когда-либо отпустит мне грехи,
кто согласится, чтобы я остался невредимым, если бы даже от малейшей дрожи
как увертюра, я был первым, кто привнес в наш идеальный
секс элемент столь ужасный? Нет, нет: это было бесполезно пытаться
передать Миссис Гроуз, так же, как это едва ли меньше, так что попытка
предлагаю здесь, как, в нашей короткой, жесткой кисти, в темноте, он довольно
потряс меня с восхищением. Я, конечно, был очень добр и милосерден;
никогда, никогда еще я не клал на его маленькие плечи руки с такой
нежностью, как те, которыми я, прислонившись к кровати, обнимал
его там, под огнем. У меня не было другого выхода, кроме как, по крайней мере, по форме,
высказать ему это.

“Ты должен сказать мне сейчас - и всю правду. Зачем ты выходил? Что
Ты там делал?”

Я до сих пор вижу его чудесную улыбку, белки его прекрасных глаз,
и обретение его зубки сияют мне в сумерках. “Если Я
сказать вам почему, вы поймете?” Мое сердце, при этом прыгнул в мою
рот. Не мог бы он сказать мне, почему? У меня не сорвалось с губ ни звука, чтобы произнести это,
и я осознал, что отвечаю только неопределенным, повторяющимся, гримасничающим кивком.
Он был сама мягкость, и пока я качала ему головой, он стоял
как никогда похожий на маленького сказочного принца. Именно его яркость
действительно, дала мне передышку. Было бы так здорово, если бы он действительно
собирался рассказать мне? “Ну, - сказал он наконец, - именно для того, чтобы
тебе следовало это сделать”.

“Что сделать?”

“Думаю, меня—для разнообразия—_bad!_” Я никогда не забуду сладость и
веселость, с которой он вывел слово, ни как, поверх него, он
наклонился и поцеловал меня. Это был практически конец всему. Я
ответила на его поцелуй, и мне пришлось приложить неимоверные усилия, чтобы не расплакаться, пока я на минуту сжимала его в своих
объятиях. Он дал именно тот
отчет о себе, который меньше всего позволял мне вдаваться в подробности, и
только для того, чтобы подтвердить мое согласие с этим, я,
оглядев комнату, мог сказать—

“ Значит, вы вообще не раздевались?

Он довольно блестел в полумраке. “Вовсе нет. Я сидел и читал”.

“А когда вы спустились вниз?”

“В полночь. Когда я плохая, я и есть плохая!”

“Понимаю, понимаю — это очаровательно. Но как ты могла быть уверена, что я узнаю
это?”

“О, я договорилась об этом с Флорой ”. Его ответы прозвучали с
готовностью! “Она должна была встать и выглянуть”.

“Что она и сделала”. Это я попался в ловушку!

“Значит, она потревожила вас, и, чтобы посмотреть, на что она смотрела, вы тоже
посмотрели — вы увидели”.

“В то время как вы, ” согласился я, “ поймали свою смерть в ночном воздухе!”

Он буквально так расцвел от этого подвига, что мог себе позволить
лучезарно выражая согласие. “А как иначе я мог быть достаточно плохим?”
спросил он. Затем, после еще одного объятия, инцидент и наше интервью
завершились на моем признании всех запасов доброты, которые он смог использовать для своей
шутки.


XII

Особое впечатление, которое я получил, оказалось в утреннем свете,
повторяю, не совсем удачным для миссис Гроуз, хотя я
подкрепил его упоминанием еще одного замечания, которое он сделал
перед тем, как мы расстались. “Все заключается в полудюжине слов, ” сказал я
ей, “ слов, которые действительно решают вопрос. ‘Подумай, ты знаешь, что я
_might_ делать!’ Он забрал свои слова обратно, чтобы показать мне, насколько он хорош. Он знает, вниз
на землю, что он может делать. Это то, что он дал им почувствовать
в школе ”.

“Господи, ты действительно меняешься!” - воскликнул мой друг.

“Я не меняюсь — я просто выбираю это. Четверо, положитесь на это,
постоянно встречаются. Если бы в одну из этих последних ночей вы были с
любым из детей, вы бы точно поняли. Чем больше я наблюдал
и ждал, тем больше я чувствовал, что если бы не было ничего другого, что можно было бы сделать
несомненно, это было бы сделано систематическим молчанием каждого. _Never_,
по оговорился, они так же, как говорил один из
их старые друзья, не больше, чем миль сослался на его высылку.
О, да, мы можем сидеть здесь и смотреть на них, и они могут хвастаться перед нами
там им будет чем заняться; но даже когда они притворяются, что потеряны в своих
сказка, в которой они погружены в свое видение восстановленных мертвых. Он
не читает ей, - заявила я. “ они говорят о _тем_ -они
рассказывают ужасы! Я продолжаю, я знаю, как будто я сумасшедшая; и это чудо
Я - нет. То, что я увидел, сделало бы тебя таким; но это только сделало
я стал более осознанным, это помогло мне понять еще кое-что ”.

Моя ясность, должно быть, казалась ужасной, но очаровательные создания, которые были
ее жертвами, проходящими мимо в своей взаимосвязанной сладости,
дали моей коллеге что-то, за что можно было ухватиться; и я почувствовал, как крепко она
удерживаемая, когда, не шевельнувшись от дыхания моей страсти, она прикрыла их
все еще своими глазами. “О каких еще вещах вы узнали?”

“О тех самых вещах, которые восхищали, зачаровывали и все же, в
глубине души, как я теперь так странно вижу, озадачивали и беспокоили меня. Их
больше, чем земная красота, их абсолютно неестественная доброта. Это
игра, - продолжал я. - это политика и мошенничество!

“Со стороны маленьких милых людей?”

“Как же просто прекрасные дети? Да, сумасшедший, как кажется!” Сам акт
принеся это действительно помогло мне отследить это—следовать по ней, и кусок
все вместе. “Они не были хорошими - они просто отсутствовали.
С ними было легко жить, потому что они просто жили
своей собственной жизнью. Они не мои — они не наши. Они принадлежат ему и
они принадлежат ей!”

“Квинту и этой женщине?”

“Квинту и этой женщине. Они хотят добраться до них ”.

О, как при этом, казалось, бедная миссис Гроуз изучала их! “Но для
чего?”

“Из любви ко всему злу, которое в те ужасные дни эта пара
вложила в них. И все еще подпитывать их этим злом, продолжать
работу демонов - вот что возвращает остальных ”.

“Законы!” - сказала моя подруга себе под нос. Восклицание было невзрачным,
но оно показало реальное принятие моего дальнейшего доказательства того, что в
неподходящее время — ибо бывало даже хуже, чем это! — должно было произойти.
Для меня не могло быть такого оправдания, как простое согласие
ее опыт в любой глубины разврата я нашла доверия в
наш дубль негодяев. Это было явное подчинение памяти, которое
она произнесла через мгновение: “Они были негодяями! Но что они могут
теперь сделать?” - продолжала она.

“Сделать?” Я повторила так громко, что Майлз и Флора, проходя на своем
расстоянии, на мгновение остановились и посмотрели на нас. “Разве они
недостаточно делают?” Я потребовал, понизив голос, в то время как дети, имеющие
улыбнулся и кивнул и поцеловал руки к нам, возобновили свою выставку. Мы
задержались на этом с минуту; затем я ответил: “Они могут уничтожить их!” На
на это моя спутница действительно обратилась, но начатый ею запрос был безмолвным
результатом которого стало то, что я стал более откровенным. “Они пока не
знают, как именно, но они очень стараются. Их можно увидеть только
как бы поперек и за его пределами — в странных местах и на высотах,
на верхушках башен, крышах домов, снаружи окон, на
дальний край бассейнов; но с обеих сторон имеется глубокий рисунок, позволяющий
сократить расстояние и преодолеть препятствие; а успех
искусителей - только вопрос времени. Им нужно только придерживаться своих
предположений об опасности ”.

“Чтобы пришли дети?”

“И погибнуть в этой попытке!” Миссис Гроуз медленно встал, и я
строго добавил: “Если, конечно, мы можем допустить!”

Стоя там передо мной, пока я оставался на своем месте, она явно перевернула ситуацию
. “Их дядя должен предотвратить это. Он должен забрать их
”.

“И кто его заставит?”

Она была сканирование расстояния, но теперь она бросилась на меня, глупый
лицо. “Вы, Мисс”.

“Написав ему, что его дом отравлен, и его маленький племянник и
племянница с ума?”

“Но если это так, мисс?”

“А если это я, вы имеете в виду? Это очаровательная новость, которую прислал ему
гувернантка, чьей главной обязанностью было не доставлять ему беспокойства ”.

Миссис Гроуз задумалась, снова следуя за детьми. “Да, он действительно ненавидит беспокоиться.
Это была главная причина..." - Подумала миссис Гроуз. ”Да, он действительно ненавидит беспокоиться ".

“Почему эти изверги держали его так долго? Без сомнения, хотя его
безразличие, должно быть, было ужасным. Поскольку я, во всяком случае, не изверг, я
не должен был брать его к себе ”.

Мой спутник, после мгновенного и окончательного ответа, снова сел и
схватил меня за руку. “Во всяком случае, заставь его подойти к тебе”.

Я вытаращил глаза. “Ко мне?” Я внезапно испугался того, что она может сделать. “Он’?

“Он должен быть здесь - он должен помочь”.

Я быстро поднялся, и я думаю, я показал ей страннее, чем лицо
еще когда-нибудь. “Ты видишь меня, прося его навестить?” Нет, с глазами на мой
лицом она, очевидно, не мог. Даже вместо этого — когда женщина читает
другую — она могла видеть то, что видела я сама: его насмешку, его веселье,
его презрение к моему срыву из-за того, что я смирилась с тем, что меня оставили в покое
и за прекрасный механизм, который я привела в движение, чтобы привлечь его внимание
к моим пренебрежительным чарам. Она не знала—никто не знал, как горд я был
служить ему и придерживаться нашей точки зрения; но тем не менее она взяла
оцените, я думаю, предупреждение, которое я ей сейчас сделал. “Если вы настолько потеряете
голову, что будете просить его за меня —”

Она была по-настоящему напугана. “Да, мисс?”

“Я бы на месте бросил и его, и тебя”.


XIII

Присоединиться к ним было очень приятно, но разговаривать с ними оказалось все так же
как и всегда, выше моих сил — в тесноте пришлось столкнуться с
трудностями, такими же непреодолимыми, как и раньше. Эта ситуация продолжалась
месяц, и с новыми обострениями и особыми нотками, отмеченными выше
все острее и острее, о небольшом ироническом сознании со стороны
из моих учеников. Сегодня я так же уверен, как был уверен тогда, что это не было моим
простым инфернальным воображением: было абсолютно очевидно, что они были
осведомлены о моем затруднительном положении и о том, что эти странные отношения привели к
манера, в течение долгого времени, воздух, в котором мы двигались. Я не имею в виду, что
они имели свои языки в свои щеки или сделал что-нибудь пошлое, за что
не был одним из их опасность: я имею в виду, с другой стороны, что
элемент безымянный и равнодушным стал, между нами, больше, чем
любой другой, и что так сильно расторжении договора не мог быть таким
успешно осуществленный без особой молчаливой договоренности. Это было
как будто в какие-то моменты мы постоянно попадали в поле зрения объектов,
перед которыми мы должны были резко остановиться, внезапно сворачивая с переулков, которые мы
воспринимаемые как слепые, закрывающиеся с легким стуком, который заставил нас посмотреть
друг на друга - ибо, как и всякий стук, это было нечто более громкое, чем мы
намеревались, — двери, которые мы неосмотрительно открыли. Все дороги ведут в Рим,
и были времена, когда нам могло прийти в голову, что почти каждая
область знаний или тема разговора пересекают запретную территорию.
Запретная был вопрос о возвращении мертвых в целом
и что, в особенном, может выжить, в памяти друзей
маленькие дети потерял. Были дни, когда я мог поклясться, что
одна из них, незаметно подтолкнув другую, сказала: “Она
думает, что на этот раз у нее получится, но она этого не сделает!_”“Сделать это” означало бы
позволить себе, например, - и в кои-то веки в некотором роде — прямую
ссылку на леди, которая готовила их к моей дисциплине. У них был
восхитительный бесконечный аппетит к отрывкам из моей собственной истории, к которым
Я снова и снова лечил их; они владели
всем, что когда-либо случалось со мной, что у меня было, со всеми
обстоятельствами, историей моих самых маленьких приключений и приключений моих
о братьях и сестрах, о кошке и собаке дома, а также
о многих подробностях эксцентричного характера моего отца, о мебели
и обустройстве нашего дома, о разговорах старых женщин
из нашей деревни. Было достаточно вещей, беря друг с другом, чтобы
треп о, если бы вышел очень быстро и инстинктивно знал, когда идти
круглый. Они с присущим им искусством дергали за ниточки моего изобретения
и моей памяти; и, возможно, ничто другое, когда я впоследствии вспоминал о подобных
случаях, не вызывало у меня такого подозрения, что за мной наблюдают
исподтишка. В любом случае, только благодаря _my_ жизни, _my_ прошлому и _my_
друзьям мы могли спокойно относиться к чему—либо подобному - состоянию
дел, которое иногда приводило их к разрыву без малейшего повода
превращаемся в общительные напоминания. Меня пригласили — без видимой
связи — повторить еще раз знаменитое _mot_ Гуди Гослинга или
подтвердить уже предоставленные детали относительно остроумия
дом священника пони.

Отчасти в такие моменты, как этот, а отчасти в совершенно другие
при том обороте, который приняли мои дела, мое затруднительное положение, как я
назвал его, стало наиболее осмысленным. Тот факт, что дни проходили для
меня без новых встреч, должен был, казалось бы,
как-то успокоить мои нервы. После легкого прикосновения, в ту
вторую ночь на верхней площадке, присутствия женщины у
подножия лестницы, я ничего не видел, ни в доме, ни за его пределами,
лучше бы этого никто не видел. Было много уголков, за которыми
Я ожидал, что придет на Квинта, и многие ситуации, которые, в чисто
зловещий кстати, было бы способствовали появлению Мисс Джессел.
Лето закончилось, лето ушло; на Блай обрушилась осень
и погасила половину наших огней. Это место с его серым небом и
увядшими гирляндами, оголенными пространствами и разбросанными сухими листьями было похоже
на театр после спектакля — все усыпано скомканными афишами.
Их было ровно государств воздуха, условия рационального и
тишина, непередаваемые впечатления от _kind_ служения момент,
что вернулось ко мне, достаточно долго, чтобы поймать это ощущение
среду, в которой тот июньский вечер из дверей, я имел мой первый
вид Квинт, и в котором тоже в те, другие мгновения, я,
увидев его через окно, искал Его напрасно в
круг кустарника. Я распознал знаки, предзнаменования — я распознал
момент, место. Но они оставались без сопровождения и пустыми, а я
продолжала оставаться невредимой; если невредимой можно назвать молодую женщину, чья
чувствительность самым необычным образом не снизилась, а
углубленный. Я сказал в моем разговоре с миссис Гроуз на жуткой сцены
Флора озера и озадачивала ее, так сказать—что это было
с этого момента горе мне гораздо больше потерять свою власть, чем содержать
это. Тогда я высказал то, что было живо в моей голове: правда,что
могут ли дети действительно видели или не—с, То есть его еще не было
наверняка оказалось—очень крупный, как гарантия, полнота
моей выдержки. Я был готов узнать самое худшее, что только можно было узнать
. То, что я тогда мельком увидел, было то, что мои глаза могли быть
запечатаны как раз тогда, когда их глаза были наиболее открыты. Что ж, мои глаза были запечатаны,
как оказалось, в настоящее время — завершение, за которое казалось кощунственным
не благодарить Бога. Увы, в этом была трудность: я бы
поблагодарил его от всей души, если бы у меня не было в пропорциональной
мере этой уверенности в тайне моих учеников.

Как я могу сегодня повторить странные шаги моей одержимости? Были
моменты, когда мы были вместе, когда я был готов поклясться, что
буквально, в моем присутствии, но с моим закрытым непосредственным ощущением этого, они
у него были гости, которых знали и которым были рады. И вот тогда, если бы меня
не удерживала сама вероятность того, что такая травма может оказаться
более серьезной, чем травма, которую нужно предотвратить, мое ликование вырвалось бы
наружу. “Они здесь, они здесь, вы маленькие негодники,” я бы
воскликнул: “И ты не можешь отрицать это!” Маленькие негодяи отрицал это
все добавленные объем их общительность и их нежность, всего
Кристалл глубинах которого—как вспышка рыбу в ручье—к
издевательство над их преимущество заглянул вверх. Шок, по правде говоря, прошел
в меня еще глубже, чем я знал в ту ночь, когда, выглянув в см.
либо Квинт и Мисс Джессел под звездами, я увидел того парня
чей покой я смотрел и которые сразу же принесли к нему—у
тотчас, как там, его включил я—прекрасный вверх смотрю, с которой,
из бойниц выше меня, отвратительные явления Квинт был
играл. Если это был вопрос испуга, то мое открытие в этом случае
напугало меня больше, чем любое другое, и именно в состоянии
вызванных им нервов я сделал свои настоящие индукции. Они беспокоили
меня так, что иногда, в неподходящие моменты, я запираюсь, чтобы было слышно
репетировать — это было одновременно фантастическим облегчением и новым отчаянием —
каким образом я мог бы подойти к сути. Я подходил к нему с одной
стороны и с другой, пока метался в своей комнате, но я
всегда ломался от чудовищного произнесения имен. Когда они замерли
у меня на устах, я сказал себе, что я действительно должен помочь им
представить нечто позорное, если, произнося их, я нарушу
такой же редкий случай инстинктивной деликатности, как в любой классной комнате,
наверное, когда-либо знал. Когда я сказал себе: “У них есть
манеры молчать, а у тебя, которому ты доверяешь, хватает низости
говорить!” Я почувствовала, что краснею, и закрыла лицо руками.
После этих тайных сцен я болтал больше, чем когда-либо, продолжая многословить
достаточно долго, пока не наступила одна из наших поразительных, ощутимых пауз — я могу назвать
им больше ничего не нужно — странный, вызывающий головокружение подъем или плавание (я пытаюсь подобрать термины!)
в тишину, паузу всей жизни, которая не имела ничего общего с
большим или меньшим шумом, который в данный момент мы могли бы создавать, и
это я мог слышать сквозь любое усилившееся возбуждение или учащенную
декламацию или более громкое бренчание пианино. Тогда там были другие,
посторонние. Хотя они и не были ангелами, они “прошли”,
как говорят французы, заставляя меня, пока они оставались, дрожать от
страха, что они еще больше обратятся к своим молодым жертвам
адское послание или более яркий образ, чем они считали достаточно хорошим
для меня.

От чего было совершенно невозможно избавиться, так это от жестокой мысли, что
что бы я ни видел, Майлз и Флора видели больше — вещи ужасные и
невозможно догадаться, и это произошло из-за ужасных эпизодов полового акта в
прошлом. Такие вещи, естественно, на какое-то время оставляли на поверхности ощущение
озноба, который мы громогласно отрицали, что чувствовали; и мы, все трое,
с повторением прошли такую великолепную тренировку, что пошли, каждый
время, почти автоматически, чтобы отметить завершение инцидента с помощью
тех же самых движений. Во всяком случае, это было поразительно со стороны детей
они целовали меня с какой-то дикой неуместностью и
никогда не отказывали — ни в том, ни в другом — в драгоценном вопросе, который помог мне
мы прошли через множество опасностей. “Как ты думаешь, когда он придет?" Тебе
не кажется, что мы думали написать?” — мы
убедились на опыте, что не было ничего похожего на этот вопрос для устранения неловкости. “Он”, конечно
был их дядей с Харли-стрит; и мы жили в большом изобилии
теории о том, что он может в любой момент появиться, чтобы пообщаться в нашем кругу. Это
было невозможно, чтобы дали меньше воодушевления, чем он делал до
такой доктриной, но если бы не было учения на которую можно опереться
мы должны были друг друга лишены некоторых из наших лучших выставок.
Он никогда не писал Их,—которые, возможно, были эгоистичны, но это было частью
лесть его доверие ко мне; за то, как человек платит свои
высочайшая дань уважения женщина склонна быть, но по более праздничной
празднование одного из самых священных законов своего комфорта; и я счел, что я
проводится дух залог отдается не обращаюсь к ним, когда я
пусть мои подопечные понимают, что их собственные письма были, но очаровательный
литературщиной. Они были слишком прекрасны, чтобы их публиковать; Я сохранил их
сам; Все они хранятся у меня по сей день. Это было действительно правило, которое только
к сатирическому эффекту добавилось предположение, что
он может в любой момент оказаться среди нас. Это было точно так, как если бы мои подопечные
знали, насколько неловким, пожалуй, больше всего на свете, это может быть для меня.
Более того, когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что во всем этом нет ничего более
необычного, чем тот простой факт, что, несмотря на мое напряжение и
их триумф, я никогда не терял терпения по отношению к ним. Должно быть, они были восхитительны
по правде говоря, теперь я размышляю о том, что в те дни я не испытывал к ним ненависти!
Однако было бы раздражение, если бы облегчение было отложено на более длительный срок,
наконец-то предали меня? Это не имеет значения, потому что пришло облегчение. Я называю
это облегчением, хотя это было всего лишь облегчение, которое приносит резкий рывок в напряжении
или разразившаяся гроза в день удушья. По крайней мере, это были перемены
, и они произошли в спешке.


XIV

Однажды воскресным утром, когда я шел в церковь, рядом со мной был малыш Майлз
а его сестра шла впереди нас и у миссис Гроуз, на виду
. Это был свежий, ясный день, первый в своем роде за последнее время;
ночь принесла легкий мороз, и осенний воздух, яркий и
резкий, почти веселый звон церковных колоколов. Это была странная случайность
я подумал, что в такой момент я должен был быть особенно
и очень благодарен за послушание моих маленьких подопечных. Почему
они никогда не возмущались моим неумолимым, моим постоянным обществом? Что-то
другое приблизило меня к пониманию того, что я практически приколола мальчика
к своей шали, и это так, как раньше выстраивали наших спутников
что касается меня, то я мог бы показаться защитником от некоторой опасности восстания.
Я был как тюремщик, который следит за возможными сюрпризами и побегами. Но
все это принадлежало—я имею в виду их великолепные маленькие сдаться—только на
специальный массив фактов, которые были наиболее плачевны. Сшитый к
воскресенью портным его дяди, у которого были развязаны руки и представление о
красивых жилетах и о его важном поведении - вот и весь титул Майлза на
независимость, права его пола и положения были настолько навязаны
ему, что, если бы он внезапно захотел свободы, мне бы
нечего было сказать. По странной случайности я задавался вопросом, как мне
встретиться с ним, когда безошибочно произошла революция. Я называю это
революция, потому что теперь я вижу, как с произнесенным им словом
поднялся занавес над последним актом моей ужасной драмы, и катастрофа была
ускорена. “Послушай, моя дорогая, ты знаешь, ” очаровательно сказал он, “ когда
в конце концов, пожалуйста, я вернусь в школу?”

Переведенная здесь речь звучит достаточно безобидно, особенно как
произнесенная сладкой, высокой, непринужденной трубкой, с которой, обращаясь ко всем
собеседникам, но прежде всего к своей вечной гувернантке, он бросал
интонации такие, как будто он разбрасывает розы. В них было что-то такое
, что всегда вызывало “зацепку”, и я зацепился, во всяком случае, сейчас, так что
в результате я остановился так резко, как будто одно из деревьев в парке
упало поперек дороги. Тут же между нами возникло что-то новое
, и он прекрасно понимал, что я это осознала, хотя, чтобы
дать мне возможность сделать это, ему не нужно было выглядеть ни на йоту менее откровенным и
очаровательнее, чем обычно. Я чувствовал в нем, как он уже, по-моему по
сначала ничего не найдя ответа, воспринимается преимущество, которое он получил.
Я так медленно находил что-либо, что через
минуту у него было достаточно времени, чтобы продолжить со своей многозначительной, но неубедительной улыбкой: “Ты
знай, моя дорогая, что для мужчины быть с леди всегда—! Его обращение ко мне “моя
дорогая" постоянно было у него на устах, и ничто не могло бы
выразить более точный оттенок чувства, которым я хотел
вдохновить своих учеников, чем его нежная фамильярность. Это было так уважительно
легко.

Но, о, как я чувствовал, что в настоящее время я должен подбирать свои собственные фразы! Я
помню, что, чтобы выиграть время, я попытался рассмеяться, и мне показалось, что по
прекрасному лицу, с которого он наблюдал за мной, я увидел, насколько уродливо и странно я
выгляжу. “И всегда с одной и той же дамой?” Я вернулся.

Он не побледнел и не подмигнул. Все это было практически из
между нами. “Ах, конечно, она веселая, ‘идеальная’ леди; но, в конце концов,
я парень, разве ты не видишь? это— ну, продвигается”.

Я задержался с ним на мгновение, очень любезно. “Да, ты
преуспеваешь”. О, но я чувствовал себя беспомощным!

Я до сих пор храню душераздирающее представление о том, каким он казался
знал это и играл с этим. “И ты не можешь сказать, что я не был
ужасно хорош, не так ли?”

Я положил руку ему на плечо, потому что, хотя и чувствовал, насколько лучше это было
если бы я мог идти дальше, я еще не совсем был способен. “Нет, я не могу сказать
этого, Майлз”.

“За исключением только той единственной ночи, ты знаешь —”

“Той единственной ночи?” Я не мог смотреть так же прямо, как он.

“Ну, когда я спустился вниз — вышел из дома”.

“О, да. Но я забыл, для чего ты это сделала”.

“Ты забыла?” — проговорил он с милой экстравагантностью детского
упрека. “Ну, это было для того, чтобы показать тебе, что я могу!”

“О, да, ты мог”.

“И я могу снова”.

Я почувствовал, что, возможно, мне все-таки удастся сохранить рассудок
при себе. “Конечно. Но ты этого не сделаешь”.

“Нет, только не это" снова. Это было ничто”.

“Это было ничто”, - сказал я. “Но мы должны идти дальше”.

Он возобновил нашу прогулку со мной, взяв меня под руку. “Тогда когда
я возвращаюсь?”

Переворачивая это, я напустил на себя самый ответственный вид. “Ты был очень
счастлив в школе?”

Он просто задумался. “О, я достаточно счастлив где угодно!”

“Ну, тогда, ” дрожащим голосом произнес я, “ если ты здесь так же счастлива —”

“Ах, но это еще не все! Конечно, ты многое знаешь—”

“Но ты намекаешь, что знаешь почти столько же?” Я рискнула, когда он сделал паузу.

“Даже наполовину не хочу!” Честно признался Майлз. “Но дело не столько в
этом”.

“Тогда в чем же дело?”

“Ну, я хочу увидеть больше жизни”.

“Я понимаю, я понимаю”. Мы прибыли в пределах видимости церкви и
различных людей, включая нескольких домочадцев Блая, направлявшихся к ней
и столпившихся у двери, чтобы посмотреть, как мы входим. Я ускорил наш шаг
Я хотел добраться туда до того, как между нами возникнет вопрос
гораздо дальше; я жадно размышлял о том, что больше часа он
пришлось бы помолчать; и я с завистью подумала о сравнительном
полумраке скамьи и о почти духовной помощи пуфа, на
котором я могла бы согнуть колени. Мне казалось, что я в буквальном смысле бегу наперегонки
с некоторым замешательством, в которое он собирался меня привести, но я почувствовал, что
он вмешался первым, когда, еще до того, как мы вошли на церковный двор, он
бросил—

“Я хочу себе подобных!”

Это буквально заставило меня податься вперед. “Таких, как ты, не так уж много
, Майлз!” Я рассмеялся. “Разве что, дорогая маленькая Флора!”

“Ты действительно сравниваешь меня с маленькой девочкой?”

Это показалось мне необычайно слабым. “Значит, ты не любишь нашу милую
Флору?”

“Если не я—и Вы тоже, если я не—!” повторял он как бы отступает
для прыжка, но оставив его и думал, что незавершенной, после того, как мы
заходите в ворота, другой остановке, который он наложил на меня
давление руку, стала неизбежной. Миссис Гроуз и Флора
прошли в церковь, другие прихожане последовали за ними, и мы
на минуту остались одни среди старых толстых могил. Мы остановились
на дорожке от ворот, у низкой, продолговатой, похожей на стол гробницы.

“Да, если бы вы этого не сделали—”

Пока я ждал, он смотрел на могилы. “Ну, ты знаешь что!” Но он
не двигался, и вскоре он сделал что-то, что заставило меня упасть
прямо на каменную плиту, как будто внезапно захотел отдохнуть. “Думает ли мой дядя
то же, что и ты?”

Я заметно отдохнул. “Откуда ты знаешь, что я думаю?”

“Ах, ну, конечно, я не знаю; мне кажется, ты никогда мне этого не говоришь. Но
Я имею в виду, знает ли он?”

“Что знает, Майлз?”

“Ну, то, как я продолжаю”.

Я достаточно быстро понял, что не могу дать на этот вопрос никакого
ответа, который не повлек бы за собой некоторую жертву со стороны моего работодателя.
И все же мне показалось, что мы все в Блай были в достаточной степени принесены в жертву
чтобы отнестись к этому снисходительно. “Я не думаю, что твоего дядю это сильно волнует”.

Майлз, услышав это, стоял и смотрел на меня. “Тогда ты не думаешь, что его можно
заставить?”

“Каким образом?”

“Почему, его приходом”.

“Но кто заставит его спуститься?”

“Я это сделаю!” - сказал мальчик с необычайной яркостью и выразительностью. Он
бросил на меня еще один взгляд, полный этого выражения, а затем промаршировал прочь
один в церковь.


XV

Дело было практически улажено с того момента, как я перестал следовать за ним
. Это было жалкое предаться агитации, но мое осознание
это было как-то нет сил, чтобы вернуть меня. Я просто сидел там на своей могиле
и вчитывался в то, что сказал мне мой маленький друг, во всю полноту его
значения; к тому времени, когда я понял все это, я также понял
воспользовался, в свое отсутствие, предлогом, что мне было стыдно подавать своим
ученикам и остальной пастве такой пример промедления. Что
Прежде всего я сказал себе, что Майлз чего-то от меня добился
и что доказательством этого для него будет просто этот неловкий крах.
Он вытянул из меня информацию о том, что есть что-то, чего я очень боюсь, и
что он, вероятно, сможет воспользоваться моим страхом, чтобы получить для своих
собственных целей больше свободы. Я боялся столкнуться с
невыносимым вопросом об основаниях его увольнения из школы за
на самом деле это был всего лишь вопрос об ужасах, собравшихся позади. То, что
его дядя должен был приехать, чтобы обсудить со мной эти вещи, было решением,
которое, строго говоря, я должен был бы сейчас пожелать осуществить; но я
я так мало мог противостоять этому уродству и боли, что просто
откладывал и жил впроголодь. Мальчик, к моему глубокому
смущению, был безмерно прав, был в состоянии сказать
мне: “Либо ты выясняешь с моим опекуном тайну этого
прерывание моих занятий, или вы перестаете ожидать, что я буду вести вас вместе с вами
жизнь, которая так неестественна для мальчика ”. Что было настолько неестественным для
конкретного мальчика, о котором я беспокоился, так это внезапное раскрытие
сознания и плана.

Это было то, что действительно одолело меня, что помешало мне войти. Я прошелся
по церкви, колеблясь; я размышлял о том, что уже причинил себе,
вместе с ним, непоправимую боль. Поэтому я ничего не мог залатать
и было слишком большим усилием протиснуться рядом с ним на
скамью: он был бы гораздо увереннее, чем когда-либо, чтобы просунуть руку в
мой и заставь меня сидеть там целый час в тесном, безмолвном контакте с
его комментарий к нашему разговору. В первую минуту с момента его приезда мне
захотелось убежать от него. Когда я остановился под высоким восточным окном
и прислушался к звукам богослужения, я был захвачен импульсом, который, как я чувствовал, мог бы полностью овладеть мной, если бы я хотя бы немного поощрял его.
..........
. Я мог бы легко положить конец своему затруднительному положению, уйдя
совсем. Это был мой шанс; никто не мог остановить меня; я
мог бросить все это — повернуться спиной и отступить. Это был всего лишь
вопрос, опять торопясь, в течение нескольких препаратов, в дом, который
посещение церкви столькими слугами практически
осталось бы незанятым. Короче говоря, никто не смог бы обвинить меня, если бы я просто
в отчаянии уехал. Зачем было уходить, если я ушел только до
обеда? Это произойдет через пару часов, в конце которых — у меня было
острое предвидение — мои маленькие ученики будут разыгрывать невинное удивление
по поводу моего отсутствия в их поезде.

“Что ты натворил, непослушный, плохой человек? Зачем вообще так волновать
нас — и отвлекать от мыслей тоже, разве ты не знаешь? — ты бросил нас
у самой двери?” Я не мог отвечать ни на такие вопросы, ни на то, что они задавали
им, ни на их маленькие лживые милые глазки; и все же все это было настолько точно, с чем я
должен был встретиться, что, по мере того как перспектива становилась для меня все острее, я, наконец,
позволить себе уйти.

Насколько это касалось непосредственного момента, я ушел; я вышел
прямо с церковного двора и, напряженно размышляя, вернулся по своим следам
через парк. Мне казалось, что к тому времени как я добрался до дома
Я сделал мой ум, я бы полетел. Воскресенье тишине оба
подходы и интерьера, в который я встретил не один, довольно возбуждена
я с ощущением открывшейся возможности. Если бы я хотел так быстро отделаться, я
должен был бы отделаться без сцены, без единого слова. Однако моя расторопность должна была бы
быть поразительной, и вопрос о перевозке был
самым важным для решения. Измученный, в холле, трудностями и
препятствиями, я помню, как опускался у подножия
лестницы — внезапно рухнул там на самой нижней ступеньке, а затем, с
отвращение, вспоминая, что это было именно там, где больше месяца
назад, во тьме ночи, и просто так преклоняясь перед злом, я
увидел призрак самой ужасной из женщин. При этом я смог
выпрямиться; я прошел остаток пути наверх; я направился, в своем
замешательстве, в классную комнату, где были предметы, принадлежащие
я, которого я должен был взять с собой. Но я открыл дверь, чтобы снова обнаружить, что в
мгновение ока мои глаза открылись. От того, что я увидел, я пошатнулся
прекратив свое сопротивление.

Сидя за своим столом при ясном полуденном свете, я увидел человека, которого
без моего предыдущего опыта я бы с первого взгляда принял
за какую-нибудь горничную, которая, возможно, осталась дома присматривать за
место и которая, воспользовавшись редким освобождением от наблюдения и
классным столом и моими ручками, чернилами и бумагой, приложила
значительные усилия к написанию письма своей возлюбленной. Было
усилие в том, что, пока ее руки лежали на столе, ее кисти
с явной усталостью поддерживали ее голову; но в тот момент, когда я взял
это в том, что я уже осознал, что, несмотря на мое появление, ее
отношение странным образом сохранялось. Тогда это было—с самого акта своего
объявив себя—что ее личность вспыхнул в изменение осанки.
Она поднялась, не так, как если бы услышала меня, но с неописуемо величественной
меланхолией безразличия и отстраненности, и, в дюжине футов от
меня, стояла там, как моя мерзкая предшественница. Опозоренная и трагичная, она была
всем этим передо мной; но даже когда я зафиксировал и закрепил это на память,
ужасный образ исчез. Мрачная, как полночь, в своем черном платье, с ее
изможденной красотой и невыразимым горем, она смотрела на меня достаточно долго
, чтобы, казалось, сказать, что ее право сидеть за моим столом ничуть не меньше
как мой, чтобы сидеть за ее столом. Пока длились эти мгновения, у меня действительно был
необычайный холод от ощущения, что незваным гостем был именно я. Это
было диким протестом против того, что, фактически обращаясь к ней: “Ты
ужасная, несчастная женщина!” — я услышал, как у меня вырвался звук, который, по
звонок в открытую дверь разнесся по длинному коридору и пустому дому. Она
посмотрела на меня, как будто услышала меня, но я уже пришел в себя и очистил воздух
. В следующую минуту в комнате не было ничего, кроме солнечного света
и чувства, что я должен остаться.


XVI

Я совершенно ожидал, что возвращение моих учеников будет
отмечено демонстрацией, необходимость которой меня огорчила
принимая во внимание, что они были немы из-за моего отсутствия. Вместо того, чтобы весело
осуждать и ласкать меня, они даже не намекнули на то, что я подвел
их, и я на какое-то время растерялся, поняв, что она тоже сказала
ничего, чтобы изучить странное лицо миссис Гроуз. Я сделал это с такой целью
чтобы убедиться, что они каким-то образом подкупили ее, чтобы она замолчала; молчание
которое, однако, я бы нарушил при первой же личной
возможности. Эта возможность появилась перед чаем: я обеспеченный пять минут
с ней в комнате экономки, где, в сумерках, на фоне
запах недавно испеченного хлеба, но с места все вымели и
украшенный, я нашел ее сидящей в боль спокойствие перед огнем. Так
Я ее вижу до сих пор, так что я вижу ее лучшей стороны пламя от нее прямой
стул в темный, блестящий номер, большой чистый образ “поставить
прочь”—ящики закрыты и заблокированы, и оставшуюся без защиты.

“О да, они просили меня ничего не говорить; и чтобы доставить им удовольствие — пока
они были там — я, конечно, пообещал. Но что с тобой случилось?”

“Я всего лишь пошел с тобой прогуляться”, - сказал я. “Потом мне пришлось вернуться
чтобы встретиться с другом”.

Она показала свое удивление. “Друг —_ ты?_”

“О, да, у меня есть пара!” Я рассмеялся. “Но разве дети дали тебе
повод?”

“За то, что не упомянула о том, что ты покидаешь нас? Да; они сказали, что тебе это понравилось бы
лучше. Тебе это нравится больше?”

Мое лицо огорчило ее. “Нет, мне это нравится хуже!” Но через
мгновение я добавила: “Они сказали, почему мне это должно нравиться больше?”

“Нет, мастер Майлз только сказал: "Мы не должны делать ничего, кроме того, что ей нравится!”

“Я бы действительно хотел, чтобы он это сделал. И что сказала Флора?”

“Мисс Флора была слишком милой. Она сказала: ‘О, конечно, конечно!’ — и я
сказал то же самое ”.

Я на мгновение задумался. “Ты тоже был слишком мил - я вас всех слышу. Но
тем не менее, между Майлзом и мной, теперь все выяснено”.

“Все выяснено?” Мой спутник уставился на меня. “Но что, мисс?”

“Все. Это не имеет значения. Я принял решение. Я вернулся домой, моя
дорогая, - продолжал я, - чтобы поговорить с мисс Джессел.

К тому времени у меня вошло в привычку держать миссис Гроуз в буквальном смысле задолго
до того, как я произнесу эту ноту; так что даже сейчас, когда она
храбро моргала по сигналу моего слова, я мог удержать ее
сравнительно твердый. “Разговор! Ты хочешь сказать, что она заговорила?”

“До этого дошло. Вернувшись, я нашел ее в классной комнате”.

“И что она сказала?” Я все еще слышу добрую женщину и искренность
ее ошеломления.

“Что она терпит муки!”

Именно это, по правде говоря, заставило ее, когда она заполняла мою фотографию,
разинуть рот. “Вы имеете в виду, — она запнулась, - потерянных?”

“Потерянных. Из проклятых. И вот почему, чтобы поделиться ими—” Я запнулся
сам от ужаса этого.

Но мой спутник, у которого было меньше воображения, поддержал меня. “Поделиться ими—?”

“ Она хочет Флору. ” Миссис Гроуз могла бы, как я ей сказал, вполне
отпала от меня, если бы я не был готов. Я все еще держал ее там, чтобы
показать, что я готов. “Однако, как я уже говорил тебе, это не имеет значения”.

“Потому что ты принял решение? Но для чего?”

“Для всего”.

“И что ты называешь ‘всем’?”

“Ну, послать за их дядей”.

“О, мисс, из сострадания сделайте это”, - вырвалось у моего друга. “Ах, но я сделаю, я _буду!_
Я вижу, что это единственный выход. Что ‘исключено’, как я уже говорил вам, с Майлзом, так это
что если он думает, что я боюсь — и у него есть идеи о том, что он этим выиграет
— он увидит, что ошибается. Да, да, его дядя получит это здесь
от меня на месте (и перед самим мальчиком, если необходимо), что если
Меня снова будут упрекать в том, что я ничего не сделал для продолжения учебы —”

“Да, мисс...” — надавил на меня мой спутник.

“Ну, вот и эта ужасная причина”.

Теперь, очевидно, у моей бедной коллеги их было так много, что ее
можно было простить за расплывчатость. “Но— какая?”

“Да ведь письмо с его прежнего места жительства”.

“Вы покажете его хозяину?”

“Я должен был сделать это немедленно”.

“О нет!” - решительно заявила миссис Гроуз.

“Я поставлю перед ним задачу, - неумолимо продолжала я, - которую я не могу взять на себя
проработать вопрос от имени ребенка, которого исключили”.

“Потому что мы понятия не имеем, за что!” - заявила миссис Гроуз.

“За безнравственность. Для чего же еще — когда он такой умный, красивый и
совершенный? Он глупый? Он неопрятный? Он немощный? Он злой?
Он изысканный—так можно только девчонка; и, что бы открыть
целиком. После всех, - сказал я, - это вина их дяди. Если он ушел
вот таких людей!”

“Он действительно не знал их. Это моя вина”. Она
побледнел.

“Ну, ты не будешь страдать”, - ответил я.

“Дети не должны!” - решительно возразила она.

Я немного помолчала; мы смотрели друг на друга. “Тогда что я должна сказать
ему?”

“Тебе не нужно ничего ему говорить. Я скажу ему”.

Я измерил это. “Ты имеешь в виду, что напишешь?” Вспомнив, что она не могла,
Я взял себя в руки. “Как вы общаетесь?”

“Я говорю судебному приставу. Он пишет”.

“И вы хотели бы, чтобы он написал нашу историю?”

В моем вопросе прозвучал сарказм, которого я не совсем ожидал, и это
заставило ее, спустя мгновение, неожиданно сломаться. Слезы
снова выступили у нее на глазах. “Ах, мисс, вы пишете!”

“ Хорошо, сегодня вечером, - наконец ответил я, и на этом мы расстались.


XVII

Вечером я зашел так далеко, что уже начал что-то делать. Погода
поменял обратно, а большой ветер был за границей, и под лампой, на мой
номер, с флорой в мире рядом со мной, я долго сидел перед
чистый лист бумаги и слушал палки дождя и
тесто порывов. Наконец я вышел, взяв свечу; я пересек
коридор и с минуту прислушивался у двери Майлза. То, к чему я был вынужден прислушаться из-за своей бесконечной
одержимости, было каким-то предательством по отношению к нему
не находясь в состоянии покоя, и вскоре я поймал одного, но не в той форме, которую я
ожидал. Его голос зазвенел. “Я говорю, ты там — заходи”.
Это было веселье во мраке!

Я вошла со своим фонариком и обнаружила его в постели, совершенно бодрым, но
очень непринужденным. “Ну, чем ты занимаешься?” - спросил он с такой
грацией общительности, что мне пришло в голову, что миссис Гроуз, будь она здесь
, возможно, напрасно искала бы доказательства того, что что-то произошло
“не так”.

Я стоял над ним со свечой. “Как ты узнал, что я там?”

“Ну, конечно, я тебя слышал. Тебе показалось, что ты не производил шума? Ты
как отряд кавалерии!” - он красиво рассмеялся.

“Значит, ты не спала?”

“Не очень! Я лежу без сна и думаю ”.

Я поставил свою свечку, намеренно, короткие далеко, и то, как он держал
его старый силы ко мне, сел на край его кровати.
“О чем это, ” спросил я, “ ты думаешь?”

“О чем вообще, моя дорогая, кроме тебя?”

“Ах, я горжусь твоей оценкой, но это не значит, что я настаиваю на этом! Я
до сих пор предпочитал, чтобы ты спал ”.

“Ну, знаешь, я тоже думаю об этом нашем странном деле ”.

Я отметил прохладу его твердой маленькой руки. “О каком странном деле,
Майлз?”

“Ну, то, как ты меня воспитываешь. И все остальное!”

Я на минуту затаила дыхание, и даже от моей мерцающей свечи
света было достаточно, чтобы увидеть, как он улыбнулся мне со своей подушки.
“Что ты подразумеваешь под всем остальным?”

“ О, ты знаешь, ты знаешь!

Я не могла произнести ни на минуту, хотя я чувствовал, как я держала его за руку и
наши глаза по-прежнему отвечают, что мое молчание было весь воздух
признав свою обязанность и что ничто в целом мире реальности
возможно, в тот момент все так сказочно, как наши фактические отношения. “Конечно
ты вернешься в школу, - сказал я, - если тебя это беспокоит.
Но не на старое место — мы должны найти другое, получше. Откуда я мог
знать, что этот вопрос беспокоит тебя, когда ты никогда мне об этом не говорил,
вообще никогда об этом не говорил? ” Его ясное, внимательное лицо, обрамленное своей
гладкой белизной, сделало его на минуту таким же привлекательным, как какой-нибудь задумчивый
пациент в детской больнице; и я бы отдал, чтобы
сходство пришло ко мне, все, чем я обладала на земле, на самом деле было медсестрой
или сестрой милосердия, которая могла бы помочь вылечить его. Ну, даже
как бы то ни было, я, возможно, мог бы помочь! “Ты знаешь, что ты никогда ни словом не обмолвился
мне о своей школе - я имею в виду старую; никогда не упоминал о ней каким-либо
образом?”

Казалось, он удивлялся; он улыбался с той же прелестью. Но он явно
выигрывал время; он ждал, он взывал к руководству. “Разве нет?” Это не
для _me_, чтобы помочь ему—это была за вещь, которую я встретил!

Что-то в его тоне и выражении лица, когда я получил от него это
, заставило мое сердце забиться с такой болью, какой оно еще никогда не испытывало
известно; так невыразимо трогательно было видеть, как его маленький мозг был озадачен
и его скромные ресурсы были потрачены на игру под действием наложенных на него чар
невинности и последовательности. “Нет, никогда — с того часа, как ты вернулся.
вернулся. Ты никогда не упоминал при мне ни об одном из своих учителей, ни об одном из своих
товарищей, ни о малейшей мелочи, которая когда-либо случалась с тобой в
школе. Никогда, малыш Майлз — нет, никогда — ты не давал мне ни малейшего представления о том,
что, возможно, там произошло. Поэтому ты можешь представить, насколько
я в неведении. Пока ты не вышел таким образом сегодня утром, ты
с первого часа, как я тебя увидел, почти не упоминал о
ничего в твоей предыдущей жизни. Ты выглядела так прекрасно, чтобы принять
в настоящее время”. Было удивительно, как моя абсолютная убежденность в его секрете
преждевременности развития (или как бы я ни назвал яд влияния, который я
осмелился выразить лишь наполовину) повлияла на него, несмотря на слабое дыхание его
внутренние проблемы, кажущиеся такими же доступными, как у пожилого человека, навязывали его
почти как равного по интеллекту. “Я думал, ты хочешь оставаться таким, какой ты
есть”.

Меня поразило, что при этих словах он слегка покраснел. Он дал, в любое
оцените, как выздоравливающего слегка усталый, вяло покачав
голова. “Я не— я не хочу. Я хочу уйти ”.

“Ты устал от Блай?”

“О, нет, мне нравится Блай”.

“Ну, тогда—?”

“О, ты знаешь, чего хочет мальчик!”

Я почувствовала, что знаю Майлза не так хорошо, как он, и я нашла временное
убежище. “Ты хочешь пойти к своему дяде?”

Снова, при этом, со своим милым ироничным выражением лица, он сделал движение на
подушке. “Ах, ты так просто не отделаешься!”

Я немного помолчал, и теперь, я думаю, это я изменился в лице.
“Моя дорогая, я не хочу слезать!”

“Ты не сможешь, даже если сделаешь это. Ты не можешь, ты не можешь!” — он лежал красиво
пристально смотрящий. “Мой дядя должен приехать, и вы должны полностью уладить
дела”.

“Если мы это сделаем, - ответил я с некоторым воодушевлением, - вы можете быть уверены, что это будет для того, чтобы
увезти вас подальше”.

“Ну, разве ты не понимаешь, что это именно то, ради чего я работаю?
Тебе придется рассказать ему о том, как ты все бросил: тебе
придется рассказать ему очень многое!”

Ликование, с которым он произнес это, каким-то образом помогло мне, на
мгновение, познакомиться с ним поближе. “И как много тебе, Майлз, придется
рассказать ему? Есть вещи, о которых он тебя спросит!”

Он перевернул листок. “Весьма вероятно. Но о каких вещах?”

“Вещи, которые ты никогда не говорила мне. Чтобы принять решение, что делать с
вы. Он не может отправить вас обратно,—”

“О, я не хочу возвращаться!” он вломился в дом. “Я хочу новое поле деятельности”.

Сказал он это с завидным спокойствием, с положительными безупречной веселость;
и несомненно, это был тот самый, обратите внимание, что большинство вызванных для меня
трогательность, неестественным детским трагедии, своего вероятного появления
по истечении трех месяцев со всей этой бравадой и еще более
бесчестие. То, что я никогда не смогу этого вынести, ошеломило меня сейчас.
и это заставило меня отпустить себя. Я бросилась к нему и в
нежность моя, жаль, я обняла его. “Милый Майлз, милый
Миль!”

Мое лицо было близко к его, и он позволил мне поцеловать его, просто взяв ее с
снисходительным добродушием. “Ну что, старушка?”

“Неужели ты ничего—совсем ничего не хочешь мне сказать?”

Он немного отвернулся, повернувшись лицом к стене и подняв
руку, чтобы посмотреть на нее так, как смотрят больные дети. “Я говорил тебе— Я
говорил тебе сегодня утром”.

О, мне было жаль его! “Что ты просто хочешь, чтобы я тебя не беспокоил?”

Теперь он оглянулся на меня, как бы признавая мое понимание
он; затем очень мягко: “Оставить меня в покое”, - ответил он.

В этом было даже какое-то странное достоинство, что-то, что заставило меня
отпустить его, но, когда я медленно поднялась, задержаться рядом с ним. Бог знает
Я никогда не хотела беспокоить его, но я чувствовал, что просто, при этом, чтобы включить
к нему спиной было отказаться или, вернее, потерять его.
“Я только что начал письмо твоему дяде”, - сказал я.

“Ну, тогда заканчивай его!”

Я подождал минуту. “Что случилось раньше?”

Он снова пристально посмотрел на меня. “До чего?”

“До того, как ты вернулся. И до того, как ты ушел”.

Некоторое время он молчал, но продолжал смотреть мне в глаза. “Что
произошло?”

Это заставило меня, в звучание слов, в которые мне казалось, что я
поймали впервые небольшой слабая дрожь согласия
сознание—это заставило меня упасть на колени рядом с кроватью и сразу захватить
больше шансов иметь его. “Дорогой маленький Майлз, дорогой маленький
Майлз, если бы ты знал, как я хочу тебе помочь! Это только так, это
ничего, кроме этого, и я лучше умру, чем причиню тебе боль или сделаю тебе
что—то не так - я лучше умру, чем причиню тебе хоть малейший вред. Дорогой маленький Майлз” — о, я
сказал это сейчас, даже если бы я зашел слишком далеко— “Я просто хочу, чтобы ты
помогла мне спасти тебя!” Но через мгновение после этого я понял, что зашел
слишком далеко. Ответ на мое обращение был мгновенным, но он пришел в
форма необыкновенный взрыв и холода, порыв замороженного воздуха, и
покачав номер как велика, как если бы, как вольный ветер, створки были
разбился в. Мальчик издал громкий крик, который, потеряв в остальных
ударного звука, как могло бы показаться, невнятно, хотя я был так
рядом с ним записку, ни ликования и ужаса. Я подскочил к своему
я снова встал и почувствовал темноту. Так мы и стояли какое-то время,
пока я оглядывался вокруг и увидел, что задернутые шторы не сдвинуты
а окно плотно закрыто. “Да ведь свеча погасла!” Тогда я заплакала.

“Это я задула ее, дорогая!” - сказал Майлз.


XVIII

На следующий день, после уроков, миссис Гроуз нашла минутку, чтобы тихо спросить меня
“Вы написали, мисс?”

“Да, я написала”. Но я не добавил — в течение часа, — что мое письмо,
запечатанное и адресованное, все еще у меня в кармане. У меня будет достаточно времени
отправить его до того, как посыльный отправится в деревню. Тем временем
там было, на часть моих учеников, более блестящий, более
примерное утром. Он был точно таким, как если бы они оба были в душе
замалчивать любые недавние ссоры. Они совершали самые головокружительные
арифметические подвиги, выходящие за пределы моих скромных возможностей, и
в более приподнятом настроении, чем когда-либо, разыгрывали географические и исторические
шутки. Конечно, особенно бросалось в глаза, что Майлз
, казалось, хотел показать, как легко он может меня подвести. Этот ребенок,
насколько я помню, действительно живет в окружении красоты и горя, которые никто не знает.
слова могу перевести; имеются различия все свои собственные, в каждом
повинуясь внезапному порыву, он открыл, никогда не был небольшого природного существа, к
непосвященный взгляд все откровенностью и свободой, более изобретательный, более
чрезвычайный маленького джентльмена. Мне приходилось постоянно остерегаться
чуда созерцания, в которое меня втягивал мой посвященный взгляд;
сдерживать неуместный взгляд и разочарованный вздох, с которыми я постоянно
оба атаковали и отказались от загадки того, что такой маленький джентльмен
мог сделать такого, что заслуживало наказания. Скажи это, клянусь темным вундеркиндом
Я знал, что воображение всего зла открылось ему: вся
справедливость во мне жаждала доказательств того, что она когда-либо могла
расцвести в действии.

Во всяком случае, он никогда не был таким маленьким джентльменом, как тогда, когда после
нашего раннего ужина в этот ужасный день он подошел ко мне и спросил,
Мне бы не хотелось, чтобы он в течение получаса играл для меня. Давид, играющий для
Саула, никогда не смог бы проявить более тонкого понимания ситуации. Это было
буквально очаровательное проявление такта, великодушия, и вполне
равносильно его прямому высказыванию: “Истинных рыцарей мы любим читать
о том, что никогда не заходи слишком далеко в своем преимуществе. Теперь я знаю, что ты имеешь в виду: ты
имеешь в виду, что — чтобы тебя оставили в покое и за тобой не следили — ты перестанешь
беспокоиться и шпионить за мной, не будешь держать меня так близко к себе, отпустишь меня
и приходи. Ну, видите ли, я "прихожу", но я не ухожу! Для этого будет еще много
времени. Я действительно наслаждаюсь вашим обществом, и я только хочу
показать вам, что я боролся за принцип ”. Можно себе представить, действительно ли
Я сопротивлялся этому призыву или не захотел снова сопровождать его, держась за руки,
в классную комнату. Он сел за старое пианино и заиграл так, как раньше
никогда не играл; и если есть те, кто думает, что он лучше были
гоняли в футбол, я могу только сказать, что я полностью с ними согласен. Ибо в
конце времени, которое под его влиянием я совершенно перестал
измерять, я проснулся со странным чувством, что буквально проспал на
своем посту. Это было после обеда, и классной огонь, а еще я
не в меньшей мере, спал: я только сделал нечто гораздо
хуже—я уже забыл. Где все это время была Флора? Когда я задал Майлзу вопрос
, он минуту помолчал, прежде чем ответить, а затем
мог только сказать: “Ну, дорогой, как _Я_ знаю?”—кроме того взламывают
счастливый смех, который, сразу же после того, как если бы это был вокал
сопровождения, он пролонгируется на бессвязные, экстравагантные песни.

Я прямиком направилась в свою комнату, но сестра его не существует; затем, прежде чем
спускаясь вниз, я посмотрел на несколько других. Поскольку ее нигде не было
поблизости, она, несомненно, должна была быть с миссис Гроуз, которую, исходя из этой
теории, я, соответственно, отправился на поиски. Я нашел ее там же, где и раньше
нашел накануне вечером, но она ответила на мой быстрый вызов с
пустое, испуганное неведение. Она только предположила это после ужина,
Я забрал обоих детей; в этом она была вполне по-своему
права, потому что это был самый первый раз, когда я выпустил маленькую девочку
из виду без каких-либо особых условий. Конечно, сейчас она действительно
могла быть со служанками, так что немедленным делом было найти
ее без всякой тревоги. Об этом мы быстро договорились между собой; но
когда, десять минут спустя, в соответствии с нашей договоренностью, мы встретились в
холле, это было только для того, чтобы сообщить с обеих сторон, что после охраняемого
наведя справки, мы совершенно не смогли ее разыскать. На минуту,
помимо наблюдения, мы обменялись немыми сигналами тревоги, и я почувствовал, с
каким большим интересом моя подруга вернула мне все, что я подарил ей с самого начала
.

“Она будет наверху, — сказала она наконец, - в одной из комнат, которые вы не
обыскивали”.

“Нет, она на расстоянии”. Я принял решение. “Она вышла”.

Миссис Гроуз вытаращила глаза. “Без шляпы?”

Я, естественно, тоже удивленно посмотрела. “Разве эта женщина не всегда без шляпы?”

“Она с ней?”

“Она с ней!” - заявил я. “Мы должны их найти”.

Моя рука лежала на руке моей подруги, но в тот момент она,
столкнувшись с таким изложением дела, не отреагировала на мое
давление. Напротив, она тут же поделилась своим
беспокойством. “А где мастер Майлз?”

“О, он с Квинтом. Они в классной комнате ”.

“Господи, мисс!” Мой взгляд, я и сам осознавал — и поэтому, я полагаю, мой
тон — никогда еще не достигал такой спокойной уверенности.

“Фокус сыгран, ” продолжал я. “ они успешно выполнили свой
план. Он нашел самый божественный маленький способ заставить меня замолчать, пока она
уходила”.

“‘Божественный’?” - Растерянно повторила миссис Гроуз.

“Значит, инфернальный!” Я почти весело ответила. “Он и о себе позаботился
. Но пойдем!”

Она беспомощно мрачно смотрела на верхние слои. “Ты оставляешь его—?”

“Так долго с Квинтом? Да, теперь я не возражаю против этого”.

В такие моменты она всегда заканчивала тем, что завладевала моей рукой,
и таким образом она могла в настоящее время все еще удерживать меня. Но после того, как
на мгновение задохнулась от моей внезапной покорности: “Из-за твоего письма?”
она нетерпеливо достала.

Я быстро, вместо ответа, нащупал свое письмо, вытащил его, поднял
вверх, а затем, освободившись, подошел и положил его на стол в большом зале.
“Люк заберет это”, - сказала я, возвращаясь. Я подошла к двери дома
и открыла ее; я уже была на ступеньках.

Моя спутница все еще возражала: ночная буря и раннее
утро утихли, но день был сырым и серым. Я спустился
к подъездной дорожке, пока она стояла в дверях. “Ты ходишь без ничего?”

“Какое мне дело, когда на ребенке ничего нет? Мне не терпится одеться, ” воскликнула я.
“ и если ты должен это сделать, я оставлю тебя. Попробуйте тем временем сами,
наверху ”.

“С _ ними?_” О, на этом бедная женщина немедленно присоединилась ко мне!


XIX

Мы пошли прямо к озеру, как его называли в Блай, и я осмелюсь сказать,
справедливо назвали, хотя я размышляю, что на самом деле это может быть лист
воды менее замечательно, чем она появилась в моей неизведанные глаза. Мой
знакомство с листами из воды был небольшой, и бассейн Блай, в
все события на несколько случаев моего согласия, под защитой
моего ученика, унижает его поверхности в старая лодка-плоскодонка
причалив там для нашего использования, подействовало на меня, как с ее масштабах и
агитации. Обычное место посадки находилось в полумиле от
дома, но у меня было глубокое убеждение, что, где бы ни была Флора,
ее не было рядом с домом. Она не давала мне ускользнуть ни от одного маленького
приключения, и с того самого великого дня, который я разделил
с ней у пруда, во время наших прогулок я осознавал, что четверть часа до
к чему она больше всего склонялась. Вот почему я теперь миссис Гроуз
шаги обозначены направлении—направлении, которое сделало ее, когда она
воспринимается это, против сопротивления, который показал мне, что она была свежей
озадачен. “ Вы идете к воде, мисс? — вы думаете, она в—?

“ Возможно, так оно и есть, хотя глубина, я полагаю, не очень велика. Но
что я считаю наиболее вероятным, так это то, что она находится на том месте, откуда
на днях мы вместе видели то, о чем я тебе говорил ”.

“Когда она притворилась, что не видит —?”

“С таким поразительным самообладанием? Я всегда был уверен, что она хотела
вернуться одна. И теперь ее брат сделал это за нее ”.

Миссис Гроуз все еще стояла там, где остановилась. “Вы полагаете, они действительно
говорят о них?”

“Я мог бы встретить это с уверенностью! Они говорят вещи, которые, если бы мы их услышали
, просто ужаснули бы нас ”.

“А если она там—”

“Да?”

“Значит, мисс Джессел?”

“Вне всякого сомнения. Ты увидишь”.

“Ой, спасибо!”, мой друг плакал, посаженные так крепка, что принимая его, я
шла ровно, без нее. Однако к тому времени, когда я добрался до бассейна,
она была рядом со мной, и я знал, что, какие бы, по ее мнению
опасения, ни постигли меня, разоблачение в моем обществе показалось ей
наименьшей опасностью. Она выдохнула стон облегчения, когда мы, наконец, вошли в воду.
видна была большая часть воды, но ребенка видно не было.
На той ближней стороне берега, где находился мой дом, не было и следа флоры.
наблюдение за ней было самым поразительным, и ничего подобного на противоположном
краю, где, за исключением примерно двадцати ярдов, густая роща спускалась
к воде. Пруд, продолговатый по форме, имел такую малую ширину
по сравнению со своей длиной, что, если не видеть его концов, его можно было
принять за узкую реку. Мы посмотрели на пустое пространство, а затем
Я почувствовала намек в глазах моей подруги. Я поняла, что она имела в виду, и
ответила отрицательным покачиванием головы.

“Нет, нет, подожди! Она взяла лодку ”.

Мой спутник уставился на свободное место для швартовки, а затем снова на другую сторону
озера. “Тогда где же она?”

“Наши не видя его сильнейших доказательств. Она использовала его, чтобы ехать
закончится, то сумел скрыть это.”

“В одиночестве—этого ребенка?”

“Она не одинока, и в такие моменты она не ребенок: она старая,
престарелая женщина”. Я осматривал весь видимый берег, пока миссис Гроуз снова погружалась
в странную стихию, которую я ей предложил, в один из своих нырков
покорности; затем я указал, что лодка вполне могла бы находиться в
небольшое убежище, образованное одним из углублений бассейна, углублением
замаскированным с этой стороны выступом берега и зарослями
деревьев, растущих близко к воде.

“Но если лодка там, то где же, черт возьми, она?”
с тревогой спросил мой коллега.

“Это именно то, что мы должны узнать”. И я пошел дальше.

“Пройдя весь путь в обход?”

“Конечно, как бы далеко это ни было. Это займет у нас всего десять минут, но это далеко
достаточно, чтобы ребенок предпочел не ходить пешком. Она пошла прямо
”.

“Законы!” - снова воскликнула моя подруга; цепочка моей логики всегда была слишком сложной
для нее. Это тащило ее за мной по пятам даже сейчас, когда мы прошли
половину круга — окольный, утомительный процесс, на сильно разбитой местности и по
тропинка заросла густой растительностью — я остановилась, чтобы перевести дух. Я устойчивый
ей благодарны за руку, уверяя ее, что она могла бы очень помочь мне;
и это нам начали заново, так что в курсе, но еще несколько минут
мы достигли точки, от которой мы нашли лодку, чтобы быть там, где я
предполагал это. Он был намеренно оставлен как можно дальше от
поля зрения и был привязан к одному из кольев забора, который доходил, как раз
там, до края, и это было подспорьем при
высадке. Я узнал его, когда взглянул на пару коротких, толстых
весла, совершенно надежно поднятые, потрясающий характер подвига для
маленькой девочки; но к тому времени я слишком долго жила среди чудес и
привыкла к слишком многим более живым действиям. В
заборе была калитка, через которую мы прошли, и это вывело нас, после незначительного
промежутка времени, на открытое место. Затем: “Вот она!” - воскликнули мы оба
одновременно.

Флора, в нескольких шагах, стоял перед нами на траве и улыбался, как будто
ее выступление было завершено. Однако следующее, что она сделала, было
наклониться прямо и сорвать — так, как будто это было все, что она там видела
за — большой, уродливый куст увядшего папоротника. Я мгновенно убедился, что она
только что вышла из рощи. Она ждала нас, сама не делая
ни шагу, и я почувствовал ту редкую торжественность, с которой мы вскоре
приблизились к ней. Она все улыбалась и улыбалась, и мы встретились; но все это было сделано
в тишине, к этому времени вопиюще зловещей. Миссис Гроуз первой
разрушила чары: она бросилась на колени и, прижав
ребенка к груди, заключила в долгие объятия маленькое нежное,
податливое тельце. Пока длилась эта немая судорога, я мог только наблюдать
это — что я сделал тем более сосредоточенно, когда увидел, как лицо Флоры взглянуло на меня
через плечо нашего спутника. Теперь это было серьезно — искорка оставила
его; но это усилило острую боль, с которой я в тот момент позавидовал
миссис Гроуз простоте ее отношений. Тем не менее, все это время
между нами больше ничего не было, кроме того, что Флора позволила своему глупому папоротнику
снова упасть на землю. Мы с ней фактически сказали друг другу
что теперь предлоги бесполезны. Когда миссис Гроуз наконец встала
, она держала ребенка за руку, так что они все еще были передо мной; и
особая сдержанность наше общение было еще более выраженным в
откровенный взгляд она запустила меня. “Я буду повешен, - сказал он, - если я'll_
говори!”

Первой была Флора, которая с искренним изумлением оглядывала меня со всех сторон.
Она была поражена нашим видом с непокрытой головой. “Почему, где твои
вещи?”

“Где твое, моя дорогая!” Я быстро вернулся.

Она уже вернулась ее веселость, и, по-видимому, это как
ответ вполне достаточно. “А где Майлз?” она продолжила.

В этой маленькой доблести было что-то такое, что совершенно доконало меня:
эти три слова от нее, в один миг, как блеск обращено
лезвие, толкаются Кубка, что моя рука, недели за неделями, у
занимал высокие и полные до краев, что сейчас, даже прежде, чем говорить, я чувствовал, что
переполнение во время потопа. “Я скажу тебе, если ты скажешь мне”... Я услышал
свой голос, затем услышал дрожь, с которой он оборвался.

“Ну и что?”

Неизвестность миссис Гроуз поразила меня, но было уже слишком поздно, и я
красиво изложил суть дела. “Где, моя милая, мисс Джессел?”


ХХ

Так же, как на церковном дворе с Майлзом, все это было на нас. Многое
как я сделал на то, что это имя ни разу, между нами,
было озвучено, быстрый, поразил яркий свет, с которым лицо ребенка теперь
получил достаточно сравнить мой нарушение тишины разбить на
оконное стекло. Это добавилось к прерывающему крику, словно для того, чтобы отразить удар,
который миссис Гроуз в тот же миг произнесла в ответ на мою ярость:
крик испуганного или, скорее, раненого существа, который, в свою очередь, в течение
нескольких секунд был дополнен моим собственным вздохом. Я схватил свою
коллегу за руку. “Она там, она там!”

Мисс Джессел стояла перед нами на противоположном берегу точно так же, как и раньше.
стоял в другое время, и я помню, как-то странно, как первое чувство
сейчас производится во мне, мой трепет радости принес на доказательство. Она
была там, и я был оправдан; она была там, и я не был ни жестоким
, ни безумным. Она была там для бедных боится Миссис Гроуз, но она была там
больше всего для флоры, и нет момента моего чудовищного времени был, пожалуй, так
чрезвычайных, в котором я сознательно выкинул ее—с
смысле, что, бледный и хищный демон, как она была, она бы поймать и
понять это—невнятный сообщение благодарности. Она выпрямилась на
месте, мой друг, и я покинула недавно, нет и не было, в все
давно досягаемости ее желание, ее зло, которое не оправдали. Это
первый яркость видения и эмоции были вещи, в несколько секунд,
в ходе которой растерянно моргнул Миссис Гроуз до где я указал ударил
мне как суверенного знак, что она тоже в последний раз видел, как он нес мою
собственными глазами опрометчиво к ребенку. Откровение о том, как
на Флору это подействовало, поразило меня, по правде говоря, гораздо больше, чем
если бы я обнаружил, что она тоже просто взволнована, ибо прямое смятение было
конечно, не то, чего я ожидал. Подготовленная и настороже, какой ее на самом деле сделало наше
преследование, она подавляла любое предательство; и поэтому я
был потрясен на месте, когда впервые увидел
в частности, тот, на который я не разрешил. Видеть ее без
судороги на ее маленьком розовом личике, даже не притворяющуюся, что смотрит в
направлении вундеркинда, о котором я объявил, но только вместо этого поворачивающуюся
на лице _me_ появилось выражение твердой, неподвижной серьезности, выражение абсолютно
новое и беспрецедентное, которое, казалось, читало, обвиняло и судило
я — это был удар, который каким-то образом превратил саму маленькую девочку
в то самое присутствие, которое могло заставить меня трепетать. Я дрогнул, хотя
моя уверенность в том, что она все видела, никогда не была так велика, как в тот момент
и, испытывая острую необходимость защищаться, я призвал это
страстно стать свидетелем. “Она там, ты, маленькое несчастное создание — там,
там, _there_, и ты видишь ее так же хорошо, как видишь меня!” Я сказал
незадолго до этого миссис Гроуз, что в те времена она была не ребенком,
а старой-престарой женщиной, и это описание ее не могло быть
более поразительно подтверждается, чем то, как, несмотря на все ответы на
это, она просто показала мне, без уступок, признания, свои
глаза, выражение лица, все более глубокое, действительно внезапно совершенно
исправлено, осуждение. К этому времени я был — если я могу собрать все это воедино
— более потрясен тем, что я могу правильно назвать ее манерой поведения, чем
чем-либо еще, хотя одновременно с этим я стал
сознавая, что с миссис Гроуз тоже, и очень грозно, приходится считаться.
Мой старший товарищ, во всяком случае, в следующий момент отключился
все, кроме ее собственного раскрасневшегося лица и громкого, шокированного протеста,
взрыв крайнего неодобрения. “Какой ужасный поворот, будьте уверены, мисс!
Где, черт возьми, вы что-нибудь видите?”

Я мог только понять ее быстрее, еще, еще, пока она говорила
отвратительное равнине присутствия стоял непоколебим и бесстрашен. Это уже
продолжалось минуту, и это продолжалось, пока я продолжал, схватив свою коллегу,
довольно сильно подталкивая ее к этому и представляя ее этому, настаивать своей
указывающей рукой. “Ты видишь ее не совсем такой, какой видим мы? — ты хочешь сказать
ты не видишь сейчас?_ Она большая, как пылающий огонь! Только посмотри, дорогой
женщина, посмотри!—” Она посмотрела так же, как и я, и одарила меня своим глубоким
стоном отрицания, отвращения, сострадания — смесью жалости и
ее облегчение от своего освобождения — чувство, трогательное для меня даже тогда, что она
поддержала бы меня, если бы могла. Возможно, мне это было необходимо,
потому что с этим тяжелым ударом доказательства того, что ее глаза были безнадежно
закрыты, я почувствовал, как мое собственное положение ужасно рушится, я почувствовал — я увидел — свою ярость.
предшественница, с ее позиции, прокомментировала мое поражение, и я
больше всего осознавал, что я должен был сделать с этого момента, чтобы
разберитесь с поразительным отношением Флоры к мелочам. В это
отношение немедленно и яростно вступила миссис Гроуз, нарушив даже
в то время, как сквозь мое чувство разорения пробивался потрясающий личный
триумф, в бездыханную уверенность.

“Ее там нет, маленькая леди, и там никого нет — и ты никогда ничего не увидишь
ничего, моя милая! Как бедная мисс Джессел может— Когда бедная мисс Джессел
мертва и похоронена? _ Мы_ знаем, не так ли, любимая?” — и она обратилась,
ввалившись, к ребенку. “Это всего лишь ошибка, беспокойство и
шутка — и мы отправимся домой так быстро, как только сможем!”

Наш спутник, по этому вопросу, ответила со странной, быстрый чопорности
приличия, и они снова, с миссис Гроуз на ноги, Соединенных, как
это, в боль оппозиции ко мне. Флора продолжала пристально смотреть на меня
маленькая маска осуждения, и даже в ту минуту я молила Бога
простить меня за то, что мне показалось, что я это вижу, когда она стояла там, крепко держась за
платье нашей подруги, ее несравненная детская красота внезапно
потерпели неудачу, совсем исчезли. Я уже говорил это — она была буквально, она
была отвратительной, жесткой; она стала обычной и почти уродливой. “Я не
понимаю, что ты имеешь в виду. Я никого не вижу. Я ничего не вижу. У меня никогда не было. Я
думаю, ты жесток. Ты мне не нравишься! ” Затем, после этого избавления,
которое могло бы быть избавлением вульгарно дерзкой маленькой девочки на
улице, она крепче обняла миссис Гроуз и спрятала в ее юбках свое
ужасное личико. В этом положении она издала почти яростный
вопль. “Забери меня, забери меня— О, забери меня от нее!”

“От меня?” - задыхаясь, спросил я.

“От вас— от вас!” - воскликнула она.

Даже миссис Гроуз посмотрела на меня встревоженно, в то время как мне нечего было делать
но снова пообщайтесь с фигурой, которая на противоположном берегу,
без движения, неподвижно, словно улавливая, за пределами
интервала, наши голоса, была так же живо рядом с моей катастрофой, как и тогда
не для того, чтобы служить мне. Несчастный ребенок говорил точно так, как будто
каждое из своих колких словечек она черпала из какого-то внешнего источника,
и поэтому я мог, в полном отчаянии от всего, что мне пришлось принять, но
печально качаю головой, глядя на нее. “Если бы я когда-либо сомневался, все мои сомнения
в настоящее время исчезли бы. Я жил с печальной правдой, и
теперь вокруг меня сомкнулось слишком многое. Конечно, я потерял тебя: я
вмешался, и ты увидел — под ее диктовку”, — с чем я столкнулся,
снова над бассейном, наш адский свидетель — “простой и совершенный способ
встретиться с этим. Я делал все, что мог, но я потерял тебя. Прощай”. Посвящается миссис Гроуз
Я услышал повелительное, почти безумное “Уходи, уходи!”, перед которым, в
бесконечном отчаянии, но безмолвно завладевая маленькой девочкой и явно
убежденный, несмотря на ее слепоту, что произошло что-то ужасное
и какой-то обвал поглотил нас, она отступила тем же путем, каким мы пришли,
так быстро, как только могла двигаться.

То, что произошло в первый раз, когда я остался один, я уже никакие последующие
память. Я знал только, что в конце, наверное, четверть
час, пахучая сырость и грубость, охлаждение и пирсинг мой
беда, заставил меня понять, что я, должно быть, бросился на мой
лицо, на местах и получают дикость горя. Должно быть, я
долго лежал там, плакал и всхлипывал, потому что, когда я поднял голову, день
был почти закончен. Я встал и посмотрел еще мгновение, и сквозь сумерки, в
серые бассейн и пустой, привидениями края, а потом я взял, обратно в
дом, мой унылый и трудный курс. Когда я добрался до калитки в
заборе, лодки, к моему удивлению, уже не было, так что у меня появилась свежая
мысль о том, что Флора необычайно владеет ситуацией.
Она прошла в ту ночь, по самым молчаливым, и я должен добавить, не
слово гротескный фальшивую ноту, счастливейшим из механизмов, с
Миссис Гроуз. По возвращении я не увидел ни одного из них, но, с другой стороны,
в качестве двусмысленной компенсации я увидел много Миль. Я увидел — я
не могу подобрать другого выражения — так много от него, что казалось, будто это нечто большее
чем это когда-либо было. Нет, вечером я прошел на Блай было
удивительное качество этого один, несмотря ни на что—несмотря даже
на больших глубинах ужас, который открыл под моими
ноги—там был буквально, в Эббинг актуальные, чрезвычайно
сладкая печаль. Добравшись до дома, я даже не стала искать
мальчика; я просто направилась прямо в свою комнату, чтобы переодеться
во что я была одета и с первого взгляда оценить множество материальных свидетельств
разрыва Флоры. Все ее маленькие пожитки были убраны. Когда позже, по
камин в классной комнате, обычная горничная подала мне чай, я потакал,
судя по статье моего другого ученика, ни о чем не расспрашивая. Теперь у него была его
свобода — он мог бы пользоваться ею до конца! Что ж, у него это было; и это
состояло — по крайней мере частично - в том, что он пришел около восьми часов и
сел со мной в тишине. Когда я убрала чайные принадлежности, которые у меня были
задула свечи и придвинула свой стул поближе: я почувствовала
смертельный холод и почувствовала, что мне никогда больше не будет тепло. Итак, когда
он появился, я сидел в сиянии, погруженный в свои мысли. Он сделал паузу на
на мгновение задержался у двери, как будто для того, чтобы посмотреть на меня; затем — как бы разделяя их — отошел
по другую сторону камина и опустился в кресло. Мы сидели в
абсолютная тишина; все же он хотел, я чувствовал, чтобы быть со мной.


XXI

Прежде чем новый день в моей комнате окончательно наступил, мои глаза открылись миссис
Гроуз, который пришел ко мне в постель с худшими новостями. Флору так сильно
лихорадило, что, возможно, была близка болезнь; она провела
ночь крайнего волнения, ночь, взволнованную прежде всего страхами, которые
ибо их предмет ни в малейшей степени не ее прошлое, а всецело ее настоящее,
гувернантка. Она протестовала не против возможного возвращения мисс Джессел
на сцену - это было явно и страстно
против моего. Я, конечно, быстро вскочил на ноги, и мне нужно было спросить об огромной
сделке; тем более, что моя подруга теперь явно препоясала свои
чресла, чтобы встретиться со мной еще раз. Это я почувствовал, как только задал ей
вопрос о том, насколько она считает искренность ребенка противоположной моей собственной. “Она
упорно отрицает, что видела что-либо или когда-либо видела?”

Беда моего посетителя, действительно, была велика. “Ах, мисс, дело не в
что я могу толкать ее! Но это не тоже, надо сказать, как бы я сильно
нужно. Он сделал ей, каждый дюйм ее, довольно старый”.

“О, я вижу ее отсюда. Она обижается на весь мир, как
некоторые высокие маленький персонаж, вменение на ее истинность и, как
это были, ей респектабельности. ‘Мисс Джессел в самом деле — она!’ Ах, она
‘респектабельная’ девчонка! Впечатление, которое она произвела на меня там вчера
, было, уверяю вас, самым странным из всех; оно превосходило все остальные
. Я действительно приложил к этому руку! Она никогда больше не заговорит со мной
”.

Каким бы отвратительным и неясным все это ни было, миссис Гроуз ненадолго замолчала;
затем она согласилась с моей точкой зрения с откровенностью, за которой, я убедился, стояло нечто большее
. “Я действительно думаю, Мисс, она никогда не будет. Она есть Гранд
образом об этом!”

“И именно таким образом”,—я подвела его—“это практически то, что с
ее сейчас!”

О, эту манеру я прочел на лице моей посетительницы, и не только
еще кое-что! “Она спрашивает меня каждые три минуты, думаю ли я, что вы заходите
”.

“Я понимаю— я понимаю”. Я тоже, со своей стороны, сделал гораздо больше, чем просто разобрался с этим.
“Она что—нибудь сказала тебе со вчерашнего дня - кроме того, что ты отрекся от нее
знакомство с чем—то настолько ужасным - еще хоть слово о мисс
Джессел?

“Ни одного, мисс. И, конечно, ты знаешь, - добавил мой друг, “ я узнал
от нее там, у озера, что, по крайней мере, тогда и там, никого не было
.

“Скорее! и, естественно, ты все еще принимаешь это от нее ”.

“Я ей не противоречу. Что еще я могу сделать?”

“Ничего в мире! Ты самый умный маленький человек, с которым приходится иметь дело.
Они сделали их—двое их друзей, я имею в виду—еще умнее даже, чем
природа сделала; за это был чудесный материал, чтобы играть дальше! Флора теперь ее
жалобу, и она будет работать до конца”.

“Да, мисс; но с какой целью?”

“Ну, чтобы разобраться со мной перед своим дядей. Она выставит меня перед ним
самым низким существом!—”

Я вздрогнул от откровенного выражения сцены на лице миссис Гроуз;
минуту она смотрела так, словно отчетливо видела их вместе. “И того, кто
так хорошо думает о тебе!”

“У него странная манера — сейчас это дошло до меня, - засмеялся я, “ доказывать это!
Но это не имеет значения. Чего хочет Флора, конечно, так это избавиться от
меня”.

Мой спутник храбро согласился. “Никогда больше даже не посмотрю на
тебя”.

“Значит, то, для чего ты пришел ко мне сейчас, - спросил я, - это ускорить мое продвижение
по-моему?” Однако, прежде чем она успела ответить, я остановил ее.
“У меня есть идея получше — результат моих размышлений. Мой отъезд казался бы
правильным, и в воскресенье я был ужасно близок к этому. Но так не пойдет
. Это ты должен уйти. Ты должен забрать Флору ”.

Мой посетитель, услышав это, задумался. “Но куда же все—таки?”

“Подальше отсюда. Подальше от них. Подальше, даже больше всего, сейчас, от
меня. Прямо к своему дяде”.

“Только для того, чтобы донести на тебя?”

“Нет, не "только"! Чтобы оставить меня вдобавок с моим лекарством ”.

Она все еще была расплывчата. “И каково же твое средство?”

“Для начала, твоя преданность. А потом преданность Майлза”.

Она пристально посмотрела на меня. “Ты думаешь, он...?”

“Не отвернется от меня, если у него будет шанс?" Да, я все еще осмеливаюсь думать
об этом. Во всяком случае, я хочу попробовать. Отделайся от его сестры как можно скорее
и оставь меня с ним наедине ”. Я сам был поражен
духом, который у меня все еще был в запасе, и поэтому, возможно, немного больше
смущен тем, как, несмотря на этот прекрасный пример,
она колебалась. “Конечно, есть одна вещь, ” продолжал я. “ они
не должны видеть друг друга в течение трех секунд до того, как она уйдет”. Тогда это
на меня, что, несмотря на предположительные секвестр флоры из
в момент ее возвращения из бассейна, он может быть уже слишком поздно.
“Вы хотите сказать, ” с тревогой спросил я, “ что они уже встречались?”

При этих словах она сильно покраснела. “Ах, мисс, я не такой дурак! Если
Я был вынужден оставлять ее три или четыре раза, каждый
раз с одной из горничных, и в настоящее время, хотя она одна, она
заперта в сейфе. И все же— и все же!” Всего было слишком много.

“И все же что?”

“Ну, ты так уверен в маленьком джентльмене?”

“Я не уверен ни в чем, кроме тебя ". Но со вчерашнего вечера у меня появилась
новая надежда. Я думаю, он хочет дать мне шанс. Я верю
что — бедный маленький изысканный негодяй!— он хочет говорить. Прошлым вечером, при
свете камина и тишине, он просидел со мной два часа, как будто это
только начиналось ”.

Миссис Гроуз пристально смотрела в окно на серый, сгущающийся день.
“И оно пришло?”

“Нет, хотя я ждал и не дождался, признаюсь, этого не произошло, и это было
без нарушения тишины или даже слабого намека на его
состояние и отсутствие сестры, которую мы наконец поцеловали на прощание.
Все же, - продолжал Я, - я не могу, если бы ее дядя не видит ее, согласие на
его увидев ее брат без моего мальчика—и большая часть всех
потому что у нас все так плохо—немножко больше времени.”

Мой друг высказался по этому поводу с большей неохотой, чем я мог себе представить
. “Что вы подразумеваете под дополнительным временем?”

“Ну, день или два — действительно, чтобы разобраться. Тогда он будет на моей стороне
, важность чего вы сами понимаете. Если ничего не получится, я просто
потерплю неудачу, а вы, в худшем случае, поможете мне, сделав по вашему
приезду в город все, что сочтете возможным ”. Так я выразился
перед ней, но она продолжала так непостижимо смущаться
что я снова пришел ей на помощь. “Если, конечно, - закончил я, - ты действительно
не хочешь уходить”.

Я мог видеть это по ее лицу, наконец, прояснившемуся; она протянула мне руку
в качестве обещания. “Я уйду, я уйду. Я уйду сегодня утром”.

Я хотел быть очень справедливым. “Если ты все еще хочешь подождать, я бы сказал
договорился, что она не должна меня видеть”.

“Нет, нет: дело в самом месте. Она должна оставить это.” Она задержала на мне
мгновение тяжелый взгляд, затем рассказала остальное. “Ваша идея
правильная. Я сам, мисс—”

“Ну?”

“Я не могу остаться”.

Взгляд, которым она одарила меня при этом, заставил меня ухватиться за любую возможность. “Ты хочешь сказать
что со вчерашнего дня ты видел—?”

Она с достоинством покачала головой. “Я слышала!”

“Слышала?”

“От этого ребенка— ужасы! Вот!” Она вздохнула с трагическим облегчением. “Клянусь моей
честью, мисс, она говорит такие вещи!” Но при этом упоминании она сломалась;
с внезапным рыданием она упала на мой диван и, как я уже видел
раньше, дала выход своему горю.

Я, со своей стороны, позволил себе уйти совсем по-другому. “О,
слава Богу!”

При этих словах она снова вскочила, со стоном вытирая глаза. “Спасибо
Бог’?”

“Это так оправдывает меня!”

“Это делает это, мисс!”

Я не мог бы желать большего акцента, но я просто колебался. “Она такая
ужасная?”

Я видел, что моя коллега едва знала, как это выразить. “Действительно шокирующе”.

“А обо мне?”

“О вас, мисс, поскольку это должно быть у вас. Это за гранью всего для
молодой леди; и я не могу вспомнить, где она, должно быть, подцепила...

“Ужасные выражения, которые она применила ко мне? Значит, я могу!” Я прервал его
со смехом, который, несомненно, был достаточно многозначительным.

По правде говоря, это только сделало моего друга еще более серьезным. “Ну, возможно, я
следовало бы также — поскольку я кое-что из этого слышал раньше! И все же я не могу этого вынести”,
бедная женщина продолжала, тем же движением взглянув на
мой туалетный столик, на циферблат моих часов. “Но я должна вернуться”.

Однако я удержал ее. “Ах, если ты не можешь этого вынести—”

“Ты имеешь в виду, как я могу расстаться с ней? Ну, просто для этого: чтобы увезти ее
подальше. Вдали от этого, ” продолжала она, “ вдали от _тем_...

“Она может быть другой? Она может быть свободной?” Я схватил ее почти с радостью.
“Значит, несмотря на вчерашнее, ты _верует_—”

“В такие поступки?” Требовалось ее простое описание их в свете
о выражении ее лица, которое нельзя было продолжать, и она рассказала мне все
так, как никогда раньше не делала. “Я верю”.

Да, это было радостно, и мы по-прежнему стояли плечом к плечу: если бы я мог
продолжать быть уверенным в этом, меня бы мало заботило, что еще произошло. Моя
поддержка в случае катастрофы была бы такой же, какой она была в
моей ранней потребности в уверенности, и если мой друг ответит за мою
честность, я отвечу за все остальное. На пороге прощания
Тем не менее, я был в некоторой степени смущен. “Есть одна
вещь, конечно, — пришло мне в голову, — которую нужно запомнить. Мое письмо, в котором дается
тревога, доберется до города раньше вас.”

Теперь я еще яснее понял, как она ходила вокруг да около и
как это ее, наконец, утомило. “ Твое письмо туда не дойдет.
Ваше письмо так и не было отправлено”.

“Что с ним потом стало?”

“Бог его знает! Мастер Майлз—”

“Вы хотите сказать, что он взял его?” У меня перехватило дыхание.

Она загорелась, но преодолела свое нежелание. “Я имею в виду, что я увидел
вчера, когда вернулся с мисс Флорой, что его не было там, куда вы
его положили. Позже вечером у меня была возможность расспросить Люка, и
он заявил, что не замечал этого и не прикасался к нему. ”Мы могли только
обменяемся по этому поводу одним из наших более глубоких взаимных ощущений, и именно миссис
Гроуз первой заговорила о отвесе с почти ликующим “Вот видите!”

“Да, я вижу, что если бы Майлз взял это вместо меня, он, вероятно, прочитал бы это
и уничтожил”.

“И ты больше ничего не видишь?”

Я посмотрел на нее с грустной улыбкой. “Меня поражает, что к этому времени
твои глаза открыты даже шире, чем мои”.

Они действительно оказались такими, но она все еще могла почти покраснеть, чтобы показать
это. “Теперь я понимаю, что он, должно быть, делал в школе”. И она в ответ на
свою простую остроту почти шутливо разочарованно кивнула. “Он украл!”

Я перевернул это — я попытался быть более рассудительным. “Ну— возможно”.

Она выглядела так, как будто я показался ей неожиданно спокойным. “Он украл письма!_”

В конце концов, она не могла знать о моих причинах спокойствия, которые были довольно поверхностными;
поэтому я выставлял их напоказ, как мог. “Надеюсь, тогда это было более целенаправленно
, чем в этом случае! Во всяком случае, записка, которую я положил на стол
вчера, “ продолжал я, ” даст ему столь незначительное преимущество - поскольку
в ней содержалось только голое требование об интервью, — что он уже
очень стыдился того, что зашел так далеко ради такой малости, и того, что у него было
прошлым вечером у него на уме была именно необходимость исповеди ”. Мне
На мгновение показалось, что я овладел этим, увидел все это.
“Оставь нас, оставь нас” — я был уже у двери, торопя ее уйти.
“Я вытяну это из него. Он встретится со мной — он признается. Если он признается,
он спасен. И если он спасен...

“Значит, спасены вы?” Дорогая женщина поцеловала меня в ответ на это, и я забрал ее
прощай. “Я спасу тебя и без него!” - крикнула она на ходу.


XXII

Но это было, когда она вышла—и я пропустил ее на место—что
большой щепоткой действительно пришел. Если бы я рассчитывал на то, что это дало бы мне
найти себя наедине с Майлзом, я быстро воспринимается, по крайней мере, что он
дали бы мне измерения. На самом деле, ни один час моего пребывания здесь не был так наполнен
дурными предчувствиями, как тот, когда я спустился вниз и узнал, что экипаж
с миссис Гроуз и моей младшей ученицей уже выехал
за ворота. Теперь я оказался, сказал я себе, лицом к лицу со стихией
, и большую часть оставшегося дня, пока я боролся со своей
слабостью, я мог считать, что поступил в высшей степени опрометчиво. Это был
еще крепче, чем я еще обернулся и, тем более, что,
впервые я смог увидеть в глазах других растерянное
отражение кризиса. То, что произошло, естественно, заставило их всех
вытаращить глаза; слишком мало было объяснено, выкиньте все, что мы
могли, из-за внезапности поступка моего коллеги. Горничные и мужчины
выглядели озадаченными; это действовало мне на нервы еще сильнее, пока
Я не увидела необходимость превратить это в позитивную помощь.
Короче говоря, именно благодаря тому, что я просто держался за штурвал, я избежал полного крушения; и я
смею сказать, что, если вообще держаться, я стал в то утро очень величественным
и очень сухо. Я приветствовал сознание того, что на меня возложено много
дел, и я также дал понять, что, предоставленный таким образом самому себе, я
был удивительно тверд. Я бродил таким образом в течение следующего
часа или двух повсюду и выглядел, я не сомневаюсь, так, как будто я
был готов к любому нападению. Итак, в интересах тех, кого это может касаться,
Я шествовал с больным сердцем.

Человеком, которого это, казалось, касалось меньше всего, оказался до обеда
сам малыш Майлз. Мой perambulations дал мне, между тем, нет
взглянуть на него, но они, как правило, делают более публичных изменения
произошедшее в наших отношениях вследствие того, что накануне он играл на
пианино, держало меня, в интересах Флоры, таким обманутым и
одураченным. Печать публичности, конечно, была полностью придана ее родам
и отъезду, и сама перемена теперь была вызвана
нашим несоблюдением обычных обычаев классной комнаты. Он
уже исчез, когда, спускаясь вниз, я толкнула его дверь и
внизу узнала, что он завтракал — в присутствии двух
горничных — с миссис Гроуз и своей сестрой. Затем он вышел, так как был
сказал, на прогулку, чем ничего, подумал я, мог бы и получше
выразили свое откровенное мнение в резкой трансформации из моего кабинета.
То, в чем он не позволил бы состоять этому посту, еще предстояло
решить: во всяком случае, было странное облегчение — я имею в виду, для себя в
особенности - в отказе от одной претензии. Если так много возникшие
на поверхность, я положил его скудные слишком сильно, говоря, что то, что было
возможно, возникла высокая была абсурдность нашей продления фантастики
что у меня больше ничего, чтобы учить его. Это достаточно бросалось в глаза , чтобы,
с помощью негласных маленьких уловок, в которых он проявил даже больше, чем я сам
заботясь о моем достоинстве, мне пришлось обратиться к нему с просьбой отпустить меня
напрягаясь, чтобы встретиться с ним на основании его истинных способностей. Во всяком случае, теперь у него была
свобода; я никогда больше не должен был к ней прикасаться; более того, я в полной мере
продемонстрировал это, когда он присоединился ко мне в классной комнате предыдущим
спокойной ночи, - сказал я по поводу только что закончившегося перерыва.
ни вызова, ни намека. С этого момента у меня было слишком много других
идей. И все же, когда он наконец приехал, сложность их применения была,
скопления моей проблемы были доведены до моего сведения благодаря
прекрасному маленькому присутствию, на которое то, что произошло, еще не отбросило ни пятен, ни теней
для глаз.

По случаю, для дома, высокое состояние я культивируемых я решил, что мой
блюда с мальчиком должен быть подан, как мы называли его, внизу, так
что я ждала его в тяжеловесная помпезность помещения вне
из окна, который я провел с миссис Гроуз, что сначала испугалась
Воскресенье, моя вспышка чего-то, что вряд ли можно было бы назвать светом.
Здесь и сейчас я заново почувствовал — ибо я чувствовал это снова и снова, — как мое
равновесие зависит от успеха моей жесткой воли, желания закрыться
я изо всех сил старался осознать правду о том, что то, с чем мне пришлось иметь дело
было отвратительно противно природе. Я мог продолжать жить, только принимая
“природу” на свой счет, относясь к своему чудовищному
испытанию как к толчку в направлении необычном, конечно, и неприятном, но
требуя, в конце концов, честного выступления, всего лишь очередного поворота винта
обычной человеческой добродетели. Никакая попытка, тем не менее, вполне могла потребовать
больше такта, чем просто эта попытка изложить от себя всю
природу. Как я мог бы поместить хотя бы малую толику из этой статьи в
умолчание о том, что произошло? Как, с другой стороны,
я мог бы сделать ссылку без нового погружения в отвратительную неизвестность?
Что ж, своего рода ответ, спустя некоторое время, пришел ко мне, и он был пока что
подтвержден тем, что я был встречен, бесспорно, ожившим видением
того, что было редкостью в моем маленьком компаньоне. Это было действительно так, как будто он нашел
даже сейчас — как он так часто находил на уроках - все еще какую-то другую тонкую
способ успокоить меня. Не было света в том, что, как мы делили
своим одиночеством, вспыхнул с показной блеск его еще никогда не достаточно
изношены?—тот факт, что (возможность пособничество, драгоценные возможности, которые имел
сейчас пришел) было бы нелепо, с ребенком так одарила, отказаться от
помощи можно было бы вырвать из абсолютного разума? Для чего был дан ему его
интеллект, как не для того, чтобы спасти его? Разве нельзя, чтобы добраться до
его разума, рискнуть протянуть угловатую руку над его характером? Это было
как будто, когда мы оказались лицом к лицу в столовой, он буквально
показал мне дорогу. На столе была жареная баранина, и я
обошелся без посетителей. Майлз, прежде чем сесть, постоял мгновение
засунув руки в карманы и глядя на косяк, по поводу которого он
казалось, собирался высказать какое-то юмористическое суждение. Но то, что он
вскоре выдал, было: “Послушай, моя дорогая, она действительно очень сильно
больна?”

“Маленькая Флора? Не так уж плохо, но скоро ей станет лучше. Лондон
накормит ее. Блай перестала соглашаться с ней. Иди сюда и возьми
свою баранину ”.

Он внимательно подчинился мне, осторожно отнес тарелку на свое место и,
когда он утвердился, продолжил. “Блай не согласилась с ней так
ужасно внезапно?”

“Не так внезапно, как вы могли подумать. Это было предвидено”.

“Тогда почему вы не уволили ее раньше?”

“До чего?”

“До того, как она стала слишком больна, чтобы путешествовать”.

Я оказался оперативным. “Она не слишком больна, чтобы путешествовать:
она могла бы стать такой, если бы осталась. Это был как раз тот момент, которым нужно было воспользоваться.
Путешествие рассеет это влияние ” — о, я был великолепен!—“и унесу
это с собой”.

“Понятно, понятно” — Майлз, если уж на то пошло, тоже был великолепен. Он приступил к
трапезе с очаровательной “застольной манерой”, которая со дня
его приезда избавила меня от всех грубых увещеваний.
За что бы его ни выгнали из школы, это было не за уродливое
кормление. Сегодня он был безупречен, как всегда; но он был
безошибочно более сознательным. Он был ощутимо пытается взять на
довольно предоставлено больше вещей, чем он нашел, без помощи легко; и
он упал в мирное молчание, когда он почувствовал, что его ситуация. Наши блюда
был самым кратким -мое тщеславное притворство, и я приказал немедленно убрать вещи
. Пока это делалось, Майлз снова стоял, засунув
руки в маленькие карманы и повернувшись ко мне спиной, — стоял и смотрел в
широкое окно, через которое я недавно увидел то, что подняло
меня наверх. Мы продолжали молчать, пока горничная была с нами — так же молчали,
мне причудливо пришло в голову, как некая молодая пара, которая во время своего свадебного
путешествия в гостинице стесняется в присутствии официанта. Он обернулся
только тогда, когда официант отошел от нас. “Ну, значит, мы одни!”


XXIII

“О, более или менее”. Мне кажется, моя улыбка была бледной. “Не совсем. Нам
это не должно нравиться!” Я продолжил.

“Нет, я полагаю, нам не следует. Конечно, у нас есть другие”.

“У нас есть другие — у нас действительно есть другие”, - согласился я.

“И все же, несмотря на то, что они у нас есть, - ответил он, все еще держа руки в
карманах и выставив их передо мной, “ они не имеют большого значения,
не так ли?”

Я сделал все возможное, но чувствовал себя изможденным. “Это зависит от того, что вы называете
‘много’!”

“Да” — со всеми удобствами — “все зависит!” На этом, однако, он
столкнулись снова в окно и в настоящее время достигли ее со своими смутными,
беспокойный, размышляющий шаг. Он оставался там некоторое время, прижавшись лбом
к стеклу, созерцая знакомые мне глупые кусты и
скучные вещи ноября. У меня всегда было лицемерное представление о “работе”, за
которым теперь я получил диван. Укрепляя себя этим там, как я это делал
неоднократно в те моменты мучения, которые я описал как
моменты моего осознания того, что дети должны быть отданы чему-то от
что мне было запрещено, я в достаточной степени подчинился своей привычке быть готовым
к худшему. Но необычайное впечатление произвело на меня , когда я
извлек смысл из смущенной спины мальчика — не что иное, как
впечатление, что теперь мне ничего не запрещено. Это умозаключение выросло за несколько
минут до резкой интенсивности и, казалось, было связано с непосредственным
восприятием того, что это определенно был _ он_. Рамы и квадраты
большого окна были для него своего рода образом своего рода
неудачи. Я чувствовал, что вижу его, во всяком случае, замкнутым в себе или отгороженным от мира. Он
был восхитителен, но неуютен: я воспринял это с трепетом надежды.
Разве он не искал через призрачное стекло чего-то, чего не мог
видите?—и разве это не был первый раз за все это время, когда он
допустил такую оплошность? Первый, самый первый: я нашел это великолепным
предзнаменованием. Это заставило его забеспокоиться, хотя он следил за собой; он был
встревожен весь день, и даже когда в своей обычной милой манере сидел
за столом, потребовался весь его маленький странный гений, чтобы придать этому лоск.
Когда он, наконец, повернулся ко мне, было похоже, что этот
гений сдался. “Что ж, думаю, я рад, что Блай согласен со мной!_”

“Вы, несомненно, могли бы подумать, что за эти двадцать четыре часа вы увидели хороший
занимайтесь этим больше, чем когда-либо прежде. Я надеюсь, ” храбро продолжила я,
“ что вы получили удовольствие ”.

“О, да, я был так далеко; повсюду — за много миль отсюда.
Я никогда не был так свободен ”.

У него действительно были свои манеры, и я мог только стараться не отставать от
него. “Ну, тебе это нравится?”

Он стоял, улыбаясь; затем, наконец, он положил на два слова—“делать
Содержаться материалы?_”—большей дискриминации, чем я когда-либо слышал два слова содержат.
Однако, прежде чем я успел с этим разобраться, он продолжил, как будто с
чувством, что это дерзость, которую нужно смягчить. “Ничто не могло
будь более очаровательной, чем то, как ты это воспринимаешь, потому что, конечно, если мы одни
сейчас вместе, то больше всего одинока ты. Но я надеюсь, ” добавил он,
“ ты не особенно возражаешь!”

“ Это имеет отношение к тебе? - Спросил я. “Мое дорогое дитя, чем я могу помочь
присматривать? Хотя я отказалась от всех претензий к вашей компании—вы так
за меня—я, по крайней мере, очень нравится. Ради чего еще я должен остаться?”

Он посмотрел на меня более пристально, и выражение его лица, ставшее более серьезным
теперь, поразило меня как самое красивое, что я когда-либо находила в нем. “Ты остаешься
только ради _ этого?_”

“Конечно. Я остаюсь твоим другом и из-за огромного интереса, который я
проявляю к тебе, пока не смогу сделать для тебя что-нибудь, что может быть более полезным
для тебя. Это не обязательно удивит вас”.Мой голос дрожал так, что я
чувствовал, что это невозможно подавить дрожание. “Разве ты не помнишь, как я
сказал тебе, когда пришел и сел на твою кровать в ночь шторма, что
в мире нет ничего, чего бы я не сделал для тебя?”

“Да, да!” Он, со своей стороны, все более и более заметно нервничал, имел тон
чтобы освоить, но он был гораздо более успешным, чем я, что, смеясь
благодаря своей серьезности он мог притвориться, что мы мило шутим. “Только
я думаю, это было сделано для того, чтобы заставить меня кое-что сделать для _ тебя!_”

“Отчасти это было сделано для того, чтобы заставить тебя что-то сделать”, - признал я. “Но, знаешь,
ты этого не делал”.

“О, да”, - сказал он с ярчайшим напускным рвением, “ты
хотела, чтобы я тебе что-то сказал”.

“Вот и все. Прямо, без обиняков. Ты знаешь, что у тебя на уме ”.

“Ах, тогда ты ради этого остался на ночь?”

Он говорил с веселостью, сквозь которую я все еще могла уловить тончайшую нотку
легкой дрожи сдерживаемой страсти; но я не могу начать выражать
воздействие на меня намека на капитуляцию было даже таким слабым. Это было так, как
если бы то, к чему я стремился, пришло наконец только для того, чтобы удивить меня. “Ну,
да, я могу также сказать правду, это было именно для
этого”.

Он ждал так долго, что я предположил, что это с целью опровергнуть
предположение, на котором был основан мой поступок; но в конце концов
он сказал: “Ты имеешь в виду сейчас -здесь?”

“Лучшего места и времени быть не могло”. Он огляделся
беспокойно, и мне выпала редкая—ой, чудак!—впечатление очень
первый симптом, который я видел в нем приближение немедленный страх. IT
было так, как будто он внезапно испугался меня — и это действительно поразило меня.
возможно, это лучшее, что можно было ему сделать. И все же в самый разгар усилий
Я почувствовал, что тщетно пытаться быть строгим, и в следующее мгновение услышал себя таким
нежным, что это было почти гротескно. “Ты так хочешь снова выйти?”

“Ужасно!” Он героически улыбнулся мне, и эта трогательная маленькая храбрость
была усилена тем, что он действительно покраснел от боли. Он взял
свою шляпу, которую принес с собой, и стоял, вертя ее в руках так, что
даже когда я почти добрался до порта, меня охватил извращенный ужас от
что я делал. Делать это любым способом было актом насилия, ибо
в чем это заключалось, как не в навязывании идеи грубости и
вины маленькому беспомощному существу, которое стало для меня откровением
возможности прекрасного полового акта? Разве это не база для создания
за время так ужасно просто чужой неловкости? Полагаю, теперь я вижу
в нашей ситуации ясность, которой у нее не могло быть в то время, ибо мне
кажется, что в наших бедных глазах уже зажглась какая-то искра
предвидение грядущих мучений. Итак, мы кружили вокруг, с
страхи и угрызения совести, как у бойцов, не решающихся закрыться. Но это было из-за
того, что мы боялись друг друга! Это держало нас немного дольше в подвешенном состоянии и
не травмировало. “Я расскажу тебе все”, - сказал Майлз. — “Я имею в виду, я расскажу тебе
все, что ты захочешь. Ты останешься со мной, и у нас обоих все будет хорошо
и я скажу тебе - я скажу. Но не сейчас ”.

“Почему не сейчас?”

Моя настойчивость отвратила его от меня и снова удержала у окна
в тишине, во время которой, между нами, вы могли бы услышать, как упала булавка.
Затем он снова оказался передо мной с видом человека, для которого снаружи,
кто-то, с кем, откровенно говоря, приходилось считаться, ждал меня. “Я должна увидеть
Люка”.

Я еще не довела его до такой вульгарной лжи, и мне было
соответственно стыдно. Но, как бы ужасно это ни было, его ложь стала моей
правдой. Я задумчиво сделала несколько петель на своем вязании. “Ну, тогда,
иди к Люку, а я буду ждать того, что ты обещаешь. Только в обмен на
что, удовлетворяя, прежде чем ты покинешь меня, гораздо меньшая запрос”.

Он выглядел так, будто он чувствовал, что достаточно преуспел, чтобы иметь возможность еще
немного поторговаться. “Намного меньше?”

“Да, всего лишь часть целого. Скажи мне” — о, я был поглощен работой
я, и я был бесцеремонен! —“если бы вчера днем вы взяли со стола в
холле мое письмо”.


XXIV

Мое представление о том, как он воспринял это, на минуту пострадало от чего-то,
что я могу описать только как резкое разделение моего внимания — удара
который сначала, когда я выпрямился, превратил меня в простого слепца
движение схватывания его, притягивания ближе, и, пока я просто
опиралась о ближайший предмет мебели, инстинктивно
удерживая его спиной к окну. Появление было полностью на
нас, что я уже имел дело с Здесь: Питер Квинт пришел в
смотреть как часовой перед тюрьмой. Следующее, что я увидел, было то, что
снаружи он добрался до окна, и тогда я понял, что, приблизившись к
стеклу и глядя сквозь него, он еще раз предложил комнату
его белое от проклятия лицо. Это грубо отражает то, что произошло
внутри меня при виде этого, чтобы сказать, что в ту же секунду мое решение было принято;
но я считаю, что ни одна женщина настолько ошеломлен когда-либо за столь короткое время
выздоровели за нее хватаются _act_. Он пришел ко мне в очень ужас
непосредственное присутствие, которым было бы действие, видеть и сталкиваться с тем, что видел и с чем столкнулся я
, чтобы держать самого мальчика в неведении. Вдохновением — я не могу
назвать это никаким другим именем — было то, что я почувствовал, насколько добровольно, насколько
трансцендентно я могу. Это было похоже на борьбу с демоном за
человеческую душу, и когда я справедливо оценил это, я увидел, что человеческая
душа — протянутая в дрожащих моих руках на расстояние вытянутой руки — обладала совершенным
капельки пота на прелестном детском лбу. Лицо, которое было близко к
моему, было таким же белым, как лицо на стекле, и из него
вскоре послышался звук, не низкий и не слабый, а как будто гораздо дальше
, который я впитал, как дуновение аромата.

“Да, я взял это”.

При этом, со стоном радости, я окутал, я обратил его близко, а пока я
прижала к своей груди, где я мог чувствовать себя в внезапное повышение температуры его
Тельце огромный импульс его маленькое сердце, я держал свои глаза на
вещи в окно и увидел его двигаться и сделать его осанку. Я бы
сравнил это со стражем, но его медленное движение на мгновение было скорее
походкой сбитого с толку зверя. Однако мой нынешний поступок придал мне смелости,
было такое, что не слишком сильно, чтобы позволить это до конца, я должен был оттенок, как это
были, мое пламя. Между тем светом лицо снова был на
окна, негодяй фиксированной, как если бы наблюдать и ждать. Именно эта
уверенность в том, что теперь я могу бросить ему вызов, а также позитивная
уверенность в том, что к этому времени ребенок был без сознания, заставили меня
продолжать. “Для чего ты это взял?”

“Чтобы посмотреть, что ты сказал обо мне”.

“Ты вскрыл письмо?”

“Я вскрыл его”.

Теперь, когда я снова немного отстранил его, мой взгляд был прикован к лицу Майлза
насмешливое выражение на котором показало мне, насколько полным было
опустошительная волна беспокойства. Поразительным было то, что, наконец, благодаря моему
успеху, его чувства были запечатаны, и общение прекратилось: он знал
, что находится в присутствии, но не знал о чем, и еще меньше знал о том, что
Я тоже был там и это я действительно знал. И какое значение имело это напряжение проблем
, когда мои глаза вернулись к окну только для того, чтобы увидеть, что воздух
снова стал чистым и — благодаря моему личному триумфу — влияние угасло?
Там ничего не было. Я чувствовал, что причина была моей и что я
обязательно должен получить _ все_. “И вы ничего не нашли!” - я дал волю своему восторгу.

Он слегка покачал головой с самым скорбным, задумчивым видом. “Ничего”.

“Ничего, ничего!” Я чуть не закричала от радости.

“Ничего, ничего”, - печально повторил он.

Я поцеловала его в лоб; он был пропитан. “Ну и что вы сделали с
это?”

“Я бы сжег ее”.

“Сожгли?” Сейчас или никогда. “Это то, чем ты занимался в школе?”

О, к чему это привело! “В школе?”

“Ты брал письма? — или другие вещи?”

“Другие вещи?” Теперь он, казалось, думал о чем-то далеком, и
это дошло до него только под давлением его тревоги. И все же это
дошло до него. “Разве я перестраховывался?_”

Я почувствовала, что краснею до корней волос, а также задалась вопросом, что было бы более странным:
задать джентльмену такой вопрос или увидеть его
принять это с учетом того, что он упал на
мир. “Это из-за того, что ты мог не вернуться?”

Единственное, что он почувствовал, было довольно тоскливое удивление. “Ты
Знал, что я могу не вернуться?”

“Я все знаю”.

При этом он одарил меня самым долгим и странным взглядом. “Все?”

“Все. Следовательно, ты—?” Но я не могла повторить это снова.

Майлз мог бы, очень просто. “Нет. Я не крал”.

Мое лицо, должно быть, показал ему, что я верил ему совершенно, и все же мои руки—но
чистый нежность—покачал его, как бы спрашивая его, почему, если все это было
зря, он осудил меня месяца мучений. “Что тогда
вы делаете?”

Он посмотрел в неясных болей вокруг верхней части комнаты и обратил его
вдох, два или три раза, как будто с трудом. Он мог бы
стоять на дне моря и поднимать глаза к каким-то
слабым зеленым сумеркам. “Ну, я кое—что сказал”.

“Только это?”

“Они подумали, что этого достаточно!”

“Чтобы выставить тебя за дверь?”

Никогда, по правде говоря, человек, “оказавшийся”, не показывал так мало, чтобы объяснить это
как этот маленький человечек! Он, казалось, взвесил мой вопрос, но в
манере совершенно отстраненной и почти беспомощной. “Ну, я полагаю, что мне
не следовало”.

“Но кому ты это сказал?”

Он, очевидно, пытался вспомнить, но оборвал себя — он потерял это. “Я не
знаю!”

Он почти улыбнулся мне в отчаянии от своей капитуляции, которая к тому времени была
действительно практически настолько полной, что мне следовало оставить
это там. Но я был без ума — я был ослеплен победой, хотя даже
тогда тот самый эффект, который должен был сделать его намного ближе, уже привел
к дополнительному разделению. “Это было для всех?” Я спросил.

“Нет, это было только для того, чтобы...” Но он слабо покачал головой. “Я не
помню их имен”.

“Их тогда было так много?”

“Нет, только несколько. Те, которые мне нравились ”.

Те, которые нравились ему? Казалось, я плыву не к ясности, а в более темный
мрак, и через минуту ко мне из глубочайшей жалости пришла
ужасающая тревога о том, что он, возможно, невиновен. Это было на
мгновение ошеломляющим и бездонным, потому что, если он был невиновен, что
тогда на земле был _ я?_ Парализованный, пока это продолжалось, простым прикосновением
этого вопроса, я немного отпустил его, так что, глубоко вздохнув,
он снова отвернулся от меня; и когда он повернулся лицом к чистому
окну, я страдала, чувствуя, что теперь мне не от чего его
удержать. “И они повторили то, что ты сказал?” Я продолжил через мгновение.

Вскоре он был на некотором расстоянии от меня, все еще тяжело дыша, и снова
с воздухом, хотя теперь уже без злости на то, что его удерживают взаперти
против его воли. Еще раз, как он делал это раньше, он поднял глаза на
тусклый день, как будто из того, что до сих пор поддерживало его, не осталось ничего, кроме
невыразимого беспокойства. “О да, — тем не менее ответил он, - они, должно быть,
повторили их. За тех, кто им понравился”, - добавил он.

Почему-то этого было меньше, чем я ожидал; но я перевернул его
. “И эти штуки появились?”

“Мастерам? О, да!” - ответил он очень просто. “Но я не знал,
что они расскажут”.

“Мастерам? Они не ... они никогда не рассказывали. Вот почему я спрашиваю тебя ”.

Он снова повернул ко мне свое маленькое красивое воспаленное лицо. “Да, это было
очень плохо”.

“Очень плохо?”

“То, что, я полагаю, я иногда говорил. Написать домой”.

Я не могу назвать изысканный пафос противоречия, приданный такой
речи таким оратором; я знаю только, что в следующее мгновение я услышал, как
я сам бросил с домашней силой: “Чушь и вздор!” Но следующий вопрос
после этого, должно быть, прозвучал достаточно сурово. “Что это были за
вещи?”

Вся моя суровость была направлена на его судью, на его палача; и все же это заставило его
снова отвернуться, и это движение заставило меня одним прыжком
и неудержимый крик, бросающийся прямо на него. Ибо там снова,
на стекле, словно для того, чтобы омрачить его признание и отсрочить ответ,
стоял отвратительный виновник нашего горя — белое лицо проклятия. Я почувствовала
больным купаться в моей победе и возвращении моем бою, так
что за дикость моей скачок служил только как великое предательство.
Я видел, как он, из среды моего поступка, встретить его с гаданием, и на
понимание того, что даже сейчас он только догадывался, и что окно было
до сих пор в своих собственных глазах, я пусть импульс пламени до преобразования
кульминацией его ужасу в доказательство своего освобождения. “Не более того,
хватит, хватит!” Я вскрикнула, а я пытался прижать его против меня,
мой залетный.

“Она здесь?_ Майлз тяжело дышал, когда он уловил своими закрытыми глазами
направление моих слов. Затем, когда его странное “она” ошеломило меня и,
ахнув, я повторила это: “Мисс Джессел, мисс Джессел!”, он с внезапной яростью
вернул меня обратно.

Ошеломленный, я ухватился за его предположение — какое-то продолжение того, что мы сделали с
Флора, но это сделало меня только хочу показать ему, что он был еще лучше
чем это. “ Это не мисс Джессел! Но он в окно—прямо
перед нами. Это здесь — трусливый ужас, здесь в последний раз!”

При этом, после второй, в котором его голова сделала движение
тупик собаки на запах, а затем дал безумный немного встряхнуть для воздуха
и свет, он был у меня в Белом ярость, сбитый с толку, тщетно вопиющие
место и отсутствует полностью, хотя сейчас, по моим ощущением, заполненный
номер понравился вкус яда, широкий, подавляющий присутствие.
“Это _ он?_”

Я был так полон решимости получить все свои доказательства, что превратился в лед, чтобы
бросить ему вызов. “Кого ты имеешь в виду, говоря ‘он’?”

“Питер Квинт— ты дьявол!” На его лице, обращенном к залу, снова отразилась
искаженная мольба. “_ Где?_”

Они до сих пор звучат в моих ушах, его высочайшее отречение от имени и его
дань моей преданности. “Какое значение он имеет сейчас, мой собственный? — какое он будет иметь
всегда_ значение? У меня есть ты, ” бросился я к чудовищу, “ но он потерял
тебя навсегда!” Затем, для демонстрации моей работы, “Вот, вот!”
Я сказал Майлзу.

Но он уже резко обернулся, уставился, снова уставился и
увидел только тихий день. От удара потери, которой я так гордился
он издал крик существа, брошенного над пропастью, и хватка,
с которой я поднял его, могла бы быть хваткой, поймавшей его в его объятиях.
падение. Я поймал его, да, я держал его — можно себе представить, с какой
страстью; но через минуту я начал чувствовать, что это было на самом деле
то, что я держал. Мы были наедине с тихим днем, и его маленькое сердечко,
обездоленное, остановилось.