Perfect Day

Roxette я впервые услышал в 1988-м на кассете «сборник зарубежного рока». Мне рекомендовали крутой хит – ла-ла-ла-ла-ла (несколько раз) she`s got the look. Женоподобный гитарист и агрессивная блонда с мальчуковыми замашками. Не моё.

В самом деле, могло возникнуть ощущение, что они хотят переплюнуть в нише танцевального рока INXS. Что нереально. А если говорить об эксплуатации сексуального образа, попробуй превзойди Агнету Фальтског или Дебору Харри из недавней эпохи. В общем, всё достаточно очевидно. Вторичные шведы для танцпола на пару летних сезонов.

Потом была американская клюква про как бы красотку Джулию Робертс и как бы неотразимого Ричарда Гира – с тем самым осевым хитом Роя Орбисона и сослагательной песенкой Roxette про «это могла бы быть любовь». Тоже – абсолютно мимо меня. Мир поп-рок-индустрии вообще постоянно подсовывал мне совсем не те песни дуэта, что я мог полюбить. Вплоть до лета 1992-го.


******


К тому времени они уже записали Joyride (1989) и дописывали двойник Tourism. Прекрасно зная о себе, что я попсовик, а не тот парень, который обсуждает получасовые коды Роберта Фриппа, я купил-таки их Joyride. Больше от скуки и по принципу «пусть будет, раз о них стали так много говорить».

В наш информационный век с инетом всё происходит стократ быстрее. Несколько кликов – и вот тебе альбом, промо-интервью, рецензии и видео. А тогда у меня была радиостанция «Европа Плюс», пластинка и песня Fading like a flower (шикарное видео к ней я посмотрел намного позже).

Вот тебе и Встреча. А чуть позже – Spending my time. Сейчас грянет кода. И никаких «ла-ла-ла» для узнаваемости и напевания под душем. Только дрожь от финала в июньские +28. Как и в Perfect Day. 

Позже выяснилось, что… Ну, это чудесная история: почему вы с Мари создали группу? – спросили Пера Гессле. – Потому что в Ливерпуле однажды встретились Джон Леннон и Пол Маккартни. 

Никогда бы не подумал. Ничего битловского я в них не слышал. Случился лишь один намёк на любимую группу – в финале клипа June Afternoon со стилизацией под костюмы ранних 60-х. Но и только.

Но подлинная школа – она ведь и не о похожести. А о том, как стяжать тот самый feel. Чувство музыки вне пошлости. Жанр при этом совершенно вторичен. Есть пошлый джаз или арт-рок. И не пошлая поп-музыка.


******


В 2001-м, когда они ненадолго воссоединились, я подумал о грустных временах: Пер и Мари постарели, Мир подурнел и катится в тартары (знать бы тогда, что это были далеко не худшие времена!).

Roxette я встретил как людей из юности, коим доверял нечто сокровенное. То, что не напишешь и не произнесёшь. Спасибо, что вы снова здесь, но кроме Milk and Toast and Honey ни одна из новых песен мне не по душе.

Это не страшно. Достаточно двух альбомов 1989 и 1992 годов. И пары песен из менее удачного 1996-го.

Потом они жили нормальной жизнью дуэта, чьи лучшие годы миновали, но не подлежат забвению. Отыграли концерт даже в Самаре (2009 год). При том, что ни одну из их песен я за много лет не слышал из авто или в торговых центрах, билетов было не достать. Аншлаг и восторг.

Странный у нас город. Вечно слушаем не тех. Приезжают «те» – отдаём должное. И снова врубаем всякий мусор, от «шансона» до «русского рэпа».


******


Мари Фредрикссон боролась с раком и его последствиями 17 лет. Переживала отчаяние от диагноза в 2002-м, побеждала, возвращалась на сцену, а позже снова узнавала о живучих в организме разрушительных симптомах. Написала книгу «Любовь к жизни».

Это был избыточный постскриптум, пусть и бесценный для фанатов дуэта. Всё уже сказано в их музыке. Дополнений в прозе не требовалось. I`ve been in love before – how about you?

9 декабря 2019 года земная история Мари оборвалась. Той самой восторженной неформалки из 70-х с абсолютным слухом, которая однажды смогла произнести самые точные слова для совсем иного поколения.

Это земное поражение обернулось не победой, не памятью на столетия и любой категорией вечности, о которой многие говорят, совершенно не представляя её масштабов (точнее, их отсутствие). А лишь чувством: и у меня был тот самый Perfect Day. Который стоило прожить и спеть о нём.

Вполне достаточно, чтобы быть благодарным за рождение и не бояться финала. Вся их музыка и жизнь была ровно об этом, как и у той самой группы, любимой Пером и Мари более иных.