1 и 2

I

- Да я вот в городе теперь..

В типографию устроился при телеграфе, на жизнь хватает. Разнорабочим. Да нет не похудел, просто грузчиков недобор, вот таскаем посылки помогаем значит барышням.

- Присмотрел каго?

- Да какое там. Девки сейчас знаешь какие. У. Я вот к одной сунулся. Тортик купил. А она говорит:

- Вы Анатолий малоразговорчивый.

- А об чем думаю нам с тобой разговаривать? Про театры ваши да выставки? Мне вот компрессор перебрать надо б до комиссии успеть, да. Ну вообщем - только шастают по парихмахерским да и весь сказ.

- А живешь-то где?

- Там же при типографии общежитие имеется.
Дали комнату. На пару с Володей делим. Шофер с товарной. Парень он хороший, бывает, конечно, закладывает, но смирный. Встает утро и в рейс. Как будильник.

- Встает Володька да идёт на кухню чайник ставит. Закуривает. Синичкам на подоконнике улыбнется. Мол здарово ребятня. Как там в моей деревне? А? Весну ждут? И я вот встаю. Уже и солнце.

- Мать, да ты не накладывай мне с собой. А лучше сухарей нажарь с чесноком. Их возьму. С утра рано встану, на первой и поеду. Серпухов - три вокзала. А там на троллейбусе до центра.

Толя уходит на балкон курить.
Задерживает взгляд на фотографии.

Мать молча сидит на кухне. Собирается с мыслями.

II

Толик выходит с балкона.
Его клонит в сон. Он ложится на диван. Диван жесткий, накрытый длинным широким висящим на стене ковром. Толик засыпает на холодной подушке поджав под себя обе ноги. На ковре, похожая на оживший метеорит, замерла монгольская маска-божок. Толик замерзает. Он становится похожим на камень. Камню Анатолию идет вязаный свитер. Мать гасит свет и уходит на кухню. Она далеко. На другой планете. Толик фараон. Белый панельный дом замерзает, постепенно становится хрупким. Холодные окна - мембраны. У матери что-то шкварчит. Толик морщится во сне. Мать возвращается. Укрыть сына. Анатолий проснулся. Встал. Взял сухари. Включил телевизор. В холодной комнате статика электричества. Толик произносит: сейчас поеду. Ещё раз смотрит на фото. Сжал губы. Заходят грузчики уносят Толика. Мать они не видят проходят сквозь кухню. Один из грузчиков выключает чайник и утягивается в квадрат окна. Он уже в доме напротив.