Письмо

                ПИСЬМО

      Письмо пришло аккурат посреди недели -- в среду. Ей давно никто не писал; Ирина ежели с кем и общалась, то исключительно по телефону или же через интернет. Двадцатисемилетняя мать-одиночка с пятилетним сынулей Кирюшей ютилась в хрущёвской однушке. Странно, думала она, кто бы это мог быть? Письмо без обратного адреса; по скверно пробитому штемпелю определила: отправитель из города Н.Но ни друзей ни родни в том городе у неё не было. Однако, кто бы это мог быть? Может ошиблись адресом? Так нет же: имя-фамилие были её... Выбросить? Любопытство победило -- она вскрыла конверт.
      Письмо было написано красивым, с резким наклоном, почерком. Начиналось оно так: "Ирина, здравствуйте! Меня зовут Василий. Я вас не знаю, как, впрочем, и вы меня. Не пытайтесь припомнить, догадаться, каким образом я обзавёлся вашим адресом; вам это попросту не удастся И пожалуйста не торопитесь выбрасывать мой  эпистолярий, прочтите его. Моему посланию к вам я постарался придать форму откровения, а уж ежели совсем громко, то -- исповеди. Почему? -- поймёте по прочтении.
      Мне тридцать. Профессия моя скучная -- я метеоролог; да-да -- мастер врать вам о погоде (и о непогоде тоже) на завтрашний, послезавтрашний и последующие дни. До недавнего времени я был одинок, теперь нас двое: я и мой сын Виталька. Сынуле -- десять. Он неплохо рисует и бацает на гитаре. А я рыбалку люблю... А три месяца тому Виталька жил с мамой... (простите за сумбур -- волнуюсь) А теперь его мама в тюрьме -- за распространение наркоты посадили...Знаете, поначалу всё у нас было тип-топ, жили поначалу мы неплохо, хорошо даже, впрочем, как и большинство молодожёнов.Признаюсь, она знала много того, чего я не знал и чем не интересовался вовсе. Однажды, увидев черкнувший по небу метеорит, воскликнула: О, чёрт кому-то денежки понёс! Сама придумала, -- спрашиваю. Не-а, -- отвечает, -- говорят так; старые люди говорят. Полагаю, глядя нам вослед, кто-нибудь да и завидовал: "Какая счастливая пара! Он сияет радостью, она брызжет восторгом..."
      Первый раз мы повздорили... уже и не припомню из-за чего, помню только как она сказала мне раздраженно: "У тебя нет ни капли честолюбия!" -- "Наверное нет, и что? -- ответил я. "А то, что ты или ставишь себя выше всего человечества, или ты полный дурак..." Пардон, вспомнил. Дело было так: тогда мы только что купили машину, жигуля, "шоху"... Подержанную, конечно, -- на новую денег не хватило. Ну и конечно хорошенько обмыли нашу "тачку"; я, правда, не пил В тот день погода была прескверная: непрестанно лил дождь, дул пронизывающий ветер... Но ничто не омрачило нашу радость. Мы выехали за город... Покататься. Рулил конечно я. Ехал небыстро, где-то под семьдесят. И вдруг с примыкающего к трассе просёлка нам в бок въезжает "Запорожец". Удар пришёлся в передок и был несильным. "Шоху" развернуло в обратную сторону, а "запор" остался стоять на месте. Из нас, пятерых, никто не пострадал, а в малолитражке... Никто из неё не вышел. Открываю дверцу и вижу двоих перепуганных насмерть пожилых человека, спрашиваю: Вы живы? Живы, сынок, живы, -- вцепившись в баранку, дрожащим голоском отвечает седобородый водитель. Что ж вы, дедушка, укоряю, правила нарушаете, за дорогой не смотрите. Как не смотрим, отвечает, смотрим... да вот, тормоза неважные... Куда же вы, спрашиваю, едете с неважными тормозами. К дочке, к доченьке, отвечает его старушка, да ко внучонкам -- картошечки везём, капустки, яичек собрали... А как же. Скрутно им нынче в городе; заработок плохонькой... Я глянул на передок "горбатого" коим он протаранил мою "ласточку"... Ни вмятины ни царапины на нём. Броневик! А передок моей, что фантик скомканный... Спрашиваю стариков: до города-то доедете? А они: а что, вы нас отпускаете разве? А протокол, инспекция... Отпускаем, говорю, так как -- доковыляете? Должны доковылять, а как жа - обещались ведь... а вы и вправду ... это -- извиняете нас? Вправду, -- говорю с улыбкой, -- вправду...И  тут моя взвилась: "Ты охренел, что ли? Так, звоню дорожному инспектору!".. Я не дал ей позвонить, я отнял у неё телефон, за что и стал"полным дураком".
      Так и жила с дураком, целых двенадцать лет. 
      А разошлись мы банально просто, без всяких прелюдий: Меня через всю Россию кинули в командировку на Командорские, а к ней причалил молодой и красивый  на чёрном "мерине". Спустя месяц я, обросший бородой и продутый ветрами -- до дому-до хаты воротился, а в хате на столе записка из двух слов: "Неудачник, прощай!" Подумалось: дурачество, чушь всё это, вздор; вернётся, куда денется... Но прошёл день, другой, третий, а она нейдёт... Тут уж я запаниковал и серьёзно:  Ну, думаю, ладно бы только она, хрен бы с ней, а вот с парнишкой как, куда попал, в какую обстановку? Ударился в поиски. Нашёл, и довольно быстро. Недалеко птичка упохнула -- полтора часа на маршрутке (мой рыдван был в ремонте). Ну, я туда, по адресу... Сижу у подъезда, жду. Под вечер подъехали. Я -- к ней. Где Виталька? спрашиваю, -- я могу его увидеть? Не можешь, отвечает, он у мамы. Так, говорю, полно дурить, говорю, нагулялась-натешилась -- айда до дому! А её хахаль: "Зая, эт чё за чучело? Дай  я его"... А "зая": "Не трогай, Сева; эт мой благоверненький... Я на развод подала; я ещё и квартиру у него отсужу... Пускай живёт... пока".
      В общем, вернулся я ни с чем... Ну развелись. Сын остался с ней, а я... А я места себе не находил; ничто не мило стало мне! Со мною сделался нервный срыв; я кричал, я хохотал словно сумасшедший... Я запил, жёстко запил. С работы меня вытурили. Я забичевал, я отчаялся: всё кончено, всё пошло прахом... Всё!
      Бесконечными зимними ночами, опустившийся, голодный и холодный я лежал на диване в пустой квартире и в минуты просветленья вспоминал. Вспомнил, как однажды, после моей неудачной попытки занять кресло директора известной в городе фирмы, жёнушка, -- я не хочу называть её имени, -- по-змеиному прошипела : "Я ненавижу тебя, неудачник. Она любила роскошь: дорогие безделушки из золота и дорогих каменьев, меха, модную одёжку, она стыдилась ездить  со мной в нашем совсем убитом жигуле шестой модели. Она пробовала себя в кастинге мисс чего-то там непонятно чего, но не прошла; она хотела сладко жить, она искала сладкой жизни, искала фанатично... Я не мог ей ничего дать, она бесилась... Однажды пошутила: С балкона спрыгну -- хочешь? Что я должен был ей ответить? Прыгай, говорю, коль желание есть. Она в крик: Ага, так вот как ты меня любишь -- смерти моей жаждешь!.И она уехала. С ним....
      Когда же путём неимоверных усилий я отошёл-таки от пьянства, я вновь поехал в "тот" город, но теперь уже только за тем, чтобы увидеть сына. И вновь, как и в первый раз, мне пришлось дожидаться у подъезда. Долго ждал. Но вот подкатил их сверкающий никелем "мерин". "Ты опять тут? -- прогнусавила бывшая, -- Чё надо?" Я сказал, что хочу повидать сына, что сильно соскучился  по нём и он, наверное, по мне тоже... поговорить с ним хочу... "Сева-а, -- протянула "зая", -- отдай его; пусть забирает... насовсем забирает." Постороннему могло показаться, что речь ведётся не о ребёнке, а о чём-то пустяшном и вовсе ненужном говорившей.
      Бритый верзила, а с ним бледный и худой мальчонка вышли быстро -- через пару минут. Со всех ног бросился ко мне мой Виталька. "Папка, ты нашёлся, нашёлся, да! Ты теперь не будешь теряться, не будешь?" -- "Не буду, никогда не буду, мальчик мой!" -- глотая слёзы, отвечал я. Ну совсем, как в старом добром советском фильме   И мне тут же припомнилось, как при очередной нашей ссоре благоверная замахивалась на меня разделочной доской, а сын кричал: "Не бей папку! Не бей его, не бей, не бей!" Защитник!
      И вот мы вдвоём, живём вдвоём. Как живём? Да нормально. Я нашёл подходящую работу, Виталька на удалёнке (этот долбаный коронавирус...) Да, да -- живём, хлебушек жуём... (повторяюсь; простите!) Сын увлёкся музыкой. А вчера он обыграл меня в шахматы... Представляете!
      Ну вот, пожалуй, и всё. Всех благ вам!"
                *   *   *
      Прочла. Задумалась. Зачем, к чему это письмо? И вдруг словно ток пробежал по ней снизу доверху и, глядя в окно, она одними губами: "Он знает меня, знвет давно, может быть даже с самого детства... Почему, почему не открылся? Глупый! Глупый! Отчего ж ты свой точный адрес не указал? Ой, глупый!" Но она будет ждать. И дождётся! Он ещё напишет ей, непременно напишет, не может не написать; и уже с обратным адресом. И она ответит ему!

                Владимир ХОТИН
                20.12. 2020