Пропажа

Сны… Что это? Вести из глубин нашей души? Образы иного мира, сумевшего пробиться в сознание через многие возведенные им же барьеры? Или же в снах мы сами прорываемся туда, в иной мир, сохраняя в памяти лишь немногое из того, что в нем открывается? И как в своих снах мы заглядываем в будущее? Оно действительно заранее определено в той магической реальности, которую мы называем снами, и все уже предрешено?

Время от времени мне снится сон. Один и тот же, но в вариантах. Я теряю машину, оставленную на стоянке, и никак не могу ее найти. В одном таком сне я брожу вокруг старых, еще немецких больничных корпусов из красного кирпича. Поздняя осень. Черная сырая земля под ногами. Какие-то странные горки с выглядывающими местами бетонными плитами теплоцентрали. Я знаю, что машину оставил где-то здесь… Да, здесь… Но ее нет. И на кнопку сигнализации на пульте она не отзывается. Так я брожу обреченно, брожу, а тихая надежда все-таки не покидает меня: «Надо искать. Она должна быть здесь…»

Другой раз мне приснилось, что я потерял машину на стоянке возле какого-то старого, зашарпанного кинотеатра. Стоянка эта тоже зашарпанная, запутанная, поросшая сухой травой. Машин на ней – великое множество. И снова я не могу найти свою. Снова бесплодными оказываются попытки обнаружить ее по звуку сигнализации. Подождать, когда все разъедутся и останется только моя? Но машин на стоянке по-прежнему много, и колеса их заросли бурьяном. Нет, за ними никто не придет… Кругом ни души. И вновь я брожу по стоянке, и отчаяние охватывает меня. Как я теперь буду без машины?

Кто мне скажет, почему мне снятся эти сны? О чем пытается предупредить меня таинственный мир, что существует в самых глубинах моей души? Или так: что я должен понять о себе после этих снов? Какую весть они несут?