Когтелапый

               
  -  Ать-два, ать-два, левой, – маршировали близнецы Кориковы по деревянному настилу своего двора, громко чеканя шаг. Командовал старший Максим. Следом, подняв пушистый хвост, вышагивал беленький котёнок. Сидевшая на высоком резном столбе забора, ворона с любопытством наблюдала этот импровизированный парад. Калитка открылась, и братья дружно шагнули в придорожную пыль, захлопнув калитку перед самым носом по отставшего от них котёнка.
  -  Ать-два, левой. На месте стой, – скомандовал сам себе котёнок.
  - Ка-а-р-р, ты не с той ноги ходишь! – воскликнула изумлённая ворона. Взмахнула крыльями и опустилась рядом с белоснежным Пушком.
  -  Как это не с той? – спросил котёнок, выгибая спинку и потягиваясь.
  -  Смотри, вот она левая нога. С неё и нужно начинать ходить.
Ворона подняла свою левую лапку.
  -  Э-э-э, нет. У меня левая эта, – заспорил с ней котёнок и, поднявшись, шагнул вперёд с правой ноги.
  -  Глупый, – рассмеялась ворона, – лево у всех, с одной стороны. Понимаешь?
  -  Не-а, – замотал головой котёнок.
  -  Ну, как же тебе объяснить? Вот, смотри, это левая нога, это левое крыло, а это значит правая нога и правое крыло. Правое, оно всегда справа и как бы ты не повернулся, оно будет справа, а левое слева.
Ворона по очереди подняла ноги и расправила крылья.
  -  А у меня крыльев нет и лап больше, а ещё хвост, он какой левый или правый?
  -  Ну, причём здесь хвост, – горячилась ворона, – хвост он сам по себе, не правый и не левый, он один. Понятно?
  -  А ноги, – не уступал котёнок, – если это – правая, а это – левая, то это какая?
  -  Это – правая задняя, а рядом – задняя левая. У тебя же две передних и две задних лапы. Только вот не возьму в толк, зачем их столько? У птиц две лапы и два крыла, у людей две ноги и две руки и только у собак и кошек по четыре лапы. К чему, не пойму!?
  -  Как это к чему? Для когтей. У меня там когти. Смотри, какие острые.
  -  Когти!? У меня тоже пальцы-когти, – показала ворона, – а лапы, то две…
  -  О-о-о, какие большие, – удивился котёнок. Я себе тоже такие отращу.
  -  Ну, это вряд ли, – не согласилась ворона.
  -  Почему? Я вырасту, и когти мои вырастут. И буду я когтелапый кот.
Пушок поднял обе левых лапы, попытался шагнуть, подняв и правую лапку, и упал, растянувшись на досках.
  -  Кар-р, кар-р-р, вот умора, – расхохоталась ворона, – ты, что это глупый делаешь?
  -  Ты же сама говорила, нужно с левой. Вот я с обеих левых лап и хожу, – поднимаясь на ноги, ответил котёнок.
  -  Ты по порядку ходи, – поучительным тоном, объясняла ворона, – передняя левая – раз, передняя правая – два, задняя левая – три, задняя правая – четыре. Раз, два, три, четыре. Понял?
Котёнок утвердительно кивнул головой, хотя, честно говоря, ничего не понял. Он ещё не умел считать.
  -  Начали, – скомандовала ворона. Ра-аз, два, т-рри, че-ты-рре. Вот правильно. Молодец! Верно, ходишь, – похвалила ворона, вышагивая рядом с лохматым пушистиком.
     Пёс, разбуженный их шумной репетицией, вдруг выскочил из будки и с громким лаем кинулся на ворону и котёнка. Эх, если бы не цепь, несдобровать бы тому и другому. Котёнок, не разбирая лап, вскочил на завалинку, прыгнул на забор, оглянулся на лающего пса и влез повыше на самую верхушку столба. Ворона, взмахнув крыльями, взлетела на фронтон крыши и, глядя сверху вниз, сердито спросила: «И почему собаки так не любят кошек?»