Об исповедальности Чехова

Повесть А. Чехова "Три года", пожалуй, самый автобиографический текст автора.
Разумеется, А.П. запрятал себя за пестротой сюжета, чтобы его трудно было узнать и провести параллели, но слишком многое там совпадает с его собственной жизнью.
Купеческая семья, по деду восходящая к крепостным. Соответствующие нравы.
Быт описан настолько точно, что не оставляет места для творческого воображения, становится ясно, что списано с натуры даже в ненужных мелочах.
Безусловно интересен литературный ответ Чехова императору, когда тот возвел его в дворянское звание, наградив дворянским орденом; автор словами гл. героя едко и жестко комментирует желание своего брата Фёдора чтобы Алексей стал дворянином. Алексей же отвечает, что Федя  сошёл с ума, что потом, кстати, и происходит в чисто медицинском смысле.
Ну, не знаю кому как, но я увидел в повести явную стрелу в сторону Николая Второго.)) В эту версию всё укладывается и чисто хронологически.
Многие помнят, что Чехов отказался от дворянства самим фактом непринятия ордена.
Действие развивается столь драматически и беспросветно, что тем более поразительным становится финал повествования, оптимистичный и светлый, несмотря на немыслимое количество смертей в сюжете, включая и смерть ребёнка героя. Всё заканчивается радостно и с надеждой на будущее.
Говоря вообще, Чехов удивительно оптимистичный писатель, даже когда пишет о темном беспросвете жизни.
Помнится, долго смеялся в финале "Дома с мезонином".
Ну, там, где молодой художник-пейзажист влюбляется в совсем еще юную девочку Женю, домашние зовут её Мисюсь.
Мать дочь увозит, конечно, подальше от столичного хлыща, да потом и за границу.
Лавстори идет к концу, герой в растрепанных чувствах, сейчас будут розовые клубничные сопли в худших традициях русских романтиков тургеневского розлива, а вот на тебе!
Прошло много-много времени, утекло много воды, сменилось много женщин, но финальная строчка гениальна:
"Где ты, Мисюсь?"

Рассказ "О любви"
Один из лучших рассказов о любви, на мой взгляд в мировой литературе.
Раньше его читал, конечно, но тогда он показался каким-то... проходным.
А сейчас перечел и душу зацепило нечто щемящее, до  кровотечения.
Мужчина и женщина любят друг друга. Долго-долго. Она замужем. Он неженат, да и не собирается.
Из-за нее.
Он не делает никаких шагов для сближения, считая себя недостойным её.
А она держится похожих взглядов, хотя её явно раздражает его "порядочность".
А история так и заканчивается - НИЧЕМ.
Когда Чехов "не придуривается" в угоду публике, то пишет о себе.
И это ТА-АК чувствуется! Какие-то детали, которые невозможно придумать, можно только подсмотреть у себя самого.
Убеждён почему-то, что это тоже исповедальный рассказ самого Чехова.

Чехов гениален и даже сам не знает насколько, потому что умер рано.
Умер бы позже, после 1917 года, знал бы свою гениальность.
В "Скучной истории" он высказал потрясающе точное предсказание: революцию устроят разорившиеся дворяне, устроят потому, что выхода нет: жить хочется как-то по старому, то есть, хорошо и вкусно,  а денег на это уже нет.
И взять неоткуда.
Старик-профессор спрашивает свою воспитанницу:
-- Катя, а чем ты будешь жить когда промотаешь отцовские деньги?
-- Там увидим...
не моргнув глазом отвечает Катя.
( и в этом ответе как в капле воды видна ВСЯ история России, которая потом последует.
"там увидим" - квинтэссенция русского духа.
и ведь сегодня то же самое, когда СЕГОДНЯ кто-то спрашивает "истинно русского":
-- А если проебёте всё, проиграете всем и развалите Россию?
Ответ точно такой же:
-- там увидим.)
А новая буржуазия времен Чехова  это только поддерживала, вероятно, шепча себе внутренне:
"Ничо, ничо! Вчера вы нас, а сегодня, мы вас!"
И вот эта кризисная масса неудачников-дворян сплотится, сложится вместе и снесёт всё на своём пути к едрене фене.
 Собственно, эта мысль проходит по всем без исключения чеховским драматическим произведениям.
Он знал КТО устроит бардак.
Хотя, ясный хрен, воспользовались бардаком вовсе не те, кто его затевал.
Но это уже застарелая закономерность.