Барсик

(Отрывок  из  неопубликованной  автобиографической  повести  «Предательница».)
 

Желание.

     Я  мечтаю:  во  всем  нашем  солнечном  мире
     О  забытой  поляне  в  пустынном  саду,
     Там,  где  греется  кот  на  скамейке.
     Там  хотела  бы  я  посидеть, 
     Прижимая
     К  сердцу  белый  единственный  в  мире  конверт.
     Вот  и  всё,  что  мне  надо.

                Эдит  Сёдергран.

Я  всегда,  сколько  себя  помню,  хотела  иметь  кота.  Ну,  или  кошку.  В  моем  детстве   ни   кошек,  ни  других  животных  у  нас  дома  не  было  из-за  отца:  он  был  против.  И  я,  гуляя  по  улицам,  не  пропускала  ни  одного  кота.  Каждого  мне  хотелось   погладить,  приласкать.  Бабушка  даже  всерьез  опасалась,  что  я  подцеплю  стригущий  лишай.

Моим  первым  котом  был  Тишка  -  пушистый  сибирский  серо-белый  красавец,  как  со  старой  открытки.  Поздней  весной  маленьким  котенком  мама  принесла  его  из  института.  Мы  с  бабушкой  уехали  в  Осташков  на  все  лето.  Тишка  остался  с  мамой  в  городе.  Она  тогда  писала  диссертацию,  и  Тишка  любил  отдыхать  на  столе  среди  бумаг.  Когда  я  лежала  в  больнице,  бабушка  обводила  его  лапку  на  листке  и  присылала  мне.  Котик  прожил  у  нас  недолго.  У  него  была  привычка  выходить  на  балкон  и  гулять  по  подоконнику.  Однажды  я  это  увидела,  и  у  меня  чуть  сердце  не  разорвалось.  После  этого  случая,  мы  перестали  выпускать  Тишку  одного.

Но  26  октября  1982  года,  в  один  из  самых  счастливых  дней  в   моей  жизни,  Тишка  упал  с   9-го  этажа  и  разбился.  Видимо,  бабушка  пошла  за  чем-то  на  балкон  и  не  заметила,  как  котик  вышел  за  ней.
Ночью  подморозило,  и  выпало  много  снега.  Скорее  всего,  Тишка  опять    хотел  прогуляться  по  подоконнику,  но  поскользнулся.  Мы  похоронили  его  в  палисаднике  возле  дома.  Мой  бедный  маленький  котик…
Когда  после  инсульта  бабушка  лежала  парализованная,  я  подумала,  что,  возможно,  это  Бог  наказал  ее  за  невольный  грех:  за  то,  что  она  не  доглядела  за  Тишкой.

Это  было  1  сентября  1983  года.  Сразу  после  школы  мы  с  мамой  поехали  в  Девяткино.  Тогда  это  была  конечная  станция  Кировско-Выборгской  ветки  метро,  а    Мурино  было  небольшой  деревней.  У  одной  из  пациенток,  которую  мама  вылечила  от  бесплодия,  был  кот,  очень  похожий  на  Тишку.  Она  обещала  нам  такого  же  котенка.  Хозяйка  же,  к  которой  нас  направили,  была  очень  удивлена:  «Серенький  котенок?  У  меня  есть  только  рыженький.»  Огненный  гладкошерстный  малыш  понравился  мне  с  первого  взгляда.  Так  у  нас  появился  Барсик  - очаровательный  рыжий  котенок  с  белой  мордочкой,  грудкой  и  брюшком,  в белых  носочках  и  с  полосатым  хвостиком.

Барсик  был  котиком  с  характером,  любил  пошалить  и  похулиганить.
Если   что-то  было  не  по  нему,  мог  напрудить  лужу  в  неположенном   месте.  За  провинности  его  частенько  наказывали  -  закрывали  в  туалете. 
Однажды,  вернувшись  из  школы,  я  стала  свидетелем  анекдотичного  случая.  Барсик  опять  что-то  учудил,  и   бабушка  посадила  его  в  туалет.  Котейка  так  энергично  прыгал  и  ломился  в  дверь,  пытаясь  вырваться  на  свободу,  что  как-то  умудрился  закрыть  щеколду  изнутри.  Своими  силами  нам  с  бабушкой  не  удалось  его  освободить.  Пришлось  обращаться  за  помощью  к  водопроводчику  Илье  Николаевичу  -  бабушкиному  земляку,  которого  мы  за  неисполненные  обещания  называли  «Илюхой - дадакой».  У  него  с  бабушкой  сложились  приятельские  отношения:  Илья  Николаевич  часто  заходил  на  чай  и  не  отказывался  помочь  с  мелким  ремонтом.  А  однажды,  когда  бабушка  пошла  выносить  мусор,  и  входная  дверь  захлопнулась,  Илья  Николаевич  даже  вызвался  перелезть  через  окно  общего  коридора  на  наш  балкон  (на  улице  было  тепло,  и  балконная  дверь  была  открыта)  и  таким  образом  открыл  замок  изнутри.  И  это  на  9  этаже  и  без  страховки!  Вот  она  -  удаль  молодецкая,  широкая  русская  душа!
 Так  вот,  Илья  Николаевич  не  поверил,  что  кот  сам  закрылся изнутри. «Вы  меня  разыгрываете,  -  сказал  он,  -  там  у  вас  какой-то  человек  сидит!»  Но  каково  же  было  его  удивление,  когда  после  того,  как  удалось  открыть  дверь  туалета,  оттуда,  разгневанно  мяукая,  величаво  вышел  Барсик.
             
Или  он  вдруг  почему-то  резко  возненавидел  коричневый  фланелевый  мамин  халат,  в  который  она  переодевалась,  придя  с  работы.  Если  мама  садилась  в  нем  лицом  к  окну,  а  Барсик  в  это  время  заходил  в  комнату  из  коридора,  он  мог  внезапно  наброситься  и  начать  терзать  спину  зубами  и  когтями.

В  детстве  я  боялся,  когда  ноги  свисали  с  кровати,  что  какой-нибудь  монстр  схватит  за  любую  свисающую  часть  тела.  Вырос,  завел  кота…
Кошмар  стал  явью.
 
Анекдот.

Еще  он  обожал,  -  когда  мы  ложились  в  кровать,  и  ночью,  когда  мы  спали,  -  ловить  под  одеялом  голые  ноги.  По  этой  причине   мы  вынуждены  были  поставить  на  дверь  защелку.  Первое  время  Барсик  полночи  скребся  и  ломился  в  дверь,  пытаясь  прорваться  в  комнату,  и  орал  благим  матом,  требуя,  чтобы  его  немедленно  впустили.

          Плачет  киска  в  коридоре,
         У  нее  большое  горе:
         Злые  люди  бедной  киске
         Не  дают  украсть  сосиски.

Борис  Заходер.

Мы боялись,  что  соседи  пожалуются  на  нас  в  милицию. Успокоившись,  он  уходил  спать  на  комод,  на  старую  козлиную  шкуру,  привезенную  из  Осташкова.  Под  шкурой  было  тепло,  и  там  собирались  тараканы.  Барсик  ложился  сверху  и  как  бы  высиживал  их,  за  что  мы  прозвали  его  тараканьей  нянькой.    По  ночам  они  пили  и  ели  из  его  миски.  Их  было  так  много,  что  Барсик  даже  не  обращал  на  них  внимания,  не  пытался  их  ловить.  Бывало,  пойдешь  ночью  в  кухню,  включишь  свет,  и  полчища  тараканов,  отпивавшихся  в  раковине,  устремляются  врассыпную  в  разные  стороны.  Это  была  какая-то  общегородская  эпидемия.  Мы  травили  их  дихлофосом,  вызывали  СЭС,  но  ничего  не  помогало:  тараканы  появлялись  снова.  В  советское  время  был  популярен  анекдот  в  тему:

    -  Меня  тараканы  совсем  замучили.  Не  подскажешь,  как  от  них  избавиться?  -  спрашивает  мужик  приятеля.
   -  Поймай  и  убей  тараканьего  вожака,  остальные  тараканы  расстроятся  и  покинут  квартиру.
               -  Бесполезно.
   -  Почему?
               -  Они  устроили  вожаку  пышные  похороны,  а  на  поминки  пригласили  соседских  тараканов.
   -  Тогда  отправь  своих  тараканов  на  войну  с  соседскими,  пусть  они  там  поубивают  друг  друга.
   -  Отправлял.  Никакого  эффекта!
   -  Не  может  быть!
   -  Мои  тараканы  победили  и  еще  пленных  привели…
               -  Попробуй  взять  большой  шкаф,  одежду  из  него  вынь,  насыпь  побольше  крошек.  Когда  туда  набьется  много  тараканов,  вынеси  шкаф  на  помойку.
   -  Уже  пробовал.
   -  И  что?
   -  Они  его  обратно  принесли.
   
 Они  как-то  резко  и  окончательно  пропали  после  того,  как  в  продаже  появился  мелок  «Машенька».

Тараканы  не  исчезли,  они  разбежались  по  головам.

Анекдот.

Сейчас  в  квартирах  наблюдается  засилье  муравьев.  К  чему  бы  это?  В  памяти  всплывает  самый  конец  романа  Габриэля  Гарсиа  Маркеса  «Сто  лет  одиночества».

Мы  уже  переехали  на  новую  квартиру,  когда  однажды  в  марте  мама  принесла  из  института  декоративную  белую  крысу:  М-на  -  заведующая  второй  поликлиникой,  каким-то  чудом  уговорила  маман  взять  ее  домой.  На  улице  было  еще  холодно,  и  при  перевозке  в  стеклянной  банке  крыса  замерзла  -  у  нее  наступила  клиническая  смерть.  И  мама,  добрая  душа,  стала  ее  реанимировать:  делать  крысе  массаж  сердца  и  искусственное  дыхание.  В  итоге  крыса  ожила.  Она  была  симпатичная,  немного  похожа  на  моего  Хомку:  забавная  усатая  мордочка,  аккуратные  ушки,  маленькие  пальчики  на  лапках.  Но  ее  красные  глаза  и  длинный  голый  розовый  хвост  внушали  мне  отвращение.  Мне  было  жалко  крысу,  но  я  так  и  не  смогла  заставить  себя  взять  ее  в  руки.  Только  погладила. 
Я  чувствовала,  что  не  смогла  бы  ее  полюбить.  Барсик  заинтересовался  незнакомкой:  подошел  ближе,  сел  и  косо  посматривал  на  нее.  На  ночь,  чтобы  обезопасить  ее  от  кота  (Кто  знает,  что  у  него  было  на  уме?),  мы  закрыли  банку  с  крысой  на  кухне.  Назавтра  мама  отвезла  ее  обратно  в  институт  М-ной. Надеюсь,  крысу  все  же  удалось  пристроить,  и  она  обрела  новых  любящих  хозяев.
   
Питался  Барсик  в  основном  овсяной  кашей  с  рыбой  -  минтаем  или  хеком.  Иногда  мы  давали  ему  сырую  рыбу.  Это  было  для  него  большим  праздником.  Для  начала  кот  отгрызал   у  нее  хвост.  Потом  долго  таскал  ее  в  зубах  по  коридору,  издавая  утробное  урчание:  «Не  трожь,  это  мое!»,  если  в  тот  момент  кто-то  проходил  мимо.  В  конце  концов  он  устраивался  в  каком-нибудь  углу  и,  урча  и  чавкая,  с  удовольствием  доедал  свою  добычу.  В  перестройку  Барсикова  рыба  стала  дефицитом.  Мы  всячески  пытались  ему  угодить,  но  это  не  всегда  удавалось.  Тогда  Барсик   упрямо отказывался  от  предложенной  ему  еды,  ходил  голодный  и  злой.
В  один  из  таких  моментов  к  нам  в  гости  неожиданно  нагрянула  мама  со  своими  коллегами.  Естественно,  не  обошлось  без  выпивки.  В  нашей  тесной  маленькой  квартире  и  вдвоем-то  трудно  разойтись…  Кто-то  наступил  Барсику  на  хвост…  В  результате  кот  в  двух  местах  прокусил  П-ну  лодыжку,  а  маме   так   оцарапал  ногу,  что  шрамы  не  один  год  оставались    настолько  заметными,  что  вернуть  прежний  вид  маминой  ноге   мог  бы  только  африканский  загар.  А  П-н  еще  долго  вспоминал  Барсика  добрым  словом,  задирал  брючину  и  демонстрировал  отметины,  оставшиеся  от  укуса.

Случалось,  рыбья  кость  застревала  у  Барсика  в  зубах.  Сначала  он  пытался  выковырять  ее  самостоятельно,  орудуя  во  рту  когтистой  лапой.  А  потом  обращался  за  помощью  к  нам,  и  мы  вытаскивали  ее.   
Иногда  мы  угощали  котика  рыбными  консервами  в  томатном  соусе.
Съев  рыбу,  он  долго  возил  консервную  банку  по  полу,  вылизав  ее  до  зеркального  блеска.  А  потом  тщательно  облизывал  свою  белую  мордочку,  ставшую  от  томата  оранжевой.
Еще  Барсик  очень  любил  курятину.  Однажды  я  взяла  обед  с  собой  в  комнату,  чтобы  съесть  его  у  телевизора.  Внезапно  раздавшийся  телефонный  звонок  заставил  меня  прерваться  и  пойти  на  кухню,  где  на  холодильнике  стоял  аппарат.  Разговаривала  я  недолго,  а  когда  вернулась,  то  застала  такую  картину:  Барсик  сидел  на  столе  и  ел  курицу  из  моей  тарелки.  Увидев  меня,  он  схватил  куриную  ножку  зубами  и  был  таков.
Нужно  ли  говорить,  что  все  его  наказание  ограничилось  словесными  увещеваниями  и  сидением  в  туалете.  Никто  в  моей  семье  никогда  не  поднимал  руку  на  братьев  наших  меньших.  А  бабушка  верила,  что  обидеть  кошку,  тварь  божью  -  большой  грех.
Она  любила  Барсика,  и  он  отвечал  ей  взаимностью.  Любил  лежать  у  бабушки  на  подушке  в  изголовье,  пить  сладкий  чай  из  ее  чашки.  Любил  играть  со  мной.  Любил  нюхать  стиральный  порошок  в  ванной  и  грязные  вещи.  У  котов  между  верхними  зубами  существует  особый  обонятельный  орган,  и  Барсик  часто  открывал  рот,  чтобы  в  полной  мере  насладиться  столь  привлекательными  для  него  запахами.  В  такие  моменты  он  выглядел  уморительно  комично.

Телевизором  котик  не  интересовался,  но  стоило  в  праздничном  концерте  появиться  Юрию  Антонову  или  Михаилу  Боярскому  с  гитарой,  Барсичка  был  тут  как  тут  и  начинал  «музицировать»:  скрести  лапкой  по  струнам  на  экране,  словно  подыгрывая  исполнителям.
Несмотря  на  то,  что  Барсика  никогда  не  выпускали  на  улицу,  он  ни  разу  не  был  на  природе  или  на  даче,  котик  умудрился  добыть  охотничий  трофей:  однажды  он  поймал  воробья.  А  случилось  это  так.
 После  сытного  обеда  Барсик  отдыхал  -  спал  в  кресле.  Я  сидела  за  столом  и   делала  уроки.  Внезапно  из  форточки-фрамуги  вылетел  воробей    и  упал  прямо  на  дремлющего  Барсика.  Это  надо  же  так  умудриться!   Реакция  кота  была  мгновенной:  он  закусил  его  зубами  и  побежал  искать  укромный  уголок,  чтобы  там  устроить  пиршество.  Мы  с  бабушкой  бегали  за  ним;  он  с  птицей  в  зубах,  рыча,  бегал  от  нас.  Наконец  бабушке  все-таки  удалось  отобрать  у  Барсика  то,  что  осталось  от  воробья.
 Кота  наказывать  не  стали:  в  чем  он  виноват,  он  же  хищник!  А  мне  было  жаль  воробья.  Его  нелепая  смерть  вызвала  у  меня  недоумение.
Почему?  За  что?  И  кто  решает,  у  кого  и  как  сложится  судьба?
 Все  это,  скорее,  похоже  на  лотерею.

 В  октябре  1995  года  Барсичек  заболел:  у  него  стала  капать  из  носа  кровь.  Я  сразу  заподозрила  опухоль.
 Я  молила  Бога  о  том,  чтобы   это  было  не  так,  чтобы  Барсик  поправился,  чтобы  случилось  чудо.  И  чудо  случилось,  но  не  то,  о  котором  я  просила. 
  Несколько  раз  приходила  врач-отоларинголог,  мамина  знакомая,  делала  лекарственные  промывания.  Но  это  не  помогло.  Потом  появилось  «третье  веко».  Опухоль  стала  стремительно  расти,  глаз  закрылся,  мордочка  деформировалась.  Мои  наихудшие  опасения  подтвердились.  Барсик  перестал  есть,  пытался  спрятаться  в  стенном  шкафу  -  уходил  умирать.  Но  мы  так  любили  его,  что  стали  насильно  кормить  из  шприца  гречневой  кашей,  измельченной  в  кофемолке.  В  то  время  еще  не  было  таких,  как  теперь,  хорошо  оснащенных  ветеринарных  клиник.  Мама  договорилась  со  своим  однокурсником,  работавшем  в  клинике  1-ого  Медицинского  Института,  сделать  коту  рентген.  Мы  надеялись,  что  удастся  найти  врача,  который  сможет   прооперировать  Барсика.  Чтобы  получился  снимок,  рентгенологу  пришлось  сделать  Барсику  укол.  Он  предупредил  нас,  что  рыжие  коты  очень  плохо  переносят  анестезию.  Так  и  случилось.  Но  самое  ужасное,  что  эти   мучения  были  напрасными:  никто  из  врачей  не  смог  прочитать  снимок,  а  об  операции  не  могло  быть  и  речи. 
  Каким-то  чудом  мой  котик  прожил  еще  полгода.  Как  он  жил   с  такой  ужасной  опухолью?  Должно  быть,  у  него  невыносимо  болела  голова.  Но  со  стороны  казалось,  что  Барсик  не  очень  сильно  страдает.  Он  почти  все  время  лежал  «пирожком»,  не  кричал  и  не  мяукал,  сам  ходил  пить  воду  и  в  туалет.  Ни  разу  после  начала  болезни  он  не  позволил  себе  сделать  свои  кошачьи  дела  где  либо,  кроме  лотка  в  туалете.  И  это  кот,  который  раньше  делал  это  регулярно!  Может  быть,  так  он  выражал  нам  свою  преданность  и  благодарность  за  заботу?  Он  стал  забираться  на  мои  колени  и  долго  лежал,  тихо  мурлыкая,  -  чего  прежде  не  было,  -  до  тех  пор,  пока  я  не  вставала.
Мы  с  мамой  не  знали,  что  нам  делать.  Не  гуманнее  ли  было  прекратить  страдание?  Несколько  раз  мы  пытались  отвезти  его  в  ветклинику,  даже  вызывали  машину,  но  так  и  не  решились…
И  я  молила  Бога  уже  о  том,  чтобы  он  сжалился  над  Барсиком.
И  Бог  услышал  меня:  7  апреля  1996  года   в  ночь  на  Вербное  воскресенье Барсичка  уснул  вечным  сном.
 Солнечным  апрельским  утром  мы  похоронили  Барсика  под  деревом  в  диком  парке  за  границей  Смоленского  кладбища,  через  дорогу  от  дома,  где  он  счастливо  прожил  первую  половину  своей  жизни.  Земля  была  мерзлая,  и  Володя,  муж  маминой  знакомой,  который  согласился  нам  помочь,  стер  себе  руки  до  крови,  когда  рыл  ямку.  Туда  мы  и  положили своего  друга,  закутанного  в  попонку  из  кроличьей  шерсти,  связанной  для  маминой  больной  поясницы;  попонку,  в  которой  он  в  последнее  время  часто  сидел  «пирожком»  на  подлокотнике  кресла.  И  еще  совсем  недавно  -  в  мой  день  рождения…      
 Барсик  прожил  с  нами  тринадцать  с  половиной  лет.  А  у  меня  даже  не  осталось  ни  одной  его  фотографии,  потому  что  кто-то  сказал,  что  это  плохая  примета…               
               

Меланхолическое

Когда  умрет  мой  старый  кот
(а  будем  все  мы  там),
он  в  рай  кошачий  попадет,
 подобно  всем  котам.

Чудесен  мир  кошачьих  грез!
Волшебен  райский  сад!
Там  даже  Дедушка  Мороз
усат  и  полосат.

От  пуза  «Вискас»  там  едят,
покой  там  и  уют.
И  стайки  беленьких  котят
над  головой  снуют.

Пищат  в  траве  мышей  стада.
Их  рай  -  чуть  дальше,  но
по  старой  памяти  сюда 
их  тянет  все  равно.

А  грызть  начнет  тоска  -  придет
к  реке  забвенья  кот 
и  валерьянки  грамм  пятьсот
для  тонуса  лакнет.

И  будет  он  на  небесах
 супругом  многих  жен,
чего  внизу  -  увы  и  ах!  -
 злодейски  был  лишен…

Теченье  осеней  и  зим 
и  шелестенье  лет.
А  там  когда-нибудь  за  ним
и  я  отправлюсь  вслед.

Не  в  курсе  местных  процедур,
растерян  и  смущен:
-  Привет!  -  скажу  -  Ты  прям  Амур…
            -  Амур-р-р,  -  мурлыкнет  он.

-  Ну  что,  -  мурлыкнет  он.  -  Пойдем?
 Хоть  этот  свет,  хоть  тот  -
а  первым  пусть  в  твой  новый  дом 
на  счастье  кот  войдет. 

Сергей  Сатин.

2015  г.