Гаррис Т. 2. Гл. 12. Лора младший Теннисон... Ч. 1

ГЛАВА XII

ЛОРА; МЛАДШИЙ ТЕННИСОН; КАРЛО ПЕЛЛЕГРИНИ1; ПАДЕРЕВСКИЙ2; МИССИС ЛИНН ЛИНТОН3
__________________________
1 Карло Пеллегрини (1839—1889) — итальянский аристократ из рода Медичи, выдающийся художник-карикатурист.
2 Игнаций Ян Падеревский (1860—1941) — польский пианист, композитор, государственный и общественный деятель, дипломат; в 1919 г. был премьер-министром и министром иностранных дел Польши. Рыцарь Большого Креста — ордена Британской империи.
3 Элиза Линн Линтон (1822—1898) — первая женщина — наемный журналист в Великобритании; писатель-романист.


Мне предстояло встретиться со своею судьбой снова и неожиданно. Это было на втором году моей работы редактором «Вечерних новостей», и я был настолько уверен в конечном успехе своей журналистской карьеры, что начал все чаще и чаще появляться в обществе и расширять свои знания о бурной жизни Лондона.

Однажды вечером я пошел в Лицеум. Постановку почти не смотрел, мы с Брэмом Стокером4 стояли у входа в зал и беседовали. Спектакль закончился. Дали занавес. И тут в толпе выходивших зрителей я увидел Лору Клэптон и ее толстую мамашу. Девица лучезарно улыбнулась мне, и я вновь был очарован. Она была выше многих и выделялась из толпы. А как Лора держалась!.. Да, она была для меня единственной женщиной в мире. Я мог бы признать, что овал ее лица немного круглый; я знал, что ногти у нее лопатообразные и уродливые, но для меня она была больше, чем красивой. Мне доводилось видеть более совершенных женщин, более выдающихся женщин, но Лора, казалось, была рождена только для меня. Я знал, я чувствовал, что она дивно сложена, если судить по тому, как она двигалась. Ее волнующие карие глаза, ее густые, небрежно уложенные каштановые волосы, ее быстрая улыбка, осветившая милое личико — все это мгновенно очаровало меня.
____________________________
4 Абрахам Брэм Стокер (1847—1912) — выдающийся английский писатель ирландского происхождения, автор романа ужасов «Дракула».

Я поспешно подошел к ним и поздоровался. Миссис Клэптон была необычайно вежлива. Я спросил, не согласятся ли они поужинать со мной в «Критерионе», поскольку «Савой» тогда еще не был известен. Ритц5 только готовился завоевать Лондон и к тому времени не успел сделать свои рестораны лучшими в мире.
__________________________
5 Сезар Ритц (1850—1919) — швейцарский отельер, основатель нескольких шикарных отелей в Париже и Лондоне. Одним из первых в мире стал основателем гостиничной сети, за что получил прозвание «Король отельеров и Отельер королей».

— Почему ты так долго не приходил к нам? — спросила Лора.

— Это было слишком опасно, — пробормотал я.

Удивительно, но такое признание доставило ей удовольствие.

Забуду ли я когда-нибудь тот ужин? Я был влюблен словно в первый раз, стоял на коленях перед своей любовью, смиренный и благоговеющий.

Я помню, как впервые увидел красоту цветов. Мне было тринадцать лет, и меня пригласили в Виннстей6. Мы позавтракали, а потом леди Уильямс-Винн7 повела меня в сад, и мы прошли между двумя «травяными бордюрами», как их называют. На каждом были высеяны рядами разного вида цветы: те, что пониже, у самого края бордюра, затем шли ряды цветов все выше и выше. Впервые я увидел великолепие их расцветки и изысканную хрупкость. Потрясение в тот раз было такое сильное, что я чуть не разрыдался.
_________________________
6 Виннстей — старинный загородный дом рода Уильямс-Винн в Уэльсе, памятник архитектуры, расположенный в ландшафтном парке. Одно время был резиденцией принцессы Виктории, будущей королевы Великобритании.
7 Мэри Эмили Уильямс-Винн (1825—1905) — супруга сэра Уоткина Уильямса-Винна, 6-го баронета, политика-консерватора.

Такой же ошеломительной для меня стала та встреча с Лорой в театре. Но как только мы оказались вместе, претензии ее мамаши мгновенно охладили меня. Уже в такси она стала диктовать:

— Дочь, окно должно быть закрыто! Дочь, мы не должны опаздывать, твой отец...

И так далее. Но в конце концов, какое мне было до нее дело? Моя левая нога касалась Лоры, и я с трепетом осознал, что наши тела соприкасаются. Если бы только я мог продвинуть свое колено между ее коленями и коснуться ее… Я так и сделал, когда мы выходили из авто. И богиня ответила или, по крайней мере, не отодвинулась. Ее улыбающийся, добрый взгляд согрел мне сердце.

Ужин был незабываемым. Оказалось, что все это время Лора следила за моими публикациями. Ее тонкая лесть привела меня в восторг.

— Мэй Фортескью действительно так хороша, как ты ее изобразил?

— Нет, конечно, но для большего сочувствия публики пришлось сделать ее красавицей, — признался я.

Лора кивнула с полным пониманием. Она с интересом выслушала всю эту историю. И вообще девушка интересовалась всем, что касалось сцены.

В тот вечер все шло как по маслу. Ужин был превосходный, «Перье-Жуэ»8 1875 года — лучшее вино, охлажденное, а не со льдом. Я отвез мать и дочь домой в такси. Пока миссис Клэптон выходила из машины, Лора прижалась губами к моим губам. А когда она в свою очередь выходила из авто, я коснулся ее крепких бедер. Мы договорился о встрече на следующий день в ресторане «Кеттнер» в районе Сохо, в отдельном кабинете.
________________________
8 «Перье-Жуэ» — элитное шампанское из Франции, с виноградников провинции Шампань.

Я пошел домой пьяный от волнения. В те дни я снимал комнаты в гостинице Грея. И вот я решил тайком пригласить Лору прийти ко мне на обед. Предлогом была покупка мною нескольких чиппендейловских9 стульев и предметов столового серебра XVIII века. Мне хотелось услышать мнение девушки о покупке.
_________________________
9 Томас Чиппендейл (1718 — 1779) — крупнейший мастер английского мебельного искусства эпохи рококо и раннего классицизма. Изготовленная из красного дерева, мебель этого мастера отличалась сочетанием рациональности, ясности формы и декоративности.

Как я полюбил старую английскую мебель и серебро? Я познакомился в Грейз-Инн с Альфредом Теннисоном, сыном Фредерика Теннисона10, старшего брата великого поэта. Парень научил меня ценить скрытую красоту обыденных вещей. Я расскажу о нем в последующих томах, поскольку, как это ни странно, он все еще мой друг, хотя со времени нашей первой встречи прошло уже сорок с лишним лет. Мы тесно общаемся здесь, в Ницце. Тогда же Теннисон был образцом мужественности и силы. Среднего роста, с симпатичными чертами лица и отлично сложенной крепкой фигурой.
_______________________
10 Фредерик Теннисон (1807—1898) — второстепенный английский поэт, большую часть жизни проведший в Италии.

Любовь к поэзии племянника великого поэта была очевидной, и мы подружились по причине общности вкусов. Альфред тоже был прирожденным актером и импровизатором. Он всегда мечтал выйти на сцену — человек с развитым вкусом из хорошего общества. Здесь же я просто хочу признать его живительное влияние: лично мне нужно было только показать правильный путь поиска.

Очень скоро я прочитал все, что смог найти о двух братьях Адамах11, которые приехали в Лондон из Шотландии и работали в столице во второй половине прошлого века. XVIII век отличался особым и чудесным чувством красоты. Театр «Адельфи» на Стрэнде был назван в честь братьев Адамов: их высоко ценили уже при жизни.
___________________________
11 Трое братьев-архитекторов Адамов: Джон Адам (1721—1792), Роберт Адам (1728—1792) и Джеймс Адам (1732—1794). Джон Адам занимался строительством в Эдинбурге. Роберт и Джеймс переехали в Лондон, где сосредоточились на дизайне мебели. Роберт Адам разработал фирменный стиль Адамов — он включает элементы классического римского дизайна наряду с влияниями греческого, византийского и барочного стилей.

Но я был искренне удивлен, обнаружив, что почти каждая эпоха в Англии имела собственные идеалы красоты. Серебряные изделия эпохи королевы Анны были хороши для более позднего времени братьев Адамов. Столы эпохи Вильгельма III Оранского и Марии II Стюарт имели свои достоинства, в то время как трон королевы Елизаветы Тюдор демонстрировал изящество куртуазных манер. С тех пор я начал понимать, что красота временна, но и бесконечна в своем разнообразии. Прежде я об этом не задумывался. И если так было во все времена, то красота, несомненно, существует во всех странах, демонстрируя тонкие национальные характеры, которые восхищают непредвзятый дух. Что может быть прекраснее серебра и мебели Первой империи во Франции12? Своего рода рефлексия классических форм с обилием орнамента, словно расцвеченная гордостью завоевателей.
______________________
12 Она же империя Наполеона Бонапарта. Существовала в 1804 — 1815 гг.

В конце концов, я пришел в самое царство человеческое и нашел надлежащую пищу для своего духа. Неудивительно, что я всегда был благодарен Альфреду Теннисону, который показал мне, так сказать, ключ от сокровищницы.

Он же познакомил меня в Грейс-Инн13 с Карло Пеллегрини. Пеллегрини был маленьким толстым итальянцем из Абруцци. Мать Теннисона была итальянкой, и она научила сына уважению ко всем представителям своего народа. Во всяком случае, Теннисон близко знал Карло, а в восьмидесятые годы Карло был заметной фигурой в лондонской жизни. Он был главным карикатуристом в еженедельнике «Ярмарка тщеславия» (Vanity Fair) и подписывал свои карикатуры «Обезьяна». Его рисунки представляли собой новое направление в искусстве: художник по натуре был так добр, что его карикатуры никогда не были оскорбительными, даже для его жертв. Пеллегрини бродил по вестибюлям Палаты общин и делал наброски. Добрая дюжина его карикатур — лучшие портреты его персонажей, сохранившиеся до наших дней.
____________________
13 Грейс-Инн — адвокатское сообщество Англии и Уэльса.

Товарищ Пеллегрини Лесли Уорд14, подписавшийся «Шпион», добился почти такого же успеха. Уорд действительно был лучшим рисовальщиком, но довольствовался внешним обликом человека, не стремясь, как Пеллегрини, изобразить саму душу натуры.
_______________________
14 Лесли Уорд (1851—1922) — английский художник портретист, мастер шаржа. Создал более 1300 портретов-шаржей.

Карло признался, что он гомосексуалист, выставлял напоказ свой порок и был первым, кто доказал мне на собственном примере, что извращенный вкус в сексе может сочетаться с милой и щедрой натурой человека. Ибо Карло Пеллегрини был одним из святых людей своего времени.

Одну черту его я должен непременно отметить. Раз в две недели Пеллегрини ходил в редакцию «Ярмарки тщеславия» и получал двадцать фунтов за свои карикатуры. До Чаринг-Кросс, где он снимал комнаты, художнику надо было пройти всего пару сотен ярдов. Как правило, Пеллегрини был должен своей хозяйке пять фунтов. Но всякий раз к тому времени, когда он добирался до своего дома, у него редко оставалось больше пяти фунтов из двадцати. Я видел, как он дал пять фунты старой проститутке и добавил доброе слово к подарку. Иногда, правда, он отдавал все, что у него было, а затем говорил мне с причудливым видом смирения:

— Надеюсь, ты пригласишь меня пообедать, а, Франкаррис15?
________________________
15 Прозвище, образованное из Фрэнк Гаррис.

Самое лучшее, что я могу сказать об английской аристократии, это то, что все они оставались друзьями Пеллегрини на протяжении всей его карьеры и снова, и снова помогали ему. Лорд Розбери16 был одним из самых добрых его покровителей. Мой друг Теннисон был вторым… Впрочем, оставим его в покое для моего третьего тома.
__________________________
16 Арчибальд Филипп, 5-й граф Розбери Примроуз (1847—1929) — британский государственный деятель шотландского происхождения, 48-й премьер-министр Великобритании в 1894—1895 гг. Единственный премьер-министр Великобритании в викторианскую эпоху, который родился во время правления королевы, а также второй и последний из премьер-министров, кто был младше ее. Известный коннозаводчик, патрон английского футбола.

Здесь я только хочу отметить, что откровенное признание Пеллегрини в педерастии, в любви мужчины к мальчикам и юношам, заставило меня задуматься, а затем усомниться в целесообразности моего инстинктивного или, скорее, неразумного предубеждения. Поразмыслив, я был вынужден признать, что педерастия практиковалась открыто и без какого-либо осуждения — более того, даже рассматривалась как полурелигиозный культ самыми мужественными и отважными греками, главным образом, спартанцами, во времена наивысшего их развития в VII, VI, V веках до нашей эры. Эсхил, Софокл и Платон считали это свойство достойным уважения, и ни один мыслящий человек не мог с легкостью осудить его. Более того, страсть осуждалась в наши дни только потому, что она была бесплодной, в то время как обычная сексуальная чувственность была допустима, потому что она производила детей. Но поскольку я признаю лесбиянство, которое, безусловно, бесплодно, я не могу не видеть, что мое отвращение к педерастии было иррациональным и нелогичным, просто личной особенностью. Мальчики, несомненно, могли бы внушать такую же благородную преданность, как и девочки, хотя для меня они не имели никакой привлекательности.

Я также узнал от Карло Пеллегрини, что такое завораживающая, притягательная сила чистой любящей доброты. Ведь лично он представлял собою гротескную карикатуру на человечество — ростом не более пяти футов двух дюймов, приземистый и толстый, с лицом, похожим на маску Сократа, и всегда странно плохо одетый… И все же он всегда и везде был джентльменом — а для тех, кто его знал, гораздо больше, чем джентльменом.

На следующий день я ждал Лору у «Кеттнера». Когда она подъехала, я поспешил расплатился с таксистом и сразу отвел девушку наверх. Она без колебаний вошла в кабинет и… поцеловала меня. В ней произошла едва заметная перемена, но что это было?

— За время моего отсутствия ты любила кого-нибудь другого? — спросил я.

Она отрицательно покачала головой.

— Я ждала тебя. Но прошел целый год и еще пять месяцев.

— Виноват! — воскликнул я. — Прости, прости меня. Я постараюсь, я заглажу свою вину.

После застолья я запер дверь на случай, если заявится непонятливый официант или непрошенный гость. Лора села ко мне на колени, и я поцеловал и обнял ее, но...

— В чем дело, Лора? У тебя странный цвет губ. Что ты сделала с собой?

— Ничего. О чем ты?

— Ты изменилась, — настаивал я.

— Все люди меняются за полтора года, — парировала она.

Но меня такой ответ не устроил. Затем, после очередного поцелуя, девушка отстранилась и с удивлением сказала:

— Как странно ты целуешься...

— Тебя это возбуждает?

Лукавая улыбка стала ответом на мой вопрос. Вскоре под моими поцелуями и ласками ее губы стали горячими, и она не отстранилась, как делала это полтора года назад. Девушка отдала мне свои губы, ее глаза увлажнились в чувственном призыве. Я остановился, поскольку намеревался заполучить в этот раз настоящий подарок, а не случайный флирт.

— Я хотел бы многое показать тебе, Лора. Давай встретимся у меня дома и проведем вместе весь день. Приходи ко мне завтра. Ты согласна?

Мы договорились о встрече, и после еще нескольких коротких поцелуев я отвез ее домой.

Лора завтракает со мной в моих комнатах в Грейз-Инн. От одной этой мысли у меня перехватило дыхание, в висках запульсировало, во рту пересохло. Я уже открыл для себя «Кафе Ройяль», в те года, бесспорно, лучший ресторан в Лондоне. И все благодаря его владельцу, месье Николсу17, французу, который дважды потерпел неудачу во Франции, потому что хотел учредить действительно отличный ресторан. Но теперь Николс преуспевал в Лондоне и уже добился успеха сверх своих самых смелых надежд. Ведь Лондон всегда предпочитает только самое лучшее. Теперь Николс был богат. Дочь его вышла замуж, но зять обдурил тестя, выступив его агентом при закупке вина для ресторана. Жулику показались маленькими комиссионные за посредничество, через двадцать пять лет выяснилось, что производителю он заплатил на миллион фунтов меньше, чем выставил в счёте Николсу. В свое время я, возможно, расскажу подробнее об этой авантюре.
__________________________
17 Даниэль Николас Тевенон, в Британии известный под именем Даниэль Николс (1833—1897) — выдающийся французский ресторатор, прославившийся в истории тем, что основал в Лондоне ресторан «Кафе Ройяль». Сегодня там самый большой в мире винный погреб.

Уже в 1884—1885 годах в «Кафе Ройяль» был лучший винный погреб в мире. И пятнадцать лет спустя он оставался таковым. И сегодня он не потерял свое первенство.