Поле

    На поле боя ничего не росло. Пшеница вымерла, бурьян так и не родился.
    - Кровь удобряет только упырей, - любил говорить местный «бог плодородия» - агроном Терентий. Он успел за долгую жизнь собрать приличный урожай мудрости и вредных привычек.
    Крови на поле действительно было много. Она как железный панцирь не давала жизни пробиться. Все вокруг покрывала ржавчина сражений, растоптанные надежды дойти до польской границы и мертвая тишина. Тяжелая, угнетающая, липкая как мечты о быстрых победах. Настолько липкая, что даже капли проливного дождя теряли в ней свои голоса.
 
    Час заката уже пробил, час рассвета еще не наступил.  Прозревшие от человеческой глупости кроты уже покинули эти гиблые места, почтальоны похоронок еще не прилетали. Вскоре они появятся стаей черных вестников, похожих на ворон и разнесут по миру скорбь с карканьем мрачных кликуш. А пока «почтальоны» сидели вокруг лежащего у собственного дома агронома. Совсем недавно, докурив последнюю сигарету Терентий встретился со взрывной волной. Рухнул на землю и, укрывшись сломанной сливой успел послать шлюху-судьбу в чертову задницу.   

    На окраине поля боя, тем временем, шевелились мрачные люди, словно тени мирной жизни. Осторожно, аккуратно, чтобы не спугнуть «безопасную» тишину. Один человек - покрупнее, другой – поменьше, но пошустрее.
    - Душно, - сказал крепыш. – Свежести хочется.
    - Сюда ветер не залетает, - ответил его спутник. – У него аллергия на запах смерти. Зато бледный червь может приползти за пропитанием.
    - А я слышал, что он уже наелся мертвечины до отвала. Раздулся весь и теперь не в состоянии выползти из подземного логова.
    - Вранье это. Бледный червь всегда голоден. Ему вечно трупов не хватает.
    - А правду говорят, что он потом мертвецов отрыгивает и они воскресают червивыми людьми? – крепыш закурил, спрятав сигаретный огонек в кулаке.
    - Не знаю, - признался его спутник. -  Но червивых людей, в последнее время, стало по-настоящему много.
    С этими словами он вытянулся во весь рост и воткнул в землю фанерную табличку. Вынырнув из-за тучи, луна осветила поле боя с разбитой техникой и телами погибших. Быстро добралась до края, не зацепившись за танковые скелеты, что остались в тени, и сверкнула в темноте сделанной от руки надписью на табличке:
 «Проход воспрещен. Поле арендовано войной».