Очень непростое слово

Когда я узнал, что такое смерть? Мне было лет восемь, когда мой попугайчик-неразлучник, задрыгав ногами, упал с ветки своей клеточки и больше не шевелился. Тогда родители сказали просто: «Персик умер». И ничего не шевельнулось в детской душе. Ну, как «ничего»? Было грустно, что он больше не поёт, и не сядет на голову, когда будет летать по комнате. Но, больше ничего.

Потом, уже в более осознанном возрасте, звонок по телефону объявляет, что не стало моего деда. И вот, я стою возле гроба родного человека и смотрю на него. И мне кажется, что я его не знаю. Лицо, которое я вижу в окружении белой ткани, не очень напоминает лицо веселого старичка, вечно придумывающего какие–нибудь интересные выкрутасы для нас, внуков. Я тогда ещё не осознал до конца.

Я уже старше, и один за одним умирают мои бабушка и дедушка. И вот, я первый раз в жизни еду в морг, на опознание родного человека. И, сквозь удушливый запах формалина, я захожу в комнату, где на столе лежит родной, и одновременно такой чужой человек. Пугает всё: от запаха и неестественности позы, в которой он находится, до выражения лица, застывшего навеки. Я выдавливаю из себя: «Да, это она», разворачиваюсь и ухожу, потому что не могу больше смотреть на это. Потому что где–то внутри кто–то... Нет, не ножом, а мелкой, но очень острый теркой натирает сердце в мелкую мелкую, сука, кашу. Тогда я впервые заплакал на похоронах.

Но, настоящее осознание того, что такое смерть, пришло чуть позже. Когда, в ночь на Крещение Господне, ушла из жизни, борясь с очень серьезной болезнью, моя тётя. Молодая, красивая женщина с горящими от радости глазами, сгорела за два года. Да. И вот... Вот я стою в коридоре своего института, на работе, с телефоном в руках. Голос отца в трубке сообщает, что тёти не стало. Я первый раз в жизни осознаю фразу «земля ушла из–под ног», когда я не понимаю, как можно стоять. Когда ты не можешь произнести ни звука, и плачешь молча, навзрыд. Когда, в эту секунду – всё бессмысленно.

Да–да, смерть – это очень непростое слово, и... И хочется верить, что там, «за краем», что–то есть. Как сказал однажды один святой человек: «Когда мы все умрём, мы очень сильно удивимся».