Перечень

Где–то рядом матом кричал анестезиолог. Что именно – я не мог разобрать. Тут я вынырнул из пучины непонятного состояния и услышал вполне отчётливо:
– Вколи ему полтора миллиграмма адреналина. Качай. Качай его!
Щелчок...

Мне два года. Я сижу на холодном, железном кресле. Надо мной склоняется человек в белом халате с каким–то острым предметом в руках. Я знаю, что мне сейчас будет больно. Мне очень страшно. Врач поворачивается к моей матери и произносит:
– Мамаша, держите его.
Я кричу от боли и страха.
Щелчок...

– Кто–нибудь, амидарона, 300! Срочно! Давай, какое у него давление?!
Щелчок...

Моя правая рука сжимает горло Пашки. Я его ненавижу, и моя ненависть безгранична. Я хочу его смерти. Кажется, я даже начинаю чувствовать, как он задыхается и теряет сознание. Раздаётся крик учителя, и я отпускаю его.
Щелчок...

– 2 кубика эпинефрина. Кажется, у него фибрилляция.
Щелчок...

Девушка, которая мне нравилась. Девушка, которая впервые показала мне, что такое – настоящие чувства. Она методично объясняет мне, какой я негодяй, паскуда, тварь, обвиняет меня во всех смертных грехах. Я верю ей. Мне хочется умереть.
Щелчок...

– Ну, же! Ну, же?! Где лидокаин? Да, давай прямо сейчас. Внутривенно, 10... Нет 12 миллиграммов. Давай, заряжай дефибриллятор на 120.
Щелчок...

Время замерло. Я держу её за руку. Мы смотрим друг другу в глаза и наши лица сближаются. Поцелуй. Взрыв эмоций, подобный ядерной атаке в Хиросиме. Нет, даже больше... Это то, что напрочь сносит голову круче любой наркоты. Это то, что хочется повторять снова и снова. Я целую любимую девушку.
Щелчок...

– Где магнезия? Почему до сих пор не принесли магнезию? Бегом за УЗИ. Качайте, качайте же его!
Щелчок...

Завибрировал телефон. Когда же мне всё–таки удалось трясущимися пальцами разблокировать экран, там была эсэмэска: «Поздравляю, у вас родилась дочь». Я откинулся на спинку дивана и заплакал.
Щелчок...

Мерный писк монитора, уставшее лицо анестезиолога. Красный от реанимации ординатор. Хирург медленно поднимает глаза:
– Ладно, коллеги. Время смерти: 17:42.