Город, похожий на сирень

Город, похожий на сирень

Назар Шохин

С раннего утра, врезаясь в потолок и стены спальни сотнями сверкающих клинков, плясали солнечные блики.

Впервые за многие годы сквозь окно по всему квадрату маленького огорода за домом отчетливо обозначились зубцы старого деревянного забора. Кустарник перестал закрывать окно от чужих глаз, и любому пешеходу стала видна внутренность квартиры.

То была сирень, любимый цветок старухи, имевший для нее особенное, таинственно-женское, значение: она напоминала ей о далекой родине, детстве и драме сердца.

Сделать полную обрезку в чужом огороде мог только сосед из первого подъезда – никто другой не способен был так искусно и быстро работать садовыми ножницами.

Спасти сиреневый куст хозяйка квартиры, понятно, была не в силах. По природе своей она никогда ни на кого не сердилась, ругаться не умела, даже говорить громко не могла. Самое большее, что она, учительница-пенсионерка, в данном случае способна была сделать – так это написать гневное письмо соседу, отчитав своего бывшего ученика, варварски обкорнавшего старую сирень, лишив ее большинства веток.

Старуха приготовила лист бумаги и подвинула к себе, на край стола, чашу из белой глины, чего обычно себе не позволяла.

Буквы, от волнения неровно выстраиваясь в слова, ложились на бумагу.

«Дорогой сосед!..»

Женщина решила, что бросит письмо в почтовый ящик, потому что, вручи она его адресату лично, один Бог знает, сколько лишнего, о чем позже будет глубоко сожалеть, она может наговорить.

Сил хватило всего на несколько строчек…

Старушка подошла к трюмо.

Как быстро время превратило ее в седую, с редкими волосами женщину!

А что надо в старости? Спокойная вдовья жизнь, достойная пенсия, заботливые соседи и… посаженная любимым, теперь уже покойным, человеком сирень под окнами. Себя она в жизни сожгла дотла, раздарив тепло и радость другим.

Каждый год сирень цвела, покрываясь крупными гроздьями бутонов, которые, взрываясь, окатывали окрестности чудесным ароматом. Кудряво-фиолетовые соцветия обильно разрастались, переговариваясь друг с другом от малейшего дуновения ветерка, знакомо кивая из окна. Все вокруг наполнялось хлопотливым жужжанием пчел.

А что, собственно, такого случилось вчера, если разобраться спокойно?

Ограда вокруг одичавшей сирени стоит так же, как и четырнадцать лет назад, когда куст дал свои первые побеги. Рядом яблоня, шиповник, за которыми сосед ухаживает дважды в год. Сам палисадник по-прежнему огорожен дикой смородиной, дающей хоть и невкусные, но похожие на черные ягоды далекого детства.

Под скамейкой продолжает стоять маленькая лейка, на которой изображены серп и молот – поразительно, что ни одному соседскому мальчишке не пришло в голову ее утащить!

В лучшие годы благоухание сирени достигало даже балкона и кухни, врываясь в квартиру резким, дурманящим ароматом, оно смешивалось с запахом еды и пряностей. Пышная листва образовывала низкие, полутемные, пыльные арки, раздражая некоторых необходимостью пригибаться – сирень будто ревновала людей к соседней мальве, которую те необыкновенно почитали. Но все цветы, увы, рано или поздно увядают.

Спустя час хозяйка куста смотрела на соседа уже совсем другими глазами: просто он родился хозяйственным!

Как рачительный хозяин, он взял и аккуратно обрезал куст, чтобы в будущем году не торчали на нем черные головешки, чтобы сирень еще гуще покрылась листвой и цветом.
А родной сиреневый куст, ну словно человек, коварен и любопытен: нет чтобы закрыть окно от чужих глаз, так он, просунувшись ветвями сквозь решетку, завалил листьями и гроздьями подоконник!

Бумага на столе, казалось, запахла сиренью. Женщина не стала перечитывать написанное, она просто перечеркнула лист крест на крест и спрятала его под скатерть. Надо будет, подумалось ей, позвать соседских детей на чак-чак и беляши, рассказать им сказки про цветы, а если будет настроение, то и спеть татарскую песню про сирень.

Ноздри защекотал запах далекого от этого края пустынь российского леса. Сердце вздрогнуло от всплывших со дна памяти картин прошлого. В детстве всё было просто: ищешь на веточке сирени соцветие с шестью лепестками – и загадываешь желание. Девочкой дед возил ее в город, где по традиции одаривал огромными букетами всех родственников, а иногда раздавал их детям и просто красивым женщинам, которых встречал на улице.

…Казань – город, похожий на сирень. Там больше, чем где бы то ни было, помешанных на этом цветке, больше продающих на улицах этот дивный товар; кусты сирени здесь обрамляют берега рек, нежась под кудрявыми облаками. Казань – лучезарный, благоухающий город с цветными минаретами, фарфором на витринах магазинов, женщинами в разноцветных шалях, девушками, лениво обмахивающимися веточками сирени. Городские улицы полны розовых, фиолетовых, белых – цвета сирени! – шляпок и платков, платьев и рубашек, зонтиков, саквояжей и вывесок...

Асад Барноев (Бухара). Сирень. 2025.