абсолютный апрель

       Мне нужно проспать сквозь декабрь и доспать до весны - но там же еще январь и февраль, дотянется ли через них мой сон, а вдруг я проснусь среди января, что тогда, что мне делать среди январских стен, освещенных холодным солнцем, или в феврале, зачем мне уставший от себя снег, даже март мне не нужен, пусть мой сон дотянется до апреля. Но не до того апреля, календарного, который следует за календарным мартом, а до абсолютного апреля, который не совсем время или совсем не время, я не знаю, что он такое.
       Абсолютный апрель не похож на календарный (откуда я знаю это?) он странный, в нем идет мыслящий дождь, он поит деревья, и они прозревают, их глаза видят то, чего никто никогда не видел, и лужи становятся странными зеркалами, видящими все не так, как оно видится, и все, что в них глядится, узнает себя.
       Есть еще абсолютный май - не «бывает», это календарный май бывает, а этот есть - и его не бывает. Это сосуд бездонного цветения, взгляд неподвижного солнца сквозь цветок, который не станет плодом, потому что ему не нужно ничем становиться.
       Я хочу доспать хотя бы до абсолютного апреля - до абсолютного мая мой сон не дотянется - но мне страшно: а вдруг, пока я сплю, солнце уйдет далеко вперед и мой сон отстанет от него, и я проснусь в пустоте, в которой нет ни апреля, ни мая.