Гаррис Т. 2. Гл. 13. Принц Эдуард... Ч. 1

ГЛАВА XIII

ПРИНЦ ЭДУАРД1; ГЕНЕРАЛ ДИКСОН2; АНГЛИЙСКОЕ ОБЖОРСТВО; СЭР РОБЕРТ ФАУЛЕР3 И ФИНЧ-ХАТТОН4; ЭРНЕСТ БЕККЕТТ5 И МЭЛЛОК6; СВОБОДА СЛОВА
________________________
1 Эдуард, принц Уэльский (1841—1910) — будущий король Эдуард VII. Взошел на британский престол 22 января 1901 г. после кончины своей матери королевы Виктории.
2 Колинвуд Диксон (1817—1904) — генерал артиллерии, герой осады Севастополя.
3 Роберт Николас Фаулер, 1-ый баронет (1828—1891) — лорд-мэр Лондона в 1883 и 1885 годах; банкир.
4 Гарольд Хенейдж Финч-Хаттон (1856—1904) — британский политик, консерватор; писатель, путешественник. Четвертый, не титулованный сын 10-го графа Уинчисли.
5 Эрнест Беккетт, 2-ой барон Гримторп (1856—1917) — британский банкир, политик консерватор.
6 Уильям Харрелл Мэллок (1849—1923) — английский поэт и писатель.

Трудно говорить об английских обычаях последней четверти XIX века, не сравнивая их с моралью и образом жизни их предков в последней четверти XVIII века. В своей истории ранней жизни Фокса7 сэр Джордж Тревельян8 рисует удивительную картину безнравственности прежнего аристократического режима. Не только лидеры общества и члены парламентского правительства9 были коррумпированы, они не только пили алкоголь до такой степени, что к сорока пяти годам превращались в стариков и навсегда становились инвалидами с подагрой, они еще и играли в азартные игры как сумасшедшие, а некоторые даже намеренно пытались превратить своих маленьких сыновей в законченных повес.
__________________________
7 Джордж Фокс (1624—1691) — английский проповедник; основатель «Общества друзей», т.е. квакеров.
8 Сэр Джордж Отто Тревельян, 2-й баронет (1838 — 1928) — британский государственный деятель, либерал, историк и писатель.
9 Во главе парламентских правительств стоит премьер-министр вместо президента. Роль премьер-министра в том, чтобы быть самым старшим членом исполнительной ветви власти. Этот человек сначала избирается гражданами как член парламента и является частью законодательной власти, которая избирает его главой исполнительной власти. Президент же сразу избирается народом как глава только исполнительной власти и обязан исполнять законы, выработанные и принятые законодательным органом.

Я не могу отделаться от мысли, что именно ураган французской революции очистил воздух и вернул людей к соблюдению таких законов морали, которые также являются правилами здорового образа жизни. Реформы часто объясняются влиянием королевы Виктории, но с 1875 года я никогда не мог найти ни малейшего признака ее благого влияния на общество. Самое поразительное, улучшение аристократической морали в последней четверти XIX века было вызвано свободным образом жизни Эдуарда, принца Уэльского. До того, как он и его «гламурная компания» пришли к власти в Лондоне, на званых обедах все еще было принято позволять дамам вставать из-за стола и идти в гостиную, чтобы посплетничать, в то время как мужчины собирались вместе и выпивали по бутылке или две кларета каждый. Выпивать больше не следовало, но по-прежнему было обычным делом, если дамы удалялись в девять или в половине десятого, а мужчины сидели и пили до десяти тридцати или одиннадцати.

Результатом такого времяпрепровождения было то, что даже мужчины в возрасте тридцати лет хорошо разбирались в качествах хорошего вина. В былые времена говорили (и во многом были правы), что именно английский, или, скорее, лондонский вкус определял цены на лучшие вина Бордо. Не может быть никаких сомнений в том, что именно английский вкус учил мужчин и женщин предпочитать натуральное шампанское (brut или nature) подслащенным и брендированным10 сортам, предпочитаемым по всему континенту, и особенно во Франции. Французские гурманы знали, что фирма «Вдова Клико» обладала почти монополией на бузе, лучшее натуральное белое вино, из которого делали шампанское, но они подчинились тому, что этот продукт подслащивали и брендировали до тех пор, пока его можно было пить только в небольших количествах, ближе к концу ужина со сладостями.
___________________________
10 В данном случае под брендированиыми подразумеваются вина, изготовленные из смеси разных сортов винограда.

В семидесятые годы принц Уэльский стал признанным лидером общества. К счастью для Англии, он предпочитал континентальную привычку пить после ужина черный кофе, которым наслаждался заодно с сигаретой. Никто из курящих не может ощутить вкус прекрасного кларета, и поэтому сигарета и кофе изгнали привычку пить после обеда крепкий алкоголь.

Принц предпочитал шампанское кларету, поэтому вкус шампанского стал острее, и вскоре натуральное вино вытеснило поддельные французские сорта. В течение одного десятилетия в Лондоне вошло в привычку присоединяться к дамам после того, как они выпили во время ужина бокал или два чистого шампанского, а затем чашечку кофе. Мужчины тем временем выкуривали сигарету.

Трезвость вошла в обычай, и теперь человека, который пьет слишком много, вряд ли пригласят в приличный дом. Сигарета, предложенная принцем Уэльским, сделала лондонское общество трезвым.

В аристократической среде хорошие обычаи, равно как и плохие, распространяются как круги на воде, когда бросишь камень. Джентльмены в Англии больше не пьют сверх меры, и теперь трудно найти человека, который по одной пробе мог бы назвать вам год закладки кларета или портвейна, тогда как в середине викторианской эпохи девять из десяти аристократов столицы могли бы безошибочно угадать любой винтаж11.
_______________________
11 Винтаж, т.е. год изготовления данного крепкого вина или коньяка.

Гостеприимство английского дворянства общеизвестно. Нигде в мире нет ничего подобного. Конечно, я делаю скидку на то, что на званных обедах особенно нужны молодые джентльмены, потому что женатых людей труднее разбить на пары. К сожалению, обычай первородства, который отдает все родительское состояние старшему сыну и гонит младших сыновей в Индию или в колонии, существенно затрудняет поиск молодых людей в аристократическом обществе Лондона.

Факт остается фактом: после моего первого месяца работы редактором «Вечерних новостей» я почти никогда не обедал в собственном доме, и мне еще приходилось отказываться от гораздо большего числа приглашений. От молодого человека ничего не ожидали взамен. Главное, чтобы он изначально был должным образом представлен, имел приличные манеры и время от времени шутил или умел рассказать хорошую историю. Если он соответствовал этим необременительным условиям, то повсеместно становился персоной грата.

Доброта общества была искренней и заслуживает описания. Почти в самом начале моей работы в Лондоне, когда мне довелось познакомиться лишь с несколькими особами высокого положения, я получил приглашение на обед от генерала Диксона, который, как я вскоре узнал, был хорошо известен в Лондоне как видный член клуба «Четырех рук»12. В Палате общин я случайно упомянул о нем при Агг-Гарднере13, вечном депутате от Челтенхэма, и тот воскликнул:
________________________
12 «Четыре руки» — один из самых элитных клубов высшей аристократии Лондона.
13 Джеймс Тинт Агг-Гарднер (1846—1928) — знаменитый пивовар, член Палаты общин от консервативной партии.

— Диксон! Я его знаю. Один из лучших, редких стариков. Он дает великолепные обеды, на которые обычно приглашает только одну даму на полдюжины мужчин. Говорит, что красивая женщина нужна, чтобы поддерживать разговор на высоком уровне. Идите и не сомневайтесь.

Вечером я отправился в дом на большой площади Вест-Энда. Два престарелых солдата исполняли в холле обязанности лакеев. Едва я снял пальто, как из комнаты справа появился генерал Диксон собственной персоной и сердечно приветствовал меня. Это был красивый мужчина, выше среднего роста, хорошо сложенный, с широкими плечами, с благородными чертами бронзового лица, обрамленного массой серебристых волос.

— Рад вас видеть, — тепло сказал он, крепко пожимая мне руку.

— Рад быть вашим гостем, — поблагодарил я. — Мне казалось, что моя особа совершенно неизвестна в Лондон. Поэтому с вашей стороны было вдвойне любезно пригласить меня.

— Мы виделись у Уолсли14, — напомнил он. — За обедом вы так сказали что-то о красоте, что я был поражен. Погодите… Вы сказали: «В любой выдающейся красоте должно быть что-то странное». Теперь красота ушла из моей жизни, но хороший ужин все еще привлекает меня. Ваши слова о красоте, конечно же, применимы к застолью. В любом случае, поверьте, сегодня нам подадут нечто необычайное. Вот я и подумал, что будет справедливо узнать ваше мнение о моей попытке удивить общество.
____________________________
14 Гарнер Уолсли, 1-ый виконт Уолсли (1833 — 1913) — один из самых влиятельных и почитаемых британских генералов после ряда успехов в Канаде, Западной Африке и Египте. Ему принадлежит центральная роль в модернизации британской армии. Уолсли служил в Бирме, в дни Крымской войне, подавлял Индийский мятеж, воевал в Китае, в Канаде и по всей Африке, включая кампанию Ашанти (1873—1874) и Нильскую экспедицию против махдистского Судана в 1884—1885 годах. Уолсли занимал пост главнокомандующего Вооруженными силами Великобритании с 1895 по 1900 год.

И он рассмеялся от души и приятно.

Ужин был великолепен. Справа от генерала сидела хорошенькая блондинка, в тот раз ее имя я не запомнил, хотя впоследствии довольно хорошо узнал. Она превосходно исполняла роль хозяйки. Обслуживание тоже было безупречным, хотя все слуги, очевидно, являлись старыми солдатами. Дворецкий, помнится, с седыми волосами, как у его хозяина, имел приятный старый обычай объявлять вино, которое нам предлагалось:

— «Шато Лафит» 1870 года!..

И так далее.

Однако в угощении не было ничего удивительного. Пока мы не подошли к «пикантному». Боковая дверь открылась, и появился русский в национальном костюме с большим серебряным блюдом в руках.

— Молоки красной рыбы, — объявил наш хозяин. — Присланы мне его величеством русским царем лично, которого я имею честь немного знать…

И он с улыбкой повернулся ко мне.

— Действительно, это нечто странное, — воскликнул я. — Ведь даже в Москве или в Нижнем Новгороде я никогда не пробовал такого деликатеса. Слышал, что он достается только царскому семейству.

Общество наслаждалось дивным блюдом, хотя я заметил, что белокурая хозяйка церемонии не взяла ни одного нарезанного лука, который шел к молокам, а ограничилась выжатым лимоном. Все мы последовали ее примеру.

Я полагаю, что названный обед у генерала Диксона есть ярчайшее свидетельство тому, что правильному питанию учат в Лондоне больше, чем где-либо еще в мире. Агг-Гарднер знал генерала по его застольям, а сам Гарднер прослыл как гурман и великолепный дегустатор, как всевозможных блюд, так и алкоголя. По-моему, он все еще возглавляет кухонный комитет в Палате общин.

Странно, что в английском языке нет собственного слова, обозначающего гурмана. Впрочем, мы используем слова gormandiser (сладкоежка) для гурмана и обжора для французского goinfre. Даже в немецком простонародном есть слово Feinschmecker (гурман). Но в английском языке нет достойного слова для человека с прекрасным вкусом как в еде, так и в напитках. Я придумал «fine taster» — «прекрасный дегустатор», хотя звучит это не очень хорошо.

Только в обществе высших классов Лондона можно отобедать должным образом. Лучшие рестораны нашей столицы ничем не отличаются от лучших ресторанов Парижа, Вены или Москвы. Зато английский средний класс обедает хуже, чем французский средний класс, потому что наши люди ничего не знают о кулинарном искусстве. А бедняки живут хуже и тяжелее, чем любой класс во всем христианском мире. Английская свобода и аристократическая суровость приводят к деградации слабых и расточительных, и, увы, часто к мученичеству лучших и наиболее одаренных.

Ни в одной другой стране христианского мира нет ни Дэвидсонов15, ни Миддлтонов16, ни отчаявшихся гениальных самоубийц, хотя в этом отношении Америка близка к Англии, ибо оба ее величайших творца — Эдгар По17 и Уолт Уитмен18 жили в нищете и умерли в полном пренебрежении. «Надобно, — говорят нам, — чтобы человеку наносились обиды, но горе тому, кто наносит эти обиды».
_____________________________
15 Томас Дэвидсон (1842—1919) — английский художник маринист и баталист.
16 Томас Миддлтон (1580—1627) — великий английский поэт и драматург.
17 Эдгар По (1809—1849) — великий американский поэт и прозаик, основоположник детективного жанра в мировой прозе и символизма в мировой поэзии XIX в.
18 Уолт Уитмен (1910—1892) — великий американский поэт, один из зачинателей мирового гей-движения.

Старая дурная привычка есть и пить в избытке все еще свирепствовала в восьмидесятых годах на светских обедах. Помню, как я был поражен на банкете у мэра Лондона в 1883 году. «Вечерние новости» были консервативным изданием, и мне дали хорошее место за столом лорда-мэра, почти напротив него и главных ораторов.

После первого банкета я много лет не пропускал ни одного из них, поскольку эти пиры ярко высвечивали сугубо английские обычаи и манеры. Я не буду рассказывать о них подробно, да и не смог бы, даже если бы захотел.

Прежде всего, меня поразило необычайное обжорство семи из десяти городских отцов. До того вечера я думал, что из вежливости каждый мужчина обязан на публике подавлять любые признаки жадности, которые он может испытывать, но здесь жадность выставлялась напоказ. Джентльмен рядом со мною ел, как людоед. Я взял ложку или две черепахового супа, не доел и оставил на тарелке два или три кусочка мяса. Мой сосед быстро-быстро прикончил свою первую тарелку, опустошив ее до последней капли. В ожидании второй порции, он повернулся ко мне, облизался и сказал:

— Вот почему мне нравятся такие пиршества: каждый может съесть сколько пожелает.

— А в других случаях нельзя? — осторожно спросил я.

— Можно, — согласился сосед. — Но здесь слугам запрещено хамить и вымогать чаевые. Большинство гостей и без того дают шиллинг, но я всегда даю полкроны19, если лакей вежлив и внимателен. Почему вы это оставляете? — воскликнул он, указывая на кусочки мяса в моей тарелке. — Это лучшая часть блюда.
_______________________________
19 Полкроны — серебряная монета, равная по стоимости 2 шиллингам и 6 пенсам.

И, не дожидаясь моего ответа, он взялся поглощать поданную прислугой вторую тарелку черепашьего супа. Обжорливая торопливость животного и чавканье, которое он издавал, проглатывая каждую ложку, забавляли меня. В мгновение ока мой сосед очистил тарелку и потребовал третью порцию.

— Я запомню тебя, дружище, — сказал он громким шепотом официанту, — но проследи, чтобы в тарелке было побольше мяса. Я хочу калипаша20.
________________________
20 Калипаш — часть черепахи рядом с верхним щитком, представляющая собою зеленоватое студенистое вещество; в кулинарии считается деликатесом.

— Вы вот это называете калипашем? — спросила я, с улыбкой указывая на кусочки мяса в моей тарелке.

— Конечно, — кивнул он. — Они подают калипаш и калипи21 в каждой тарелке. Держу пари, вы не знаете разницы между ними. Калипаш — мясо верхней части черепахи, а калипы — мясо из нижней ее части. Половина новичков, — и он презрительно обвел рукой стол, — не знают разницы между настоящей черепахой и мнимой черепахой. Но я-то знаю! — Я уже не мог удержаться от смеха. — Теперь вы, — продолжал мой сосед. — Вижу, что это ваш первый банкет. Вы либо член Палаты общин, либо, возможно, журналист. Не так ли?
__________________________
21 Калипи — главная составляющая черепахового супа; представляет собой хрящ с нижнего щита панциря черепахи. Считается черепашьим филе.

— Я редактор «Вечерних новостей», — согласился я. — Вы угадали. Сегодня мой первый банкет у лорда-мэра.

— Съешьте это, — сказал сосед, указывая на кусочки мяса в моей тарелке. — Съедите, и мясо черепахи укрепит вашу мужскую силу. И вообще, нет больше такого места в мире! — Он осушил еще один бокал шампанского. — Здесь лучшая еда и лучшая выпивка в Божьем мире, и ничего за это не нужно платить, ничего. Это Англия, это Лондон, самый великий город на земле! Я всегда говорю об этом. И я горжусь тем, что принадлежу к лондонскому обществу!

Когда ему принесли первую порцию баранины, мой сосед потребовал мятное желе. Когда заказ был исполнен, мой сосед в мгновение ока очистил свою тарелку и потребовал добавки.

— Вы знаете, что это такое? — воскликнул он, снова поворачиваясь ко мне. — Это самая лучшая саутдаунская баранина22 в мире. Барашки трех или четырех лет. Их мясо тает во рту. Заметьте, я не говорю ничего против валлийской баранины23 или эксмурской24. Они вкусные и все такое, но дайте мне саутдаун. А вот это, — добавил он, указывая на полную тарелку, которую принес ему официант, — настоящее объедение! Пальчики оближешь!
____________________________
22 Саутдаунская порода овец является самой древней после лейстерской из улучшенных мясных пород. Родина ее — юго-восточная Англия, графство Суссекс, где имеются холмы, известные под названием Саут-Дауны. Улучшение мясных овец Суссекса началось во второй половине XVIII века. Считается лучшей в мире мясной породой овец.
23 В данном случае речь идет об овцах Уэльса, где их разводят и пасут в покрытых обильной растительностью горах и долинах. Не смешивать с особо ценной мясной породой валлийских овец из кантона Вале в Швейцарии.
24 Эксмурские рогатые овцы из Юго-Западной Англии, с берегов реки Эксмур, очень плодовиты и ценятся прежде всего за мясо ягнят.

И он одобрительно подмигнул официанту.

К моему изумлению, сосед съел вторую и третью порцию баранины и с таким же аппетитом прошелся по остальному меню, всё более багровея и багровея лицом и обливаясь потом. Он, должно быть, съел полтора фунта мяса и под конец признался, что выпил три бутылки шампанского.

— Но вы явно не пьяны, — пробормотал я.

— Благодарение Богу, нет, — рассмеялся он. — Если вы наедитесь досыта и хорошенько смажете желудок жирной бараниной, то можете пить сколько угодно и не опьянеете. По крайней мере, со мною так и происходит, — торжественно добавил он.