ЕСЛИ

Если первым поездом добраться до любимого городка, утром, непременно утром, часов в одиннадцать, пройти пешком к центру, кремлю, и дальше, к озеру, а потом по всем переулкам, присаживаясь на мостки и лавочки, узнавая церкви, дворы и продавцов в магазинах, на рынке, здороваясь и улыбаясь местным друзьям-художникам в кремле, к вечеру без ног подняться на второй этаж в гостинице, в свой единственный одноместный номер, то, конечно, не стоит читать Бродского вслух, на память «не выходи из комнаты, не совершай ошибку…», втягивая в себя густой аргентинский мальбек, и услышать громкий голос из соседнего номера за бревенчатой стеной: «я, между прочим, уже сплю», а зайти тихо, посетив предварительно Атрус и Виноманию и взяв всё первостепенное, оказаться в номере, где единственным украшением является очень широкий подоконник и вид на соседнюю кирпичную стену, нарезать ароматный боярский хлеб и местную вареную колбасу, уложить их друг на друга, присыпав сверху кольцами рыночного лука, налить в граненый стакан Престольной, быстро глотнуть на выдохе, раскрыв припасенную книжку Михаила Бару на любой странице, сделать еще глоток, читать сверху вниз, или снизу вверх, уже не важно, и ощутить всего себя в скрипучей кровати только на утро.