Агнес Репплиер. Вариа

ВЕЧНАЯ ЖЕНСТВЕННОСТЬ 1
БЕССМЕРТНЫЙ ДНЕВНИК 30
РУКОВОДСТВА: ПРОТЕСТ 63
МАЛЕНЬКИЕ ФАРИСЕИ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 85
THE F;TE DE GAYANT 109
ПИРОЖНЫЕ И ЭЛЬ 130
СТАРОЕ ВИНО И НОВОЕ 155
КОРОЛЕВСКАЯ ДОРОГА ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 185
С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ЧИТАТЕЛЯ 217
***
Автор - Repplier, Agnes, 1855-1950
Агнес Репплиер (1 апреля 1855 г. – 15 декабря 1950 г.)
Известные работы: Дни нашего монастыря (1905), Точки соприкосновения (1920)
***
В довольно утомительной жизни мало что может быть более утомительным, чем
монотонное повторение фразы, которая захватывает и удерживает общественное мнение
в силу своего полного отсутствия значимости. Такая
фраза, с неутомимой неуместностью используемая в журналистике и проникающая
на страницы того, что из вежливости называется литературой, - это “новый
женщина.” В нем неиссякаемые шутки по поводу "Лайфа“ и ”Панча",
и он был воспринят со всей серьезностью теми, кто читал "
настоящее", лишенное света из прошлого, и поэтому не в состоянии понять, что вся женственность так же стара, как Лилит, и что вариации этого типа
начались, когда Ева прибыла в Райский сад, чтобы оспорить притязания
своей предшественницы. “Если пятнадцатый век открыл Америку”,
говорит ярый сторонник женского прогресса, “то открытие женщины было оставлено за
девятнадцатым веком”; и это замечательное заявление
был с благодарностью встречен аплодисментами людей, которые, по-видимому, забыли
все о Юдифи и Зенобии, Клеопатре и Екатерине Медичи, святой
Тереза и Жанна д'Арк, Екатерина Российская и Елизавета Английская,
которые сыграли важную роль, хорошую или плохую, в судьбах мира
.

“Les Anciens out tout dit”, и самое любопытное в
аргументах, которые сейчас выдвигаются в защиту прогрессивной женственности, заключается в том, что в них
чувствуется кажущаяся новизна, хотя все они были
произносимый много раз прежде. Сегодня едва ли существует какой-либо принцип, на котором настаивают
восторженными поборниками дела, которое не было умело реализовано
этой в высшей степени “новой” женщиной, Кристиной де Пизан, в четырнадцатом веке
при дворе французского короля Карла VI. Если мы будем читать еще
несколько страниц из “ла-Сите-де-Дам”, - и как восхитительно модерн
само название!--мы признаем одни и те же знакомые чувства, хотя и
переодевшись в архаический язык и со многими старинными словами, что
мы привыкли слышать каждый день. Кристину одновременно забавляют и
утомляют, как и нас, глупые нападки мужчин на нашу полезную
и необходимый секс. Она вынуждена прийти к выводу, что Бог сотворил нечто скверное
, когда Он создал женщину, и все же немного удивляется - что не противоестественно - тому, что
“такой благоговейный Работник соизволил превратиться в такую бедную
часть работы.” Это заставляет ее задуматься о нашей предполагаемой слабости и
неспособности, доказательства которой она, как и мы, находит недостаточными.
Она, как и мы, твердо настаивает на том, что, если маленьких девочек отдать в
школу и тщательно обучать наукам, как детей-мужчин, они
также учатся и делают такой же устойчивый прогресс. Более того, она
смогла доказать свою правоту, чего мы часто не можем, написав серьезный,
основательный и систематический трактат об оружии и науке войны;
трактат, в котором рассматриваются все темы, от деталей осады до безопасного
манеры поведения, военные паспорта и законы рыцарской вежливости. И
это полное руководство для солдата считалось имеющим практическую ценность и
авторитетом в те дни, когда любили сражения. Он также может быть стоит пока
говоря о том, что Кристин де Пизан поддерживается неверный муж, два
плохие отношения, и трое детей от нее ручку, и чего еще может
разумно ожидать от любой борющейся писательницы нашего века, что она чего-нибудь добьется
?

Еще один интересный факт, представленный на наше рассмотрение в эти дни
Общественных клубов и активного обучения гражданственности, заключается в том, что одна из
первых англичанок, профессионально занявшихся литературой,
как признанный соперник профессиональных писателей-мужчин, вошел в нее как
политик, причем очень едкий и непристойный политик, который
сделала себя такой же отвратительной, как любой законодатель в Англии.
Это была Мэри Мэнли, которая в царствование королевы Анны написала “Новый
Аталантис, ”энергично объединившаяся с тори и изливающая
ампулы со своим ядом на герцога Мальборо, и - что такое
нам труднее простить Ричарда Стила, которого все женщины обязаны
немного уважать и очень любить, как человека, который был, несмотря на
многие недостатки, нашим настоящим и благородным другом. Ни один из всех
современных апологетов, которые сегодня бесконечно разглагольствуют о нас в печати, за
кафедрой, на платформе и на сцене, не достиг простого
нежность, непоколебимая проницательность Стила.

Эти вещи, однако, мало что значили для Мэри Мэнли, у которой
меньше сантиментов и скрытности, чем у большинства партийных писателей даже того времени.
тот откровенный и несентиментальный век. Возможно, нападать на тех, высокие
во власти, которые делали их стране такие бесценные услуги как
герцог Мальборо, и нападать на них, более того, с полным
отсутствие порядочности и самоуважения, не именно такой поступок
которая согревает наши сердца, чтобы женщин-политиков; но надо признать,
что если этот неистовый партизан в юбках были все терпкость из
женщина, она все мужество тоже. Когда ее издатель был
привлеченная к ответственности за скандальную клевету “Нового Аталантиса”, она
не пыталась укрыться от его ответственности; но быстро предстала
перед Судом Королевской скамьи, признав авторство
о своей книге и с великолепной женской наглостью заявила, что она
была полностью вымышленной. Лорд Сандерленд, который допрашивал ее, и который
по-видимому, был сильно увлечен всем происходящим, указал
на определенные пассажи явно клеветнического характера, которые
вряд ли это могло быть результатом случайности. “Тогда”, - ответил тот.
невозмутимая миссис Мэнли: “Должно быть, это было вдохновение”. Снова вмешался лорд
Сандерленд, предположив, что детали этого приказа
не могут быть прослежены до такого источника. “Есть плохие ангелы, как
также хорошо,” сказала миссис Мэнли безмятежно, и избежал всех наказаний за
ее неправильных действиях, зарабатывая для себя, кроме того, твердые плоды, когда
Тори вернулись к власти, чего никогда не происходит с любым
бы-быть женщиной-политиком в день.

Ибо вновь и интеллектуальный интерес, который женщины
должна была принимать в политической вещи-лишь слабое отражение
о пламенном рвении, с которым наши английские прапрабабушки
с головой окунулись в дела нации, вмешиваясь и исправляя ситуацию
и повсюду портили, пока Эддисон, потеряв надежду на какую-либо другую привлекательность,
я был рад напомнить им, что ничто так не вредит красоте, как
чрезмерное партийное рвение. “Это придает глазам недобрый оттенок, ” предупреждающе писал он.
“и неприятную кислинку взгляду. Кроме того,
это делает морщины слишком резкими и разглаживает их хуже, чем
бренди. Действительно, я никогда не встречал тусовщицу, которая сохраняла бы невозмутимость в течение
года ”.

Но пылких политиков мало заботили такие мягкие аргументы, как
эти. В 1739 году, по случаю особенно важных дебатов
в Палате лордов, канцлер отдал приказ о том, что леди
не должны допускаться, и что галерея должна быть зарезервирована для
Палаты общин. Герцогиня Куинсберри, герцогиня Анкастер, Леди
Хантингдон, и ряд других определяются женщины представились
в дверь в девять часов утра. Когда ей отказали во входе,
Герцогиня Куинсберри с ругательством столь же звучным, как у привратника,
поклялись, что придут, несмотря на канцлера и
Лордов и Палату общин в придачу. Пэры решили уморить их голодом, чтобы добиться
покорности, и отдали приказ не открывать двери, пока
они не снимут осаду. Эти амазонки стояли там, нам так сообщили
Леди Мэри Уортли Монтегю, с девяти утра до пяти
днем, грустить, когда у него через пищу или напитки, но solacing себя
неоднократно и стук ногами в дверь с таким количеством насилия
что ораторы в доме были едва слышны. Когда Лорды
оставшиеся непобежденными такой тактикой, две герцогини, хорошо разбиравшиеся
в военных хитростях, повелели полчаса хранить гробовое молчание;
и канцлер счел это молчание определенным доказательством их
отступление (Палата общин, которую все это время не пускали, была
очень нетерпелива войти), двери, наконец, открылись; после чего
проницательные и торжествующие женщины ворвались внутрь и быстро заняли лучшие места
на галерке. Там они оставались с поразительной выдержкой
до одиннадцати вечера и предавались удовольствиям во время дебатов
в таких шумных жетоны связи или неодобрение, что наибольший
смутно было. Новейшие новых женщин, но скромная и застенчивая
дикие цветы, если сравнивать с такими щеголяет наглостью, как это.

Не были “женщинами с платформы”, как их недоброжелательно называют сегодня,
неизвестными или даже редкостью в те старые добрые времена семейной жизни; ибо
почти сто двадцать лет назад "Лондон Миррор” напечатала
едкий протест против манерности светских дам, их
пагубного вмешательства в дела, которые их не касаются, и, прежде всего
все, их спокойная наглость в решении публичные слушания по политическому
и социальные вопросы“, - с духом и свободу самые смелые мужской
ораторов”. Фактически, уже создано несколько обществ с
четкой целью информирования общественности о мнениях женщин по
вопросам, которые предположительно находятся за пределами их юрисдикции, и оказания содействия
эти мнения приводят к некоему окончательному и практическому выводу, который и является
точной целью подобных обществ сегодня. Ибо определение
пола с самого начала заключалось не просто в утверждении своего собственного
интеллектуальная независимость, как у героини комедии Ванбру, - такая
устаревшая, но такая поразительно современная, - которая утверждает, что удовольствие
жизни женщин основано на полной свободе думать и делать то, что
они доставляют удовольствие; но всегда присутствовало четко выраженное ожидание того, что мы сможем
влиять на ход событий с помощью непринужденных мыслей и действий.
Они хотели, чтобы их голоса были услышаны. Когда доктор Сачеверелл был привлечен к ответственности
Вигами за его знаменитые проповеди о пренебрежении церковью со стороны
правительства, женщины Лондона поддержали его дело. Все
обязанности и все развлечения отступили перед непреодолимым волнением
этого судебного процесса. Церкви и театры были одинаково пустынны. “Дамы откладывают
в сторону свой чай и шоколад, ” любезно пишет Дефо, - прекращают
визиты после обеда и, объединившись в клику, становятся тайными
советниками и улаживают государственные дела. Галантность и веселье
уступают место бизнесу. Даже маленькие девочки говорят о политике”. Леди
Вентворт со свойственной ей остротой заметила, что доктор Сачеверелл
из женщин получились бы хорошие хозяйки. Самые ленивые из них перестали
лежать в постели по утрам, с начала судебного процесса, каждый день на
семь. Энтузиазм по поводу преследуемого божества был настолько велик, что его
осуждение и наказание, хотя последнее было чисто номинальным, помогли
в значительной степени свергнуть министерство вигов и добавили еще один триумф к
энергетическое вмешательство, “пагубное вмешательство” женщин.

Однако, чтобы понять всю степень влияния женщин на государственные дела
, нам следует обратиться к Франции, где на протяжении веков пол
играл важнейшую роль, хорошую или плохую, в управлении государством.
земля. Любые страницы из французской истории, расскажет эта сказка, от
далекий день, когда Брабантский и Хайнаулт, и Англия, тоже слушал
на уговоры Жанны Валуа, снял осаду турне,
и страдал измученный народ, чтобы снова дышать, вплоть до
менее стремительный век, когда, что проницательная принцесса Шарлотта, Елизавета,
заметил-из полноты ее ненависть к мадам де Ментенон, - что
Францией управляло слишком много женщин, молодых и старых, и поэтому
почти пришло время мужчинам вмешаться. Возможно, мы сможем лучше
оцените силу женского доминирования, когда мы читаем наполовину удивленные,
наполовину раздраженные комментарии Гувернера Морриса, чей дневник, написанный на
канун Французской революции раскрывает глубокое знание этого
странного общества, которое уже приходит в упадок. На ужине в замке
М. Ле Norrage, политическая ситуация обсуждается с так много
горячность мужчины, что женщины мягче голоса теряются в
шум, который сильно досаждает этих честных политиков, привыкших
слушал с почтением. “У них будет больше этого”, - говорит Моррис
проницательно: “если Генеральные штаты действительно должны принять конституцию.
Такое событие было бы особенно удручающим для женщин этой
страны, поскольку они были бы тем самым лишены своей доли в
правительстве; а до сих пор они пользовались властью почти
неограниченные, с немалым удовольствием для себя, хотя, возможно, и не с наибольшей пользой для общества.
”

Он осознает это более полно, когда идет посоветоваться с г-ном де Корни
по финансовому вопросу и обнаруживает, что г-жа де Корни хорошо
знакома с этим вопросом. “Это страна женщин”, - пишет он с
причудливое смятение; и он охотно повторяет это чувство горячо и гневно.
когда г-жа де Сталь, которая не привыкла беспокоиться из-за мелких
стесняется, обманом заставляет его показать ей какие-то бумаги и сплетничает о них
своему отцу и епископу д'Отуну. “Она дьявольское создание”, -
говорит возмущенный американец, чувствуя, что его перехитрили в игре
; но перед лицом таких маленьких анекдотов трудно
проводите различие между новой женщиной и старой.

В одном я сносно уверен. Новая женщина, к какому бы веку она ни принадлежала
, - и она в разных аспектах была продуктом
любого возраста, - никогда не добивался большой популярности у мужчин. Это
не полностью ее дискредитирует; ибо желание взглянуть на жизнь с ее собственной
точки зрения, хотя и раздражает и подрывает общий
порядок, не может разумно считаться преступлением. Тем не менее, когда мы рассматриваем
оскорбления, которые были брошены в адрес женщин со дня их создания
до настоящего времени, мы обнаруживаем, что большинство из них имеют в своей основе
естественное возмущение, которое рождается из-за проигнорированного совета. Всего
основанием для жалоб суммируется превосходно в злой протест
дядя Клариссы Харлоу, когда его племянница предпочитает любовника она
выбрала для себя женихом выбрала для нее ее семья. “Я
всегда находил в вашем поле самую ужасную романтическую извращенность”, - говорит
этот опытный старик. “Делать и любить то, чего вам не следует, - это
мясо, питье и одежда для всех вас”. В этом и заключается аргумент в
двух словах; и если Ричардсон - первый великий английский романист, который
нарисовал для нас женщину, движимую тайными и сильными импульсами
о ее сердце, о неписаных и неопровержимых законах ее собственной натуры,
он также выразил для нас в краткой и точной фразеологии
мужское прочтение этой проблемы. “Ничто худшее, чем женщина, не может
выпасть на долю человечества”, - с опаской говорит Софокл; а далекий Гесиод, как
безрадостный, но несколько более философичный, объясняет, что наш пол - это
необходимый вычет из желанного счастья жизни. Бертон говорит
у нас отличный старый монах, который впал в “холодной паралича”, когда
женщина предстала перед ним; что благочестивые и последовательное поведение
это больше по душе, чем гей-неблагодарность Греков, который обратил
они вдохновлялись справедливостью и слабостью, страстью и болью
женщин, а затем завещали всем грядущим эпохам тяжесть их
бесстрастного осуждения. Мне больше подходит старая санскритская поговорка:
“Сердца женщин подобны сердцам волков”; или турецкая
насмешка над длиной наших волос и короткостью нашего ума; или
этот последний и окончательнейший вердикт вышел из-под пера нашего современного аналитика, мистера
Джордж Мередит, “Женщина будет последним, что цивилизовано мужчиной” -
двусмысленно блестящая эпиграмма, которая ждет разъяснения от
критиков.

По-настоящему любопытно не то, что нас должны были признать в
общем неудовлетворительными, чего и следовало ожидать, а то, что нас
следует винить в столь сильно расходящихся желаниях. Возьмем, к примеру,
безразличие женщин к интеллектуальным занятиям, которое
принесло им столетия мужского презрения; и их жажду
интеллектуальных занятий, которая принесла им столетия мужского презрения.
неодобрение. С одной стороны, у нас есть некоторые из самых восхитительных
писатели Англии был известен, спокойно напоминая им, что шить их
одно законное занятие. “Теперь о женщинах”, - говорит милый старина Роберт.
Бертона, “вместо кропотливого анализа, у них есть любопытная рукоделия,
Ришелье, спиннинг, bonelace, и довольно многие устройства собственных
оформление с которыми украшают свои дома”. Эддисон, сто лет
спустя, похоже, не продвинулся ни на шаг дальше этой в высшей степени
консервативной позиции. Он всем сердцем желает, чтобы женщины
больше занимались вышиванием и меньше рифмовали, пожелание, которое
искренне поддержал Эдвард Фитцджеральд, который перенес unmap в
девятнадцатый век - это здравые и ортодоксальные принципы. Эддисон
предпочел бы слушать, как его прекрасные подруги обсуждают достоинства красного
и синего шелка с вышивкой, чем достоинства вигов и тори. Он
предпочел бы увидеть, как они поместят всю битву при Бленхейме в
рамки для своих гобеленов, чем один раз услышать их мнение о герцоге
Мальборо. Он становится красноречивым и даже мстительным - для такого мягкого человека
- из-за пренебрежения рукоделием на фоне более волнующих занятий.
“Это печалит мое сердце”, - говорит он, выступая в роли
возмущенный автор письма в “Спектейтор”: “видеть пару гордых,
праздных флиртующих женщин, потягивающих чай целый день” - и, несомненно,
обсуждают политику с жаром - “в комнате, увешанной промышленниками
их прабабушек”.

До этого было замечено, что это всегда
прабабушки, в которых воплощено последнее достоинство
пола; всегда прабабушки, для которых это ценится
задумчивый мужской взгляд. И, возможно, стоит отметить
что эти “гордые, праздные заигрывания” времен Эддисона теперь стали
_ наш_ добродетельные прабабушки, и занимают тот же призрачный
пьедестал трудолюбивого ведения домашнего хозяйства. Я почти не сомневаюсь, что _their_
прабабушки, которые работали - или не работали - над гобеленами на
стенах аддисонианского дома, были в свое время предметом многих острых споров.
упреки и просьба оглянуться назад, на ушедшие в прошлое добродетели
еще более отдаленных поколений. И, по той же причине, отрадно думать
, что в последующие годы мы тоже будем фигурировать в качестве утраченных примеров
явно женских черт; нас тоже будут хвалить за наше шитье
и наше молчание, наша необразованность и наше “постоянство в семье”,
то качество, которое Пикок объявил самым прекрасным и редким
атрибутом пола. Какое удовольствие для современной женщины, которая
обнаруживает, что ее поносят сверх ее скромных заслуг, размышлять о том, что ей
суждено блистать как уважаемой и безупречной прабабушке
будущего.

Вернемся, однако, к противоположному характеру поданных жалоб
против нее в связи с ее более подверженным ошибкам характером правнучки.
Хэзлитт, которая ни в коем случае не была равнодушна ни к женщинам, ни к их отношению,
ясно и гневно утверждал, что интеллектуальные достижения мужчины
не являются рекомендацией для женского сердца, а лишь озадачивают и
раздражают. “Если ученые говорят с женщинами о том, что они могут понять, - говорит он
, “ их слушатели не становятся мудрее; если они говорят о других вещах,
они только доказывают, что они дураки ”. Мистер Уолтер Бейджхот был полностью согласен с
Мнением Хэзлитта, за исключением того, что его более спокойный нрав не был поколеблен
положением дел, которое казалось ему естественным и правильным. Он подумал:
в целом, это мудрое предписание природы, что женщины должны выглядеть
исподлобья на всех интеллектуальное превосходство, что гений должен
просто “уберите их.”--“Это так странно. Он не приходит в
номер, как обычно. Он говорит такие неприятные вещи. Однажды она забыла причесаться
”. Уравновешенный женский ум, настаивал он, предпочитает
обычные вкусы, устоявшиеся манеры, обычную беседу, определенные и
практические занятия.

Но неужели женщины так комфортно и счастливо равнодушны к гениальности? Некоторые
любили ее до самоуничтожения, подпитывая ее, как масло подпитывает пламя;
а другие порхали по свету, опаляя себя
никакой великой цели, столь же жалкой на пути, как обреченный мотылек. В
то самое время, когда Хэзлитт обвинял весь пол в этом нетерпеливом
пренебрежении к вдохновению, Китс находил его слишком преданным в the
shrine. “Я встречался с женщинами, ” говорит он с откровенным презрением, “ которые
Я действительно думаю, что хотели бы быть женатыми на поэме и отданными ей
романом”. В то же самое время, когда мистер Патер холодно сказал, что есть
обязанности перед интеллектом, которые женщины редко понимают, сэр
Фрэнсис Дойл с юмористическим негодованием запротестовал против безумия
для женского образования, которые заполняются аудитории с юбки,
и пригрозил превратить университеты Англии в прославил
школы для девочек. В то же время, что беременна писала, с
завидная самоуверенность, которая была его светлой первородства, что он
это часть человека действовать и труда, в то время как женщины являются лишь соблюдать
“негативные послушание запретительных заповедей;” или, иными словами,
что нет ничего в мире, что они должны делать, но много
что им следует воздержаться от его совершения, Стивенсон настаивает с
вся пылкость юности в том, что именно это удовлетворение
запретительными предписаниями, эта мертвящая пассивность женского сердца
“сужает и угнетает дух великодушных мужчин”, поэтому
что в браке мужчина становится вялым и эгоистичным, “и претерпевает
жировую дегенерацию своего морального существа”. Именно этот урок
очень неприятно преподнес нам мистер Редьярд Киплинг в “Семье
Гэдсби”.

 “Вы можете вырезать это на его надгробии, вы можете вырезать это на его открытке",
 То, что молодой человек женат, означает, что молодой человек испорчен ”.

Теперь я задаюсь вопросом, были ли крестьянин и его осел в более тяжелом положении
чем бедная женщина, которая прожила столетия под этим
удручающим, потому что неизбежным осуждением. Всегда либо слишком
новое или слишком старое, слишком умные или слишком глупые, слишком беспокойным,
что касается ее нет, или слишком пассивно содержимого, с узкой цели и
перспективы, она уверена, не в том ли она подключает ее задницу, или
ведет его. Есть сатира теперь направлена против высшего образования
из женщин-утомительный фразы повторяет по большей части без
то есть ... на любой вкус новизны, сохранить для тех, кто знает никаких сатириков
старше, чем авторы “Панча” и “Лайфа”? Это так же ново
как и новая женщина, которая это провоцирует, так же хорошо знакома в анналах общества
. Возьмем в качестве современного образца этот приятный стих Оуэна
“Гораций в Кембридже” Симана, в котором изящно и с добродушием описывается
наплыв молодых англичанок в университетскую пристройку
лекции.

 Карандаш в чехле и учебная программа в руке,
 Обнимаю избранных поэтов страны,
 Китса, Шелли, Кольриджа - всех, кроме Томаса Худа
 И Байрона (жаль, что больше!),
 Они улавливали местный колорит, где только могли;
 И члены женского комитета
 К природной грации добавилось бы очарование
 Светло-голубых лент, - не от воздержания,
 Но несущих именно этот смысл--
 Вопрошай внутри себя о любой смертной вещи ”.

Это очаровательно как по форме, так и по духу, и я хотел бы, чтобы сэр Фрэнсис Дойл
дожил до того, чтобы прочитать это. Но тот же дух и в еще лучшей форме можно
найти в знакомых строках Поупа, которые высмеивают - пока доброжелательно и в
дружеской форме - хваленую ученость леди Мэри Уортли
Монтегю.

 “В красоте и остроумии
 Еще ни один смертный
 Подвергать сомнению вашу империю не осмеливался;
 Но люди проницательные
 Думали, что в процессе обучения,
 Уступить леди было трудно ”.

Даже маленькие насмешки и издевки, которые “пробивают” и “жизнь” швырнуть так
обильно на выпускниц, и более образованные молодые женщины, имеют свои
аналоги на страницах “зрителя”, когда Молли и Китти
так заняты обсуждением атмосферном давлении, что они забывают о должном
ингредиенты для мешок posset; и когда они уверяют, их дядя, который
катастрофически страдает от подагры, что удовольствие и боль являются мнимыми
различия, и что, если бы он только фиксировать свой ум на этот великий
правда, он больше не будет чувствовать подергиваний. Если учесть, что это
письмо "Зрителю” было написано более ста восьмидесяти лет
назад, мы должны признать, что молодая Англия 1711 года тесно связана
с молодой Англией и с молодой Америкой 1897 года, обе из которых
всегда готовы заверить нас, что мы не испытываем боли, как невежественно предполагали
сами о себе, а всего лишь “по ошибке”. И возможно даже
что старой Англии и старой Америки 1897 года, хотя их и разделяют почти
два века старой Англии 1711 года, по-прежнему, когда подагрический, в то же
потемнело настроении, и в равной степени не способен постичь радостное
истины в них так заманчиво молодежи.

Есть, значит, ничего нового? Насмешки всей журналистики, английской,
Французской и американской, в отношении манерности одежды современной женщины
? Конечно, в эти дни велосипедов и спорта на открытом воздухе, это на
наименее свежий сатирического развития. Но сто семьдесят пять
лет назад точно такая же шутка была брошена в голову
тогда еще молодой и мужеподобной женщине, которая, проезжая через страну, задает
арендатор сэра Роджера де Каверли, если дом поблизости находится в Каверли
Холл. Деревенский житель, не сводя глаз с треуголки, парика и
зашнурованного пальто для верховой езды на своем собеседнике, уверенно отвечает: “Да, сэр”.
“А сэр Роджер женат?” спрашивает довольная дама. Но к этому времени
взгляд деревенщины медленно перемещается вниз, и он видит
с ужасом, что это странное видение заканчивается, как у русалки, в
юбке для верховой езды. Ужаснувшись своей ошибке, он, запинаясь, произносит: “Нет, мадам”.
и спасается от смущения бегством. Превратить лошадь в
колеса, длинная юбка в короткой, и в не юбка вовсе, а мы
здесь все материалы, необходимые для постоянно повторяющихся шуток представлен
нам так монотонно в день.

Мистер Лэнг назвал нас воинственным полом, и мы не стали более стойкими.
сейчас мы бойцы, чем были на протяжении всех столетий, хотя
методы ведения войны несколько изменились, и, возможно, изменились для
болен. Приятно думать, что в те дни, когда мускулы были лучше,
чем ум (которые, благодаря нашим колледжам, быстро возвращаются к нам
), а меч был намного сильнее пера, женщины держались
они владеют собой так же легко, как и сейчас. Не только через эмоции
они вдохновляли, как когда прекрасная графиня Солсбери, прекрасная,
отважная и целомудренная, подбадривала маленький гарнизон, осажденный в
Уорик, так, что как то странно летописца, “каждый человек был создан
храбр, как двое мужчин, по причине ее добрые и любящие слова.” Не
только благодаря преданности, которую они вызывали, как когда героическая графиня
Монтфорд защищала дело своего мужа на протяжении двенадцати лет почти
безнадежная борьба, пока, благодаря своей непобедимой храбрости и решимости,
она не посадила своего негероического сына на герцогский трон Бретани. Не только
благодаря своей искушенностью в дипломатии, как, когда лукавая герцогиня
Брабант, “леди”, - говорит Фруассар, “очень активный ум,” оболваненного
Англия, обольстившая Францию и объединившая великие дома Бургундии и
Эно в двойном браке, преодолев почти непреодолимые
препятствия благодаря своему женскому уму и непреклонной решимости. Но когда
он пришел прямо-таки воюют, эти выносливые дамы не сильно отстают
их мужья и братья на поле. В той жестокой войне, которую
Черный принц вел в сердце Испании, случилось так, что
Сэр Томас Тривет во главе английского отряда осадил
Кастильский город Аларо. Его гарнизон совершил опрометчивую вылазку, попал в ловушку
попал в засаду, и почти каждый человек был убит или взят в плен.
Воодушевленные этим успехом и считая город легкой добычей, англичане
радостно двинулись на его оккупацию. Но смотрите! женщины закрыли
ворота и заграждения, взобрались на зубчатые стены и были готовы защищаться
от всех желающих. Их люди могут быть достаточно глупы, чтобы
попасть в ловушки врага, но они будут присматривать за своими домами.
Сэр Томас, как и подобает доблестному англичанину, которым он был, отказался идти в атаку.
 “Посмотрите на этих добрых женщин, - сказал он, - стоящих, как волкодавы, на
своих стенах. Дайте нам повернуть назад, и дай Бог нашему английский язык жен быть
как храбрый в бою”.

Нелепую сторону женского войны редко не хватает
история. Это прекрасно иллюстрируется историей, одновременно абсурдной и
трагической, несчастного Уильяма Скотта из Хардена, чья жена,
агрессивно набожная женщина, настаивала на посещении запрещенных собраний
из членов Ковенантеров. Скотта вызвали на Заседание Совета и велели
держи его даму дома. Он честно и печально ответил, что не может
нет. Совет, рассуждающий в манере королевы из “Алисы в
Страна чудес” настаивал на том, что если бы у него была жена, он мог бы заставить ее повиноваться
и уволил его с серьезным предупреждением. Отправилась в Эйлдонские холмы
Мадам Скотт отправилась туда и молилась так усердно, как никогда. Ее муж получил
вторую повестку из Городского совета и был оштрафован на тысячу фунтов стерлингов за
ее упорное самоотвод. Мадам Скотт, которая теперь занимала гордую, но в то же время
удобную позицию мученицы за веру, чьи страдания были
нести субсидиарную другой, цеплялись более настойчиво, чем прежде
ее религиозные права. Скотт был оштрафован на тысячу фунтов. Мадам
Скотт просто осудил гонителей праведников с удвоенной яростью
на следующем собрании избранных. Несчастный мужчина был
затем фактически заключен в тюрьму в крепости Басс, где пробыл три
года, в то время как его торжествующая супруга, защищенная от домогательств, шла
своим святым путем и молилась, когда и где хотела.
Отвратительная жена не всегда красива, но это трудно признать
посмотрите, как она могла бы дальше развивать свой дух независимости.

Ибо действительно, все, что мы считаем таким новым сегодня, разыгрывалось снова и
снова, сменяющая друг друга комедия, женщинами каждого столетия. Все, что
мы ценим, а также все, что мы осуждаем в женственности, сыграло свою
добрую и злую роль в истории человечества. Говорить о
любом поле как о твердом воплощении реформ так же бессмысленно, как говорить о
о нем как о твердом воплощении деморализации. Если мандрагора может быть
очарована женским прикосновением, как говорит нам Иосиф Флавий, рута, говорит Плиний,
умирает под ее пальцами. Она создавала и портила с самого начала,
она будет создавать и портить до конца. Лучшая и новейшая дочь
этого беспокойного поколения, возможно, с завистью прочтет краткое описание Сент-Бева
описание мадам де Севинье, нарисованное несколькими штрихами,
ясно, деликатно и убедительно. “У нее был талант к разговору
и обществу, знание мира и мужчин, живое и проницательное умение
ценить как становление, так и абсурд ”. Такие женщины создают
мир приятным местом для жизни, и, чтобы навязчивое качества
которые прокладывают себе путь через несокрушимое сопротивление, мадам де Севинье
добавил, что талант к делам, которые с самого рождения имеют право ее расы, что
талант для дел, которые мы так высоко ценим в день, и в более широком
выращивание из которых является, пожалуй, единственной формой новизне стоит его
имя. С тех пор, как Адам копал, а Ева выросла, жизнь всех нас была полна
труда; но как сыновья Адама больше не занимаются исключительно копанием, так и
дочери Евы больше не занимаются исключительно прядением. На самом деле, ныряние и
прядение, хотя и замечательные занятия, не представляют общей суммы
о земных потребностях. Есть так много, так много других полезных дел, которые нужно сделать,
и кончики женских пальцев горят желанием описать их все.

 “Кора катается верхом, а Лилиан гребет,
 Романы Селии - это книги, которые покупают,
 Джулия читает лекции, Филлис стрижет газоны,
 Сью - торговка маслами и красителями;
 Флора и Дора поэтизируют,
 Джейн - зануда, а Би - голубая,
 Сильвия живет, чтобы анатомировать.,
 Мужчинам больше ничего не остается делать.”

В смехе слышится ехидство, но в то же время он добродушен, как будто
Мистер Хенли недостаточно увлечен работой, чтобы уделять большое внимание
разберись, кто сделает это вместо него. Даже жалобный _envoy_ менее
Душераздирающе, чем он хотел бы, чтобы это звучало, и в его знакомой тяжести
мы улавливаем старинный шепот забытых вещей.

 “Принц, наше прошлое лежит в куче мусора!
 Оставалось скрести, печь, варить,
 Ухаживать, одеваться, болтать и скандалить,
 Мужчинам больше нечего делать ”.




 ДНЕВНИК БЕССМЕРТИЯ.


Есть четыре способа рассказать любопытному миру эту бесконечную историю
о прошлом, которую он никогда не устанет слушать. История, мемуары,
биография и дневник уходят в прошлое, как четыре ровные дороги, соединяющие
наш век, нашу землю, нашу жизнь с другими веками, землями и
жизнями, которые все по очереди служили тому, чтобы сделать нас такими, какие мы есть. Из этих
четырех дорог мне больше всего нравится самая узкая. История одновременно пристрастна и
предвзята, она грешит отсутствием сочувствия, а также отсутствием
правды. Мемуары слишком часто бывают лживыми и злонамеренными. Биографии
вводят в заблуждение своей лестью: есть только один Босуэлл. Дневники
рассказывают свои маленькие истории с прямотой, откровенностью, сознательной или
бессознательное, близость взглядов, которая удовлетворяет наше чувство
безопасности. Читать их - все равно что смотреть через маленькую прозрачную форточку из
стекла. Мы можем не видеть далеко и широко, но мы видим очень отчетливо то,
что попадает в поле нашего зрения.

В те счастливые дни, когда досуг не считался грехом, мужчины и женщины
вели дневники, обилие которых одновременно восхищает и пугает нас. Ни
“вечная молодость” и не “от нечего делать”, кажется, адекватный фундамент
для таких конструкций. Они считались тогда выгоднее отходов
времени, и детям было предложено записывать в книжечки
маленькие переживания их маленьких жизней. Таким образом, у нас есть несколько
бесценных страниц, рассказывающих историю “любимой Марджори”; несравненное
описание школьных дней Элен Массальски в аббатстве Нотр-Дам
"Дама из Буа"; сдержанная жизнерадостность Анны Грин Уинслоу; живые,
раздражительные записи Луизы и Риченды Гурни; забавные переживания
об этом замечательном и восхитительном мальчишке Ричарде Дойле. Эти юношеские дневники
Дневники, как краткие, так и продолжительные, обладают двойным очарованием, раскрывая
поскольку они затрагивают как детскую жизнь, так и самого ребенка. Приятно читать
подумайте, что одна из маленьких Катал, которым всем было суждено вырасти
в таких безжалостно набожных женщин, что их письма для взрослых исключают
человеческий элемент, абсолютно отдающий предпочтение духовным наставлениям, была
в молодости она была способна на такое вызывающее чувство, как это: “Я
перед встречей с отцом прочитала половину квакерской книги. Мне
очень жаль, что он стал таким трясущимся ”. Или, что еще хуже: “Мы выехали
на шоссе сегодня днем с целью нагрубить
людям, которые проезжали мимо. Я действительно думаю, что иногда быть грубым очень приятно.

Конечно, она так и сделала, бедная маленькая переученная, сверхдисциплинированная Риченда,
и ее открытое признание в беззаконии приятно контрастирует с
взволнованным заверением Анны Уинслоу своей матери в том, что
на ее вечеринке не было “никакой грубости, мама, уверяю тебя”.
Естественно, дневник, написанный маленькой девочкой для изучения и
одобрения ее родителей, сильно отличается от дневника
, написанного маленькой девочкой для собственного утешения и развлечения. Новый
Девочка из Англии всегда степенна и чопорна, помня, что ей двенадцать
лет, и что она должна дожить до довольно строгий
нормы приличия. Она не больше мечтала о том, чтобы выехать на шоссе
“с целью нагрубить прохожим”, чем о том, чтобы
она мечтала о том, чтобы резвиться с мальчиками на этих благопристойных улицах Бостона
где, как любезно выразился мистер Биррелл, “респектабельность преследовала
беспрепятственно”. Нетпочему она считает свой дневник отдушиной для озорного юмора
. Она заполняет его точным отчетом о своих повседневных занятиях
и развлечениях, и мы узнаем от нее, как много вина и пунша мало
Девочкам из Новой Англии разрешали пить сто лет назад; как они
танцевали пять часов на скудном ужине из пирожных с изюмом; как
они больше шили, чем учились, и больше учились, чем играли;
и какие чудесные одежды они носили, когда им разрешалось появляться на людях
в обществе.

“Я была одета в свой черный нагрудник yelloe coat и фартук”, - пишет Анна в
ничем не прикрытое проявление гордости: “черные перья на моей голове, моя расческа из пасты
и все мои заколки из пастового граната marquasett и jet, вместе взятые
с моим серебряным пером, моим медальоном, кольцами, черным воротником на шее,
черными митенками и ярдами голубой ленты (черно-синяя - это высокий вкус).
полосатая рубашка с оборками (не самое мое лучшее) и шелковые туфли дополняли мое платье.
”

И не слишком скоро, думает изумленный читатель, который в своем
невежестве воображал, что маленькие девочки были просто одеты в те прекрасные старые времена
простоты. Ни Мари Башкирцефф , ни Элен Массальски не заботились об этом больше
о безделушке, чем занималась эта маленькая служанка-пуританка. Действительно, Элен, после
одной вспышки страсти, с большим юмором смирилась с
монастырской униформой и обратила свой живой юный ум к другим интересам и
развлечениям. Если можно сомневаться в подлинности ее детских тетрадей, то
ни одна юношеская запись не может сравниться с ними в живости и изяществе.
Это было модно среди пожилых пенсне Нотр-Дам-о
Буа, чтобы вести сложные дневники, и маленькая польская принцесса, хотя
она говорит нам, что писала так плохо, что была навечно наказана за
ее позорные “верхи и решка”, исписанные страница за страницей с
безрассудной искренностью и духом. Она настолько откровенна и весела, настолько совершенно свободна
от всякого притворства, что английские читатели или, по крайней мере, английские
рецензенты, похоже, были несколько шокированы ее откровенностью;
и эти невинные разоблачения стали предметом серьезных
обличительных речей против монастырских школ, которые, вряд ли нужно говорить,
радикально изменились за прошедшее столетие и были, в худшем случае, лучше
лучше, чем любая домашняя тренировка, возможная во времена Элен Массальски. И что
пылкость и очарование в ее нежном описании этой мудрой и
остроумной, этой доброй монахини мадам де Рошешуар! Какая свобода
повсюду от болезненного и недетского тщеславия Марии Башкирцефф,
чей дневник - просто отдушина для ее собственного неистощимого эгоизма! Есть
всегда должны быть какие-то моменты в жизни, когда она становится для нас невозможно,
тем не менее эгоцентричным, чтобы мешать нашей личности, на наш
бунтарь семьи и друзей. Должно наступить время, когда никто
больше ни минуты не будет ни думать о нас, ни смотреть на нас, ни слушать нас.
Тогда как добро-это бедный маленький журнал, который не может отказаться от
доверие! То, что Руссо в больших масштабах, Мари Bashkirtseff
скопировал на меньший. Оба сделали мир своим отцом-исповедником,
и мир с большим вниманием слушал их рассказы
отчасти из-за неугасимого интереса к нездоровым душам, и
отчасти из чистого самодовольства и гордости. Нет ничего более
отрадного для человеческой природы, чем возможность противопоставить наше собственное
умственное и духовное здоровье болезни, которая громко взывает к нам
требует тщательного изучения.

Если лучшие дневники, известные в литературе, были написаны мужчинами, то
большее их количество было работой женщин. Даже маленькие девочки, как мы
видели, достаточно доброжелательно относились к ежедневной задаче перевода
самих себя на страницы, исписанные пером и чернилами; но маленькие мальчики привыкли
считать это прискорбной тратой времени. Это правда, что у нас есть такие
болезненные и не по годам развитые записи, как у юного Натаниэля Мазера, который
счастливо умер, не достигнув зрелого возраста, но не раньше, чем поднялся на вершину
высоты самоуважения, и звучали глубины отчаяния. Когда мальчик,
настоящий человеческий мальчик жалуется в своем дневнике, что он вырезал
палку в субботу, “и, боясь быть замеченным, сделал это
"за дверью" - великий упрек Богу и образец того самого
атеизма, который я принес в мир с собой”, - мы осознаем пугающие
возможности необузданного ханжества. В детстве, слава богу, не
не поддается легко для самоанализа, и редко находит свободное время для
раскаяние. Как правило, на лад обязуется дневник, как и к любой другой
произведение, только потому, что оно было навязано ему голос
авторитет. Это был родительский наказ, тонко замаскированный под родительский совет
, который подтолкнул юного Дика Дойла к созданию этого восхитительного дневника
, в котором вдохновенные зарисовки чередуются с невозрожденными приключениями
и неудачами. Он начинает его с явной неохотой в первый день
января 1840 года; скромно опасается, что “получится мешанина”; надеется
с него могут “заживо содрать кожу дикие кошки”, если он не будет упорствовать в этом.
рисует анимированную картинку, на которой он в разорванной тунике убегает.
от семи этих злобных животных, которые преследуют его по столам и
стулья; и, наконец, рассудительно и бодро садится за работу.
Записи становятся все длиннее и длиннее, рисунки все более и более замысловатыми,
по мере продолжения дневника. Многое произошло в 1840 году, и каждое событие
достоверно зафиксировано в хронике. Королева выходит замуж в начале
года; королевская принцесса рождается до его окончания. “Ура! Ура!
кричит верный Дик. Принц Луи-Наполеон совершает свой знаменитый спуск в
Булонь, и Дик рисует его уныло уплывающим на спасательном круге.
Прежде всего, молодой художник добивается своего первого успеха и славы
в один из его рисунков на самом деле литографированных и продавали больше
чем он может нести с целомудрием. “Только представьте, ” пишет он, - если бы я
спокойно шел по улице и наткнулся на Турнир в витрине магазина.
О, Крики! этого было бы достаточно, чтобы вывернуть меня наизнанку”.

Однако он выдерживает это радостное испытание и весело трудится до тех пор, пока
год почти не подходит к концу и назначенная задача не выполнена. 3-го числа
Декабрь серьезный дядя приглашает его пойти в Эксетер-Холл -
развлечение, от которого другие дети категорически и мудро отказываются.
Что он услышал в этой обители мрачного красноречия, мы никогда не узнаем,
ибо, резко обрываясь на середине предложения: “Дядя собирался сначала пойти
куда-то еще и уже начал”, - дневник Ричарда Дойла подходит к концу
безвременный конец.

И такова судьба всех тех личных записей, которые больше всего
глубоко заинтересовали и очаровали нас. Так легко начать вести дневник,
так трудно продолжать его, так невозможно довести до конца.
конец. Бэкон говорит, что единственное время, когда человек находит свободное время для таких
увлекательным занятием является, когда он находится на море, и, естественно,
есть о чем писать. Возможно, причина, почему дневники когда-нибудь
недолговечным может быть найден в чрезмерный пыл, с которым они находятся
толкнул. Человека, к сожалению, не распространять и печально нестабильной. Он заканчивается
ничего не говоря, потому что он начинается, не оставляя ничего недосказанным. “Le secret
d’ennuyer est de tout dire.” Художник Хейдон, это правда, заполнил
двадцать семь томов меланхолическим описанием своих больших надежд
и горьких разочарований; но затем он сделал все, что мог, и потерпел неудачу в
все в одном и том же гигантском масштабе. Ранний дневник Фрэнсис
Берни монументальен. Его молодая писательница находит жизнь такой полной наслаждений
что ничто не кажется ей слишком незначительным, чтобы о нем можно было рассказать. Длинные и
ни в коем случае не оживленные разговоры, на запись которых, должно быть, уходили целые часы.
подробно и точно расшифрованы. Она читает “Викария из
Уэйкфилда”, сразу же садится и высказывает нам все, что она думает по этому поводу.
Ее похвала сдержанна и несколько покровительственна, как и подобает автору
“Эвелины”. Она крайне возмущена вердиктом доктора Примроуз о том, что
убийство должно быть единственным преступлением, наказуемым смертной казнью, и продолжает:
подробно и с благочестивым негодованием показывает, как “эта доктрина
это может противоречить самой сути нашей религии”, - цитирую
Исход в защиту ее ортодоксальности. Она очаровательно откровенна и
прямолинейна, и на этих юношеских страницах нет и следа той любопытной,
полусознательной мольбы, с которой она впоследствии пытается выразить
потомство, ее доверенное лицо; вливать в уши будущих партизан, как
Маколей ее стороны двора историю, со всеми ее унижениями и
отличием, своего часа мучительной скуки, его минут блаженный восторг.

Что Маколей должен был довести себя до исступления из - за
негодование по поводу пяти лет, проведенных мисс Берни при дворе, - забавный пример
его неизменной точки зрения. Святое и возвышенное
профессия букв в нем его истинный верующий и преданный. То, что
короли, королевы и принцессы не разделяют этого почтения,
то, что они должны высокомерно присваивать себе привилегии своего ранга
когда им приходится общаться с преуспевающим романистом, было для него неожиданностью.
невероятный пример варварской глупости. Зрелище королевы
Шарлотта спокойно разрешая автором “Сесилия” для оказания помощи
в Королевском туалет наполняли его горе и гнев. Это так, но слишком
очевидно, что чувство интеллектуальной неполноценности ни на минуту не беспокоило ее Величество.
и эта бесстыдная безмятежность духа была больше,
чем мог вынести великий историк вигов. Менее пылким умам казалось, что
пять лет почетной и хорошо оплачиваемой службы были
щедро вознаграждены пожизненной пенсией; и что мисс Берни, однако
тяжело работающая и перегруженная, у нее, должно быть, были долгие-долгие часы досуга
чтобы исписать бесконечные страницы своего дневника. Действительно, женщина, у которой
было время слушать Фокса, выступавшего “с насилием” в течение пяти часов, имела
время, можно подумать, для чего угодно. Тогда какое восхитительное возбуждение
сидеть, краснея и улыбаясь, в королевской ложе и слушать, как мисс Фаррен
декламирует эти опьяняющие строки!

 “Пусть милая Сесилия заслужит ваши справедливые аплодисменты,
 Каждая страсть которой подчиняется законам природы”.

И как будто этого было недостаточно, король, королева, члены королевской семьи
принцессы, все поворачивают головы и смотрят на нее на одно отвлекающее
мгновение. “Описать мое смущение, ” запинается она, “ было бы
невозможно. Я отпрянула, так пораженная и так пристыженная своим публичным поведением.
ситуация, из-за которой я был почти готов броситься наутек и убежать ”.

Ну что ж, дни таких удовольствий прошли. Мы можем говорить все, что нам заблагорассудится
о наградах современного романистики; но что, в конце концов, такое
холодная похвала рецензентов по сравнению с этой открытой славой
и экзальтацией? Это вполне впечатляющим будет сказано за и
снова американские издатели Мари Корелли, что королева
Англия считает, что “душа Лилит” и “печали Сатаны” идут
хорошие рассказы; но это лишь анонс, однако обнадеживает,--и он
это точка, на которой мы требующих серьезного успокоения,--не
поделиться с энтузиазмом мы должны себя чувствовать, если Ее Величество, и
Принц Уэльский и герцог Йоркский и британский общественные организации
в лестные овации. Происшествия, которые отмечают непреодолимые и
нежелательные изменения, навязываемые миру каждым последующим поколением
которые его населяют, - это происшествия, о которых мы любим читать, и которые
обычно считаются слишком незначительными для повествования. На одной странице
Эддисон рассказывает нам больше о легкомысленных, праздных, наполовину вялых,
полностью довольный жизнью восемнадцатого века гражданин, чем мы могли бы
узнайте из десятка историй. Его дневники, предназначены для чисто сатирического,
сейчас стали поучительным. Они показывают нам, как в зеркале, ранние часы
, скудные омовения - “вымытые руки, но не лицо”, -
удобную еду и питье, освежающее отсутствие книг,
восхитительная расплывчатость и неопределенность зарубежных новостей. Человек мог
в течение нескольких дней интересоваться сообщениями об удушении великого визиря
, когда по проводам не неслась назойливая телеграмма, чтобы
заставить замолчать и опровергнуть приятный глас слухов.

Именно этот полезный и вселенской любви деталь, которая придает к
правдивый дневник своим несокрушимым обаянием. Шарлотте Берни есть что нам рассказать
меньше, чем ее знаменитой сестре; но, в конце концов, именно ей мы
обязаны нашим знанием о шерстяном парике доктора Джонсона, - похоже, подарке,
от мистера Трэйла, и особенно ценится за его тенденцию оставаться в форме.
скручивается, несмотря на грубое использование. “Доктор обычно развлекается тем, что
ложится сразу после того, как наденет свежий парик”, - весело пишет Шарлотта
; и эта привычка, надо признать, смертельна для
менее стойкие последствия. Свифт дневник для Стеллы это настоящий дневник, хотя
отлита в форме заочного--показывает нам не только игривый,
нежный и ласковый настроения самый свирепый английский циники, но
также просвещает нас, удивительно, как его ежедневные привычки и экономики.
Из его собственных уст мы узнаем, как он покупал топливо по полбушеля,
и был бы рад покупать его по фунту; как его слуга,
“этот экстравагантный щенок Питер” настоял на том, чтобы развести для него костер, и
потребовал, чтобы он подбирал угли один за другим, прежде чем лечь спать;
как он пил бренди каждое утро и принимал таблетки так же регулярно, как
Миссис Пуллет каждый вечер; и как мать Стеллы посылала ему в подарок “a
посылка восковых свечей и картонная коробка, полная маленьких сливовых пирожных”, которыми
сливовыми пирожными - о, чудо здорового пищеварения! - он безмятежно завтракал
в течение двух недель.

Итак, зрелище доктора Свифта, поедающего сливовые пирожные ранним утром
, похоже на зрелище мистера Пеписа, обедающего с гораздо меньшим
внутренним удовлетворением за столом своего кузена, где “пирог с олениной
чувствовалась говядина.” Самый замечательный дневник в мире - это богатый
в незначительности его деталей. Это единственное доверенное лицо
человека, который, как превосходно говорит мистер Лэнг, был его собственным Босуэллом, и его
безжалостная искренность отбрасывает правдивость великого биографа
в тень. Если бы не эта странная зашифрованная запись, длящаяся десять лет
, мир - или та небольшая его часть, которая читается как история
без сокращений - знал бы мистера Сэмюэля Пеписа, секретаря Адмиралтейства, как
отличный государственный служащий, преданный, способный и осмотрительный. Больший,
более ленивый мир, к которому он теперь так хорошо привык, никогда бы
слышали о нем вообще, тем самым теряя самую яркую часть человека
портретная живопись, когда-либо созданная для нашего назидания и восхищения.

Мы можем понять, как Мистер Пипс нашел время, чтобы написать свой дневник, когда мы
помните, что он обыкновенно в своем кабинете четыре часа
утро. Мы можем оценить его удивительную откровенность, когда осознаем, насколько
он считал это безопасным от расследования. С упреками собственной совести
он, вероятно, был знаком, и венчающая трусость
самообманная ложь не представляла для него соблазна. “Почему мы должны стремиться к
быть обманутым?” - спрашивает епископ Батлер, и мистер Пепис мог бы ответить
честно, что нет. Романтическому оттенку, надуманному и фальшивому
оправданиям, которыми мы привыкли приукрашивать свои сокровенные мысли, нет
места в этой экстраординарной хронике. Ее автор не обманывает
себя, как Баньян, и не укрепляет свою душу, как Руссо,
напыщенными и коварными притворствами. Это настоящий “Человеческий документ”,
полный подлости и доброты, ощутимых достоинств и существенных
проступков. Мистер Пепис недобр к своей жене, но все же любит ее. Он такой
эгоистичный и напыщенный, он отказывает себе в желанной славе
тренера и пары, чтобы подарить брачную долю своей сестре. Он открыто стремится к
собственной выгоде и удовлетворению, но при этом никогда не бывает лишен
активного интереса к жизни и потребностям других людей. Действительно, так проницательно
и так разумно он решает социальные проблемы, или то, что считалось таковым
в тот легкий век, когда филантропия и ее награды были
изобретены в правление Карла II. мы, несомненно, должны увидеть стоящую
сейчас на улицах Лондона статую мистера Сэмюэля Пеписа, тюремного реформатора,
и основатель благотворительного учреждения по совершенствованию и боронования
бедный.

Если главный интерес этого знаменитого дневника заключается в его непоколебимом
раскрытии характера, то не менее стойкое очарование можно найти во всех
повседневных происшествиях, о которых он повествует. Нам хотелось бы знать, как жил житель
Лондона двести лет назад: какую одежду он носил, какую пищу он
ел, какие книги он читал, какие пьесы слушал, какая работа и удовольствия
заполняли часы его бодрствования. И я бы мягко посоветовал тем, кто алчет
и жаждет славы печатной страницы, что если они только
согласитесь писать для потомков, - не так, как говорят поэты и делают
нет, но так, как действительно делает автор дневников, - потомство примет
их близко к сердцу и будет лелеять. Возможно, им нечего сказать, к чему
сейчас никто не хочет прислушиваться; но пусть они правдиво запишут
мелкие происшествия, приятные подробности городской или сельской жизни, и,
несомненно, пока существует мир, однажды они будут заслушаны. Мы
живем в странный переходный период. Никогда прежде старый порядок
не менялся так быстро, как меняется сейчас. О сочинители скучных стихов и
более скучная проза, оставь наработанное поле художественной литературы, безводную пустошь
сонеты и грустные поэмы, хроники в маленьких кожаных переплетах.
книги о происшествиях, которые рассказывают свою чудесную историю о непреодолимых и
неизбежных переменах. Пишите об электромоторах, велосипедах, об обществах мира
, о больницах для кошечек, о женских клубах и колледжах,
о стоимости еды и аренды жилья, о счетах за отели, о новой моде
в одежде и мебели, в веселых обедах, в расширенных лекциях, в
муниципальной коррупции и реформе, в безнаказанных ограблениях, в убийствах
неотмщенный. Эти вещи не интересуют нас глубоко сейчас, поскольку они являются частью
нашего повседневного окружения; но грядущие поколения будут
читать о них со смесью зависти и насмешки: зависти, потому что мы сделали
так мало - насмешка, потому что мы думаем, что сделали так много.

Если, затем, это так же естественно для человечества, чтобы всмотреться в прошлое, чтобы
гадать на будущее, где мы можем найти такие окна наш
наблюдение как в дневниках, которые показывают нам на каждый день перенося
ток что когда-то была жизнь? Мы можем извлечь из истории все, что нам нужно.
хотите узнать о великом лондонском пожаре; но чтобы понять, что именно
люди чувствовали и вели себя в этой ужасной чрезвычайной ситуации, мы должны понаблюдать за
бдительный и встревоженный мистер Пепис закапывает не только свои деньги и посуду, но
его вино и сыр пармезан. В школе нас учили гораздо большему,
чем мы когда-либо хотели знать о Кромвеле, Протекторате,
и пуританской Англии; и все же снова вдохнуть эту мрачную и благопристойную
воздух, в котором мы должны пойти в церковь с Джоном Эвелином, и увидеть, как вместо
ожидаемого настоятеля на кафедру поднимается торговец с кислым лицом и проповедует
в течение часа над вдохновляющим текстом “И Ванея... также спустился вниз
и убил льва посреди ямы во время снегопада”. Благочестивый и
выполнена г-н Эвелин не фантазии это странное нововведение. Как и
другие консервативные английские джентльмены, он мало склонен к “новичкам
и новшествам” в доме Божьем; и еще меньше он доволен, когда
все церкви закрыты на Рождество, и пуританский судья
говорит в его присутствии “гадости о Рождестве нашего Господа”. Его
ужас от казни короля Карла никогда не смягчится ни одним из
последовательные изменения, последовавшие за этим темным деянием. Он отталкивается в
поверните тирания Кромвеля, распущенность Карла II.,
соборность Джеймс, и бездушия "Куин Мэри", “кто
пришел в Уайтхолл веселый и смеющийся, как на свадьбу,” даже без
приличным предлогом жалости к ней изгнанного отца. Он твердо верит в
колдовство, - как и многие другие ученые и благочестивые люди, - и он упорствует,
опровергая все наши представления о галерных рабах и трагическом ужасе
о своей участи , утверждая , что несчастные создания в Марселе
“веселые и полные плутовства”, и почти никогда без какого-нибудь пустяка.
занятие, которым они занимались в свободные минуты и с помощью которого зарабатывали
немного денег на роскошь и комфорт, которых они жаждали.

Фактически, атмосфера искренности и неизбежной правдивости лишает Джона
"Дневник Эвелин" всего романтического и сентиментального. Мы видим в нем
жизнь высококультурного и глубоко религиозного человека, чьей судьбой было
быть свидетелем всех тех огромных и суверенных перемен, которые пронеслись
по Англии, как последовательные приливные волны между исполнением
Граф Страффорд и восшествие на престол королевы Анны. Острая борьба;
ожесточенный спор вероисповеданий; однократное погружение Англии в республиканизм
и ее внезапный выход из его мрачных объятий; чума;
великий пожар, с “десятью тысячами домов, охваченных одним пламенем”; глубина
национальной коррупции при последних Стюартах; отвратительное и
малоприятное средство, применяемое домом Оранских; зарождение
новое процветание и новая литература - все это мистер Эвелин
увидел и отметил множеством комментариев в своем дневнике. И от всего мы отворачиваемся
с чем-то вроде облегчения читаю о пожирателях огня Ричардсоне,
который восхитил Лондон, приготовив устрицу на раскаленных углях в своем
ртом или пьющий расплавленное стекло, как будто это эль, и который
составил бы состояние любому современному музею. Или, возможно, мы сделаем паузу
чтобы выразить сочувствие к горестям землевладельцев, всегда обижаемых и гонимых
расы; для Сэйз-Корта, дома Эвелинов, с его знаменитым старинным
деревья и прекрасные сады, был сдан в аренду на несколько лет адмиралу
Бенбоу, который сдал его в субаренду Петру Великому летом 1698 года, и
королевский клиенту, чтобы его топтали и уничтожали клумбы, что нет
рудимент их красота сохранилась его безжалостная найма жилого помещения. Царь,
как и королева Елизавета, был великолепен, если смотреть на него издалека, но
это самый тревожный элемент, который можно внести под скромный кров подданного.

Если бы Дефо, этот мастер повествования, написал меньше политических и
религиозных трактатов и вел дневник своей богатой событиями карьеры, каким
желанным и восхитительным стало бы это чтение! Если бы лорд Херви
удовлетворился тем, что рассказал нам меньше о правительственных мерах и больше о
суд и жизнь страны, его толстые тома сейчас бы утешением
многие праздный час. Таким же острым умом, настолько мощным и графическим сенсорным,
никогда не прошли даром по вопросам мимолетного интереса. История
всегда привлекает к себе внимание всего мира. Очарование личной жизни
сплетни, как известно, никогда не подводили. Но политические проблемы, когда-то мертвые,
становятся скучным чтением для всех, кроме изучающих политическую экономию; и они,
выбираясь на засушливые пастбища, ничто так не презирают, как
развлечения. И все же эпиграмматическое определение двух великих
стороны, патриоты и придворные, а “Виги и виги в
место,” показывает, насколько важны и долгоживущих юмор; и хлеще
цинизм своей недоброй шутке более легко, чем унизил
забыли.

С другой стороны, мы никогда не сможем быть достаточно благодарны за то, что
Губернатор Моррис, вместо того, чтобы писать прилежные брошюры о
причинах, приведших к Французской революции, оставил нам свой восхитительный
дневник с его яркой картиной общественной жизни и великих
грозовая туча темнеет над Францией. На его страницах мы можем вздохнуть свободно,
не тронутый этой зловещей и сернистой атмосферой, столь популярной среди
историков и романистов, репетирующих “на безопасной стороне пророчества”. Его
храбрость несентиментальна, его восприятие безжалостно,
его здравый смысл неуязвим. Он испытывает чистейшее презрение к
бурному принесению присяги 14 июля, чистейшее отвращение к последовавшим за этим
преступлениям и жестокости. Он упорно ступает по земле,
и его ни в коей мере не ослепляют безумные полеты в эфир, которые были так
безнадежно характерны для того времени. Даже сэр Вальтер Скотт -
человек, столь же непохожий на Морриса, как день на ночь, - мог бы быть более совершенным
свободным от нездоровых влияний, которые угрожали здравомыслию
с миром и дневником Скотта трудно говорить
самообладание. Мы благодарны прежде всего лорду Байрону, чей
Равеннский дневник впервые подтолкнул сэра Уолтера к выполнению этой ежедневной задачи, - задачи,
которая становилась все тяжелее, когда наступали печальные годы, но которая показывает нам сейчас, как
никакое слово из других уст или другое перо никогда не смогли бы показать нам, великолепного
мужество, безграничное милосердие, простая, неосознанная доброта
человек, к которому мы можем подходить все ближе и только больше любить и
благоговеть. Если бы не этот дневник, мы бы никогда не узнали
Скотта, никогда бы не узнали, каким грустным он иногда бывал, каким уставшим,
каким обескураженным, как отчетливо осознавал собственные быстро иссякающие силы. Мы
никогда не должны были ценить по достоинству его неугасимую веселость
сердца, его широкий, добродушный, разумный взгляд на мир. Его письма,
даже в самый разгар неприятностей, всегда жизнерадостны, какими и должны быть письма
храброго человека. Только его дневник говорит нам, как сильно он страдал в
крушение надежд и амбиций, которые становились все глубже и сильнее
с каждым годом жизни. “Я чувствую лапы моих собак на своих коленях, я слышу
они скулят и ищут меня повсюду”, - трогательно пишет он, когда
мысль об Эбботсфорде, закрытом и заброшенном, кажется ему чем-то большим, чем он может себе представить.
медведь; и затем, повинуясь тем бескорыстным инстинктам, которые всегда
управляли его натурой, он добавляет с более благородной печалью: “Бедный Уилл Лэйдлоу! бедный
Том Парди! Эта новость растрогает ваши сердца и многих честных людей.
Кроме того, для них мое благополучие было хлебом насущным”.

Из всех журналов завещал миру, и что мудрые мира
есть охраняемая с ревнивой заботой, сэр Уолтер делает сильные обращение
честным человеческой природы, которая никогда не заходит так далеко в своих поисках
вслед чужих богов, как потерять его любовь, за то, что просто и разумно
хорошо. Мы много слышим о более благородных стандартах современности и
о добродетелях, столь прекрасных и редких, что наши деды о них и не подозревали;
но мужество и веселость, чистый ум и доброе сердце все еще придают нам
уверенность мужчины. Приятная обязанность увещевать богатых,
святая радость проповеди крестового похода против удовольствий других людей - это
ежедневное завоевание благосклонности избранных; но для невозрожденных есть
полезный привкус в веселом наслаждении не меньше, чем в распростертых руках
щедрость.

Единственным реальным недостатком правдивого дневника является то, что - поскольку жизнь в лучшем случае всего лишь
туманная штука - страницы, на которых рассказывается история, часто вызывают
меланхолию при чтении. Мистер Пепис был, пожалуй, самым легким сердцем
братство, и мы не можем избавиться от ощущения сейчас и тогда, что немного
более сожаления с его стороны не было бы совершенно неприлично. Однако, его
не было такого дня, когда люди мопед в углах над своей собственной или их
недостатки соседей; и не существует более разительный контраст, которые предоставляет
широкий мир книг-Земли, чем жизнь отражает так верно в
Дневник Пеписа и в мрачном дневнике судьи Сьюэлла. Новая Англия
в одной книге видна так же, как Старая Англия в другой, - Новая
Англия под мрачным небом сурового, неумолимого, бескомпромиссного государства
Пуританизм, который доминировал во всех жизненных ситуациях. Если мистер Пепис пошел
видеть повешенный в Тайберн, праздник был одним из немногих радости, так
для толпы и для преступника; представление под открытым небом, в котором
исполнитель главной роли был в какой-то мере вознагражден за суровость своей роли
волнением и восхищением, которые он вызывал. Но когда судья Сьюэлл
присутствовал на казни Джеймса Моргана, несчастного заключенного
сначала отнесли в церковь, и Коттон Мэзер долго молился над ним
в назидание прихожанам, которые пришли в таком количестве и
так неуправляемо теснили вокруг кафедры, что произошел бунт
в святых стенах, и Морган был близок к смерти от удушья в
скучнейшим образом, без виселицы.

Мы читаем не только о повешениях и подобных ужасных церемониях.
в дневнике Сьюэлла. Каждая обычная обязанность - я не могу сказать, времяпрепровождение - в жизни
достоверно изображена. Мы знаем проступки - грехами они были
признаны - его четырнадцати детей; как они играли во время молитвы или
приступали к трапезе до произнесения молитвы и были должным образом выпороты за такие
проступки. Мы знаем, как судья начал ухаживать, когда перевалил за средний возраст
; как он подарил пожилой миссис Апельсины Winthrop China, засахаренные
миндаль и “имбирные пряники, завернутые в чистый лист бумаги”, и как
он завоевал ее уважение, слушая, как ее внуки
читают свой катехизис. У него деловой метод записывать
точную стоимость подарков, которые он предлагал в ходе своих
различных ухаживаний; ибо, по-своему серьезно, этот седовласый
Пуританин был одним из самых влюбчивых мужчин. Пара пряжек для обуви
, подаренных одной прекрасной вдове, стоила не менее пяти шиллингов
трех пенсов; а “Проповеди доктора Мазера в аккуратном переплете” были еще дороже.
экстравагантное платье. Он также был великим толкователем Священных Писаний,
и молился и боролся с больными, пока они не были в силах умолять
его прекратить. Есть одна трогательная история умирающего соседа
чьи постели он поспешил с двумя другими строгий друзья, а кто был
так сильно измотанных длительным увещаниям, что, с его последним
дыхание, он рыдал: “пусть меня в покое! мое настроение не стало!”--к
страшные переживания и скандала с женой.

В целом, "Дневник судьи Сьюэлл" - невеселое чтение, но
серость его атмосферы в основном объясняется неприглядным аспектом
колониальная жизнь, суровость сурового климата, еще не покоренного
силами роскошной цивилизации, и тоже постоянный
рассмотрение вероятности быть вечно проклятым. Есть
нигде в его седативном и проблемных страницах, пронзительной грусти,
этот крик загадочной, необъяснимой боли, которую трясет от центра
наши души, когда мы будем читать красивые короткие журнале Морис де
Gu;rin. Эти несколько страниц, написанных без определенной цели молодым человеком
, чья жизнь не была богата событиями и чей гений так и не достиг зрелости
, имеют как положительную, так и относительную ценность. Это не так
интересны просто тем, что они могут рассказать; они достойны восхищения благодаря
манере повествования, и мир литературы был бы явно
беднее из-за их потери. Дневник Эжени де Герен очарователен, но его
достоинства другого порядка. Более прекрасной, правдивой картины, чем ее, нам никогда не давали
той странной, простой, патриархальной жизни, которую мы
можем так мало понять, жизни, полной тонких размышлений и домашних обязанностей.
домашние обязанности. В Le Кейла, одинокий Лангедок Шато, где “один
могли пройти дни, не видя ни одного живого существа, но овцы, без
слышать любое живое существо, кроме птиц ”, молодая француженка нашла в
своем дневнике дружеское общение и ментальный стимул, связующее звено, связывающее ее день за днем
со своим отсутствующим братом, для которого она писала, и оружие, с помощью которого
чтобы бороться с непреодолимым беспокойством в ее сердце. Ее тонко уравновешенная натура
, которая до конца сопротивлялась печали и унынию, вынудила ее перенять
ту точность фразы, которая является триумфом французской прозы. В ее описаниях есть
нежная грация, сдержанность в ее милых, внезапных высказываниях
уверенность, задумчивость в ее радости и всегда благородство мысли
из-за чего даже ее мягкость кажется суровой.

Но Морис де Герен обладал силой наслаждения и страдания,
которая наполнила его жизнь глубокими эмоциями, и эти эмоции разбиваются,
как волны у наших ног, когда мы читаем краткие страницы его дневника. Вот
запись об одном дне в Ле Вале, настолько наполненном блаженством
и красотой, что она иллюстрирует непреходящую природу чисто земного
счастья; ибо такие дни отсчитываются, как сказочное золото, и мы
мы становимся богаче на всю жизнь за то, что однажды постигли их. Там есть проходы
силы и утонченности, которые показывают, что природа приняла в свое сердце этого
трепещущего искателя счастья, сбросила с него оковы заботы и
подумал и предложил ему вкусить в течение одного страстного часа “благородное сладострастие
свободы”. Затем, стремительно врываясь среди тщетных мечтаний о радости, наступает
горький момент пробуждения, и печальный голос человечества звучит
стенающий в его ушах.

“Боже мой, как я страдаю от жизни! Не от его случайностей, - для них достаточно немного
философии, - но от него самого, от его субстанции,
от всех его явлений”.

И вечно терзает его сердце неугомонность природы, которая
жаждала красоты для своей повседневной пищи, которая страстно стремилась к
всему прекрасному в мире, к землям и морям, которыми он был.
обреченный никогда этого не увидеть. Эжени, в ее одиночестве в Le Кейла, обучение
сама эхо с мягким стоицизм слова Кемпийского: “что можешь
ты увидишь где-нибудь, что ты не видишь здесь? Узрите небеса и
землю и все стихии! Ибо из них сотворено все сущее”.
Ее горизонт был ограничен стенами дома. Она работала, она молилась,
она читала ее нескольких книг, она учила крестьянских детей маленьких
надлежало им знать; она играла с серым котом, и с
три собаки, льва, волка, и трилби мало кого любила она сама лучше всех,
и от кого, а не от глупой сказкой, может оказаться, что Дю
Морье украл имя своей героини. Она обрела покой, если не удовлетворенность,
исполнением ближайших обязанностей; но в ее брате неугасимая
страсть к путешествиям горела, как тлеющий костер. В мечтах он странствовал
далеко среди древних и залитых солнцем земель, частью которых являются могучие памятники.
из таинственных легенд человечества. “Дорога странника
радостна!” - восклицает он. “Ах! кто отправит меня плыть по течению
Нил!” - и этими словами "Дневник Мориса де Герена" заканчивается
внезапно. Река, более глубокая, чем Нил, открывалась под его
страстными, усталыми молодыми глазами. Более отдаленные земли, чем Египет, лежали перед его ногами
.




 ГИДЫ: ПРОТЕСТ.


“Жизнь, ” вздыхал сэр Джордж Корнуэлл Льюис, “ была бы сносной, если бы в ней не было удовольствий".
и нетерпеливый странник в далеких
лэндс испытывает искушение перефразировать этот избитый трюизм следующим образом: “Путешествие
было бы приятным, если бы не его проводники”. Много лет назад Марк
Твен попытался показать, сколько удовольствия можно извлечь из этих
“необходимых неприятностей” путем разумного подшучивания; и
удачные иллюстрации его методов дали некоторые из самых забавных
отрывки из “Невинных за границей”. Но не каждый турист способен на такое
переполнен весельем и тем неугасимым духом юмора, который
превращает испытание в благословение. Возможность отвлечься там, где
менее удачливые люди раздражены является редким первородства, и стоит
многие чечевичную похлебку. Более того, в наши дни, когда Бедекер упрощает
путь путешественника к знаниям, гиды больше не являются “необходимыми
помехами”. Они язвами бестолку, чья настойчивость лишает
безобидные странники этого спокойного наслаждения они пришли так
далеко ходить не надо. Нет ничего сложнее, чем выражать правильные
эмоции, когда строго указывается на каждый интересующий объект и отбрасывается
утомительный поток информации, изложенный на ломаном английском
безжалостно врывается в наши усталые уши.

Ни на минуту не нужно предполагать, что есть какой-то реальный выбор
нанять гида или отказаться от его услуг. Его нет
ни одного. Практически говоря, я его не нанимаю. Он овладевает мной
и никогда не ослабляет своей хватки. В некоторых частях Европы, например, на Сицилии
его незаконное владение начинается с того момента, как я впервые ступаю на землю.
нога ступила на землю. В Сиракузах он ждет на станции, в обязанности
тренера в гостинице. Я думаю, что ему угодно, точки нашей сумки,
и дать ему чек, для наших коробок. Как только мы отправимся в путь,
он наклоняется к нам и конфиденциально сообщает, что он англичанин
переводчик и гид, официально связанный с отелем, и что
он рад предоставить свои услуги в наше распоряжение. При этих зловещих
словах наши сердца тяжело сжимаются. Мы знаем, что час плена близок
и что все попытки вырваться только затянут наши цепи.
Тем не менее, в тот же день мы предпринимаем усилия, решив не сдаваться
без борьбы.

Вторая половина дня подходит к концу, когда мы устраиваемся в наших номерах
, выпиваем по чашке чая и смываем часть грязи с
Путешествия. Света осталось ровно столько, чтобы хватило на короткую прогулку; и это
первая прогулка по незнакомому городу - одно из моих главных удовольствий
в путешествиях. Я люблю, чтобы найти себя посреди незнакомой улицы;
скатиться в тихой церкви; чтобы поглазеть на витрины; бродить, не
другие понятия, чем Бедекер, по узким переулкам, и наткнуться неизвестно
на каком-то открытом судебном заседании, с прекрасным старым фонтаном плещет лениво
источенные временем каменные плиты. Исполненные этих приятных предвкушений, мы крадемся вниз
и видим нашего проводника, стоящего, как часовой, у двери. Он
готов сопровождать нас, но мы отказываемся от его услуг, коротко объясняя
, что мы всего лишь выходим на прогулку и не нуждаемся ни в какой защите
какой бы то ни было. Это звучит решительно - для нас - и мы поздравляем друг друга
с такой своевременной твердостью, пока, оглядываясь назад, не замечаем, что наш
решительный опекун следует за нами по другой стороне улицы. Итак,
пока мы идем прямо вперед, притворяясь, что знаем дорогу, мы в безопасности.
но проблема в том, что мы не знаем дорогу, и через несколько минут
необходимо проконсультироваться с Бедекером и выяснить, где мы находимся. Мы делаем
это украдкой, насколько это возможно, собрав вокруг книги, чтобы скрыть это,
и движется медленно, пока мы читаем. Но таких глупых меры предосторожности в
зря. Руководство видело нас задуматься. Он знает, что мы сбились с пути, что мы
пытаемся исправиться, чего он никогда не допускает, - и он
на нашей стороне в одно мгновение. Если дамы желают осмотреть собор,
они должны повернуть налево. Это совсем рядом, не более чем в нескольких минутах ходьбы от отеля
, и он открыт до шести часов. Мы думаем сказать
, что мы не хотим видеть собор, и повернуть направо;
но этот путь кажется слишком рискованным. Дело в том, что мы действительно хотим
увидеть это очень сильно; и более того, мы хотели бы увидеть это без
промедления и в одиночку. Итак, мы благодарим Броккони, - так зовут гида, - и
говорим, что теперь мы можем найти дорогу без каких-либо проблем. И чтобы мы могли, если
мы остались сами по себе, но зная, что мы до сих пор
проводимая на почтительном расстоянии, и что мы не смеем паузы
для рассмотрения, к сожалению, волнует нас. Мы подходим к месту, где две улицы
сходятся под острым углом, колеблемся, сворачиваем на ближайшую и
услышать предостерегающий голос Brocconi еще раз на локти. Дамы
повернули не в ту сторону. С их разрешения, он же укажет им выход
дороги. Итак, мы сдаемся по собственному усмотрению, чувствуя, что всякое дальнейшее сопротивление
бесполезно, и нас ведут в собор в плачевном состоянии
подчинения; скорбно обходят; показывают старые могилы и
выцветшие картины и красивые кусочки мозаики; а затем нас ведут обратно в
отель и отпускают с заверением, что нас будут ждать
рано утром следующего дня и что экипаж будет готов для нас к десяти.

Возможно, наше поведение может показаться малодушным тем, чья решимость
никогда не подвергалась таким суровым испытаниям. Мы чувствуем это сами, и
сожалеем трусливый штамма в природе, а мы безропотно след и
безутешно наверх. Прямо за дверью моей спальни есть маленькая скамейка с подушками,
и я знаю, что, когда я пойду завтракать утром,
Броккони будет сидеть там, поджидая свою добычу.
Я знаю, что когда я вернусь с завтрака, Броккони все еще будет
сидеть там, и что я никогда не смогу выйти из своей комнаты, не увидев его
беспрекословно и демонстративно ухаживая за мной. Он встает,
шляпа в руке, чтобы приветствовать меня каждый раз, когда я прохожу мимо него; и через некоторое время
Я предпочитаю прятаться, я бы даже сказал, прятаться в своей комнате,
предпочитая не встречаться с его разочарованным и укоризненным взглядом. С
естественной склонностью женщины тянуть время, я покупаю свою свободу в один прекрасный день,
прибегая к его услугам на следующий. Если он позволит мне пойти одной
и в тишине в греческий театр, посидеть на травянистом холме среди
полевых цветов, полюбоваться очаровательным видом и вдохнуть восхитительный
подышать воздухом для долгого, ленивого дня, я поеду с ним следующим утром.
утром по пыльной дороге в форт Эвриелус, и меня проведут маршем.
покорно пройду по бесконечным хитросплетениям его подземных
коридоров, и мне укажут на каждую утомительную деталь и
объяснят с безжалостной растянутостью.

Руководствуясь тем же прискорбно слабым принципом, я покупаю - мы все
покупаем - его выцветшие и мятые фотографии, чтобы избавиться от
покупает свои “древности”, жалкую коллекцию заплесневелых монет и
осколки терракоты, которые он повсюду носит в носовом платке.
и протягивают нам руки, одну за другой, когда мы являемся пленниками в нашем
вагоне и не можем отказаться взглянуть на них. Он так больно за наших
давая им снова, что мы идем на компромисс по фотографии, хотя
они наиболее древние образцы, которые я когда-либо видел, почти как носить
и дряблой, так как мало рекомендательные письма, которые одолжил нам
для ознакомления, и которое государство с однообразными доброжелательность, что писатель
работает Доменико Brocconi в качестве гида и переводчика в течение трех
пребывание дней в Сиракузах, и, найдя его, умного, способного и
об обязании. Я знаю, что я должен написать одно из этих писем до меня
уходи. Действительно, моя совесть болит remorsefully, когда я думаю о
число таких отзывов у меня валялось на широкой литой над землей
чтобы быть иллюзией и ловушкой для моих ближних. Мне никогда не приходило в голову
что кто-то отнесется к ним серьезно, пока один знакомый
не сообщил мне с некоторой резкостью, что он нанял гида по
моей рекомендации и был им обманут. Я почувствовал себя очень виноватым
за это; за то, что, помимо небольшой завышенной цены в вопросе сборов или
экипажи, что является частью признанных преимуществ профессии.
ни один гид никогда не обманывал меня. Напротив, иногда он экономил
мне деньги. Мое отвращение к нему основано исключительно на том факте, что он
вносит диссонанс везде, где появляется. У него всегда есть что сказать мне
, чего я не хочу слышать, и в нем есть тот свинцовый оттенок,
который отнимает все краски и изящество у каждой темы, с которой он работает.

Константинополь, как избранная обитель незащищенности, является, пожалуй,
единственным городом на проторенной туристами дороге, где гид или драгоман
необходим для личной безопасности, а также для получения информации
он передает. Бедекер проигнорировал Константинополь, или, возможно,
органы, которые с любопытством misgoverned муниципалитет запретил
его осквернить исследований в августе конфиденциальности. Трудосберегающие устройства
не пользуются особой благосклонностью подданных султана. Судам запрещено
причаливать к докам для разгрузки, хотя воды достаточно для их спуска на воду.
поскольку это нарушило бы незапамятные привилегии
лодочников. Доставки городской почтой нет, но мужчина всегда может
вас наймут, чтобы доставить ваше письмо из Перы в Стамбул. Путеводители
неизвестны, но драгоман будет прикреплен к вашим услугам, как только вы приедете.
он неотделим от вас, как ваша тень, до того часа, когда вы уйдете.

Соперничество между этими людьми носит очень активный характер, как я быстро обнаружил
, когда я вышел из Восточного экспресса на сцену
безумного смятения и суматохи на Константинопольском вокзале. Моросил дождь
сильно. Я потерял дар речи от сильного холода. Мы все трое были измотаны
нелепой и утомительной пародией на карантин на границе.
Двадцать турецких носильщиков бросились к нашим сумкам, как только поезд остановился
и дрались за них, как воющие звери. Высокий мужчина
с косинкой на глазу вручил мне карточку, на которой было разборчиво написано мое имя
, и сказал, что он драгоман, присланный отелем, чтобы взять
нас под контроль. Невысокий мужчина с нервными и взволнованными манерами вручил мне
карточку, на которой также было разборчиво написано мое имя, и сказал, что _ он_ был
драгоманом, присланным отелем, чтобы взять нас под свою опеку. Это был случай для
суда Соломона; и мне не хватило не только мудрости, чтобы принять решение,
но голос, которым я могу озвучить свое решение. Ничего не оставалось, как
позволить заявителям драться, что они и продолжили делать
с жаром, катаясь по полу станции и энергично колотя друг друга
. Высокий мужчина, будучи гораздо лучшим бойцом, быстро
разгромил своего соперника, с позором вытащил его из кареты, когда
он попытался взобраться на нее, и с триумфом увез нас. Но
гонка не всегда достается быстрым, а битва - сильным.
Маленький драгоман был достаточно ловок, чтобы не заметить, когда его победили. Он
последовал за нами в другом экипаже и, очевидно, уладил свои дела
с хозяином гостиницы, потому что на следующее утро мы нашли его, безмятежного и улыбающегося, в
коридоре, ожидающим распоряжений на день. Я никогда
не осмеливался спросить, как произошла эта перемена, чтобы нескромные расспросы
не навлекли бы второго драгомана на мою преданную голову; поэтому Деметрий
оставался нашим гидом, философом и другом в течение трех недель, которые мы
провел в Константинополе. В целом, он был неплохим маленьким человеком.;
был чрезвычайно терпелив в переноске бинтов и искренне беспокоился
мы не должны терпеть никаких неприятностей на улицах. Но его знания по
любой предмет расплывчатое характер. Он был прекрасный талант
мы дошли до места, в то время, - но это может быть отчасти
наша вина, - и если когда-либо было что-нибудь интересное, чтобы сказать, что он
несомненно, это говорил Не я. С другой стороны, он считал, что для
нашего западного невежества простейшие архитектурные устройства нуждались в
объяснении. Он говорил: “Это колодец”, “Это дверной проем”.
“Это колонны, поддерживающие крышу”, - со всем благожелательным
простота отец Гарри и Люси просвещая тех самых
умный и невежественные людишки.

Единственным серьезным испытанием, которому подвергся Деметриус на нашей службе, было
случайное посещение двух Кавассов из Американской дипломатической миссии,
чья защита предоставлялась нам дважды или трижды, благодаря любезности
министерства. Эти великолепные создания настолько оттеснили нашего бедного маленького
драгомана в тень и смотрели на него с таким
открытым и неприкрытым презрением, что весь его невинный важный вид
превратился в смирение и уныние. Будет лишь честным заявить, что
Кавасы, казалось, презирали нас так же сердечно, как и Деметрия.
Но мы с большим спокойствием относились к их презрению ради
блеска и отличия, которые они придавали. Один из них был
очень красивый и очень высокомерная турка, который не снизошел до
посмотри на нас, ни говорить с нами; другой Черкес, чья гордыня
закалялась приветливость, и кто был достаточно хорош, чтобы провести с нами
строго необходимые полового акта. Я слышал, время от времени говорят
придирчивые критики, что американские женщины самые высокомерные из
их секс, влияющих на первенстве, которое основывается на ничем не оправданную
претензии. Но я вам откровенно признаться, что все такие понятия, воздушный, рожден от
Новый Свет и девятнадцатый век быстро исчезли перед
презрительным спокойствием этих двух величественных мусульман. Старое
Примитивные инстинкты никогда не искореняются полностью; они лишь накладываются на
приобретенные чувства нашего времени и места. Я не был лишен своей
доли самоутверждения; но моя кротость духа в Константинополе,
совершенно естественное чувство, которое я испытывал, когда меня оскорбляли два невежественных
Каваси, сверкающие золотым шитьем, навсегда останутся одним из
спасительных унижений в моей жизни.

Я думаю, что там должны быть некоторые секретные системы связи, по которым
направляющие из одного города предать вас в направляющие другого; ибо я
знаю, что, когда мы достигли Pir;us в пять часов по утрам
оливковая кожа, низкий-звонкие, загадочные на вид человек, который напомнил
мне поразительно Юджин Арам, сел на корабль, постучал в мою каюту
дверь, и дал мне понять, на превосходном английском языке, что мы были
его в Афинах. Он сказал, что не был связан ни с кем
в отеле, но был бы рад обслужить нас, куда бы мы ни отправились; и у него были
все три наших имени, аккуратно записанные в маленькую книжечку. Я ответил
твердо, как только мог, что я не думаю, что мы должны требовать его услуг;
после чего он улыбнулся мрачно, и намекнула, что нам бы было трудно,
и, возможно, опасен, выходить на болота. На самом деле, Афины так же
удобны, как Бостон, и их гораздо легче пересечь; но тогда я этого не знал
, поэтому, после некоторых колебаний, я пообещал нанять
мой таинственный посетитель, если бы у меня был какой-нибудь повод обратиться к проводнику. Это был
обещание нелегко забыть. Утром, днем и ночью он преследует меня.едь к нам,
всегда с тем же смешанным скрытности и целеустремленности. Как это
случайно, я был болен в течение нескольких дней, и можете выйти из комнаты.
Регулярно после завтрака раздавался тихий, решительный стук в мою
дверь, и Юджин Арам, бледный, бесшумный, властный, проскальзывал
внутрь и становился, как часовой, у моей кровати. Это было крайне удручающе,
и всегда напоминало мне презентацию "летописи продаж".
Я чувствовал, что поступаю несправедливо по отношению к своему самоизбранному наставнику, не выздоравливая.
и его гражданские расспросы о моем здоровье продолжались.
в них слышался оттенок упрека. Но с возвращением Вигор пришел фирма
определение, чтобы избежать этой тоски рабства; и это один из
для меня наивысшее наслаждения помнить, что на жаркий день, когда я
первыми поднялись на Акрополь, и посмотрел в желтые столбцы
Парфенона на безоблачное небо Греции, и увидел море
сверкающий, как серебряный браслет, и смотрел на славу закат
террасы храма Нике, ни Юджин Арам был там до марта моя
абсолютная удовлетворенность. Это был волшебный час, который никогда не повторится
никто не был превзойден, и этот час принадлежал мне, чтобы насладиться им. Когда я излагаю
свои испытания со всем многословным красноречием недовольства, позвольте мне “подумать о
моих марси” и быть благодарным.

Благодаря защите хенд из Англии, Каир, который когда-то был маленький
лучше, чем Константинополь, сейчас так же безопасно, как Лондон. На Ниле
едва ли возможно покинуть свою лодку, разве что под присмотром
драгомана. Даже в Луксоре и Ассуане внимание коренного
населения носит довольно подавляющий характер. Но в Каире,
будь то среди спешащих толп на базарах или на тихой дороге
для Гезиры нет никаких неприятностей любого рода, которые можно было бы предвидеть.
Тем не менее, небольшая армия гидов прикреплена к каждому отелю,
и отряды нерегулярных войск выстраиваются вдоль улиц и предлагают вам свои услуги
когда вы проходите мимо. Я заметил, что в то время как у очень многих американцев
был драгоман, постоянно прикрепленный к их службе, и они никогда не выходили
на улицу без сопровождения, англичане и немцы решительно игнорировали эти
дорогостоящие и раздражающие мелочи. Если случайно в них нужные
любой банщик, они использовали в предпочтении одного из размышляя
погонщики ослов, которые весь день стоят, гибкие и серьезные, рядом со своими
меланхоличными маленькими животными. Однажды англичанка
как раз садилась в свой экипаж, наняв мальчика сопровождать
ее в мечеть султана Хасана, когда высокий мужчина в тюрбане
Турк, возмущенный таким вторжением в его привилегии, окликнул ее
презрительно: “Ты думаешь, этот парень сможет объяснить тебе
что-нибудь, что ты собираешься увидеть?” Англичанка повернула к нему улыбающееся
лицо. Я думал, она рассердится на мою дерзость, но она рассердилась
нет. Она полностью владела собой и ситуацией,
что является неотъемлемым правом ее расы. “Именно потому, что я знаю, что он
ничего не может объяснить, я беру его с собой”, - сказала она. “ Если бы я мог быть
так же уверен в твоем молчании, я был бы готов взять тебя с собой.

Местные гиды в Каире столь же многочисленны и систематичны, как и в более доступных городах.
и у них есть та же любопытная тенденция размножаться.
они собираются вокруг любого интересующего объекта и подразделяют скудные
рабочий-сопровождающий на своей выставке. Когда мы ходили в коптскую церковь,
например, тяжелую деревянную дверь открыл для нас юноша номер один,
который указал на огромный размер почтенного ключа, который он носил с собой,
а затем передал нас на попечение юноши номер два, который руководил
прошли по узкому живописному переулку к самой церкви и передали
нас на попечение юноши номер три, красивого босоногого мальчика
с блестящими глазами, который зажег свечу и любезно провел нас по окрестностям.
Когда мы осмотрели потускневшие старые картины, и выцветшие молитвенники, и
прекрасные ширмы из инкрустированного дерева, и грот, в котором Святой
Семья-это свято верили, что нашли себе приют, это острая ребенка
представили нас к седой коптский священник, и объяснил, что он
для него мы предлагаем нашим плату. Я быстро сделала, как мне было велено,
а мальчик, после тщательного рассмотрения и утверждения размере, - в
сам священник никогда не взглянул на нее, ни на нас,--просили дополнительно
оплата за свою часть работы. Я дал ему три пиастра, будучи
очень довольным его деловыми методами, после чего он передал нас
обратно юноше номер два, который все это время ждал у
дверь церкви, и которому я был вынужден заплатить за то, что он провел нас по переулку
. Затем, после того, как мы удовлетворили юношу номер один, стоявшего на страже у
ворот, нам разрешили сесть в наш экипаж и уехать в окружении
шумной толпы попрошаек. Это была самая восхитительная организованная работа, какую я когда-либо видел
, и она сделала бы честь профсоюзам
в Америке.

Точно по тому же принципу мы часто находим отгороженные часовни
в итальянской церкви каждая находится под присмотром отдельного ризничего,
который соблазнительно позвякивает своими ключами и делает все возможное, чтобы заманить нас в
его особая замкнутость. Я много страдал на Сицилии и
в Неаполе от ризничих, которых никак не удавалось заставить понять, что я
пришел в церковь помолиться. Знак туриста подобен клейму
Каина, узнаваемому всеми мужчинами. Даже национальности редко
сомнения, и итальянский ключарь который лелеет отзыв
что англоговорящие люди стоят самостоятельно обвинены в ереси, можно увидеть
никаких оснований для моего входа в священное здание сохранить, чтобы быть показано его
сокровища со всех ног. Поэтому он манит меня из темных углов, и
машет мне ключами; и, обнаружив, что я не реагирую на эти призывы, он
пробирается бочком сквозь небольшую коленопреклоненную толпу, чтобы сказать мне громким шепотом
что картина Доменикино находится над третьим алтарем слева, или что
сорок пять принцев Арагонского дома похоронены в ризнице.
К этому времени благочестивые прихожане начинают смотреть на меня исподлобья, как
если бы это была моя вина, что я потревожила их. Поэтому я встаю и следую за
моим преследователем и смотрю на сорок пять деревянных саркофагов
Арагонских принцев, задрапированных бархатными покрывалами и расставленных на полках, как
сухие товары. Затем, когда месса заканчивается, я выскальзываю из церкви Святой Доменики и
направляюсь в собор Святого Януария, где другой ризничий
мгновенно берет меня на руки и несет вниз, в склеп, чтобы увидеть
реликварий святого. Он толстый, улыбающийся человек, с неограниченной
энтузиазм, за все, что он должен показать. Даже голые, толстые, похожие на Купидонов
ангелы, которые буйствуют здесь так же беспричинно, как и в любой другой неаполитанской церкви
вызывают у него восхищение. Он похлопывает их по пухлым
маленьким животам и восклицает: “Tout en marbre! Tout en marbre!”
смотрела на меня широко открытыми глазами, как будто мраморные ангелы
были такой же редкостью в Италии, как и в Гренландии. К тому времени, как его
восторг утихает достаточно, чтобы позволить мне уйти, высокий,
мрачный ризничий, которому нечего показать, запирает собор, и
Я вынужден уйти, оставив все свои молитвы невысказанными.

Можно быть слишком рассеянным, когда высказывается жалоба на домашнее животное.
Поэтому, вместо того, чтобы задерживаться, как мне бы хотелось, на еще
неисследованной теме; вместо того, чтобы рассказывать об ужасном одноглазом человеке
который преследовал меня, как констебль, в кафедральном соборе Катании и
справедливо арестовал меня в храме Святой Агаты, куда я бежал в поисках
защиты; вместо того, чтобы описать бессовестного мошенника в Амальфи, который
вел меня полмили под проливным дождем по промокшей маленькой
долине под предлогом того, что показывал мне макаронную фабрику, а потом
наивно признался, что мы пошли в противоположном направлении, потому что
прогулка была такой очаровательной, - вместо того, чтобы разоблачать накопившиеся преступления
всего грешного братства, я совершу запоздалое правосудие над одним римлянином
гид, неоспоримые достоинства которого заслуживают благодарности.
Он был громоздким и очень грязным человеком в замке Святого Ангела, на попечение
которого были переданы четырнадцать туристов, англичан, французов и немцев.
официально. Он говорит не язык, но свое, и он
сам самоотверженно работать, чтобы сделать каждого посетителя, понимаем все, что он
рассказывать с помощью того восхищения, пантомимики искусства, в котором итальянцы
есть такие необычные сооружения. Неверно истолковать это было невозможно
его. Если он хотел показать нам папскую спальню, он удалялся в
он сидел в углу и громко храпел на воображаемом диване. Когда мы пришли в
столовую, он сделал вид, что плотно поел. С удивительной
ловкость он проиллюстрировал образом о побеге Бенвенуто Челлини, и
ему сломали лодыжки в результате падения. Он обезглавил себя без
меча в роли Беатриче Ченчи и замучил себя без дыбы в роли другого
несчастного узника. Он опустился, как подъемный мост, и даже попытался
чтобы взорвать себя, как орудие, в его усилиях, чтобы сделать нас лучше
познакомиться с артиллерией. Он был все это время абсолютно серьезно ,
и все же никогда не казался взволнованным или раздраженным непреодолимыми взрывами
смеха, которыми были встречены некоторые из его самых сложных представлений.
У него была только одна цель - быть понятым. Если нас это забавляло,
это не имело значения; и если мы были немного грубы, то это была просто
манера иностранцев. Я не хочу закрывать главу, посвященную поиску недостатков
, не сказав ни слова похвалы этому умному и добросовестному актеру,
чья игра ограничивалась постыдной задачей дирижирования
путешественники по полуразрушенной крепости, но на которых я не могу согласиться
рассматривайте их как проводников.




 МАЛЕНЬКИЕ ФАРИСЕИ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ.


В том точном и интересном исследовании пуританства, которое Элис Морс
Эрл довольно старательно озаглавила “Обычаи и моды в Старом Новом
Англия”, есть восхитительная глава, посвященная маленьким мальчикам
и девочкам, которые прожили свою наказанную жизнь в условиях бескомпромиссной
дисциплины церкви. Со многими молитвами, со скудными играми, с
частыми увещеваниями и удручающим сознанием собственной
греховной природы эти дети степенно шли в мрачной атмосфере
постоянного исправления. В качестве развлечения их водили в церковь,
на крещения и похороны, а для чтения у них была “Ранняя
Серия ”Благочестие", “Духовное молоко для бостонских младенцев”, "Обращение и
Образцовая жизнь нескольких маленьких детей” и "Особый отчет
о некоторых необычайных благочестивых движениях и набожных упражнениях, наблюдаемых в
последнее время у многих детей в Сибири”, - безопасное и отдаленное место, в котором
обнаружить что-то слишком “экстраординарное”, чтобы в это можно было поверить. К этому списку
Коттон Мэзер добавил “Полезные уроки для детей в стихах”, ни в коем случае
бодрый том и “Несколько примеров детей, в которых перед смертью поразительно зародился страх перед
Богом; в нескольких частях Новой
Англии”.

Неудивительно, что под этим удручающим бременем книг маленьких мальчиков
и девочек, слишком маленьких, чтобы знать значение греха, одолевали
тяжкие сомнения относительно своего спасения. Неудивительно, что Бетти
Сьюэлл, невинный девятилетний ребенок, “разразилась удивительным плачем” после того, как
прочитала страницу или две Коттона Мэзера и сказала, что “она боялась, что
если бы она попала в Ад, ее грехи не были бы прощены”. Это душераздирающе
прочитать запись судьи Сьюолла в его дневнике: “Бетти с трудом читает
свою главу из-за слез. Говорит мне, что боится, что она вернулась”
(в девять). “Не вкусить этой сладости в значение слова, которое
как только она сделала. Страхи, что то, что было на ней стерлась. Я сказал, что я
может с ней, и вечером молилась с ней наедине.” Это мало
комфорт для нас, ссылаясь на страдания бедного раненого ребенка, и
многих других, кто страдал вместе с ней, чтобы знать, что Феба Бартлетт
демонстративно был преобразован в четыре; что Джейн Тарелла “задавали много
удивительные вопросы о божественных тайнах”, когда ей еще не исполнилось пяти лет;
и что младенец, сын Коттона Мазера, в возрасте двух лет и семи месяцев “завершил весьма поучительную жизнь в "
хвале и молитве”. Мы не можем
забыть менее счастливых детей, которые, вместо того, чтобы превратиться в младенцев
вундеркиндов или педантов, изводили свои беспомощные сердца ночными
страхами перед Адом.

И во всем этом болезненном раннем развитии нет ни одного спасительного штриха
человеческого детства, такого, как радостное отправление маленькой
Святой Терезы и ее брата обращать жителей Марокко,
и мученическую смерть за свою веру; предприятия как естественно остро
творческие дети в шестнадцатом веке, как и две экспедиции
спустя сто лет из шести маленьких синих пальто мальчиков, которые, без карты,
график и компас, без багажа, провизии, ни денег, начал
ясным весенним утром, чтобы найти остров Филиппа Quarll это. Солнечный свет и
тень разделены не дальше, чем здоровая любовь к приключениям, которую
религия, а также история и сказки могут пробудить в ребячестве
сердце, и та болезненная совестливость, которая толкает молодежь на
горькая задача самоанализа. Самое удручающее в "Пиусе"
художественная литература для маленьких людей заключается в том, что она так редко принимает во внимание человеческую природу
. Я читал не так давно английская воскресная школа история, в которой
серьезная тетя сурово упрекает ее двенадцатилетняя племянница, когда она говорит, что
хотел бы поехать в Индию и в библейском классе родных детей, по
говорю ей, что это напрасно и глупо говорить в ту сторону, и вот что
она может сделать, это быть лучшим ребенком себя и сохраните свои деньги для
миссия-коробка. Теперь я мечтаю отправиться в далекую страну и заняться
хороший меч, полу-чудесным образом так же естественно для благочестивого и
воображение маленькой девочкой, как-мечта воюют дикари менее
благочестивые, но не менее творческий маленький мальчик. Несомненно, хорошо, что
все великодушные порывы должны иметь какой-то практический выход; но
скучный совет тети слишком напоминал этические стихи, знакомые с
моего собственного детства, которое началось:--

 “У меня есть пенни", - сказала маленькая Мэри.,
 Она задумчиво поднесла руку к голове.

и описала тревожные размышления этого слабого ребенка о том, как
деньги могут быть наиболее прибыльно работают, пока наконец она с облегчением
себя все моральные обязательства, поставив его в миссии-коробка.
Настоящая маленькая девочка не может сочувствовать такой ситуации
. Она может импульсивно раздавать свои гроши, как Чарльз Лэмб
отдал свой сливовый пирог, - к его глубокому сожалению и раскаянию, - но она
не начинает с беспокойства по поводу своей серьезной ответственности как
капиталист.

Безрадостная литература, которую читали дети пуританства в Новом Свете
была немногим менее мрачной, чем та, что была написана столетием позже.,
во многих ухоженных английских детских садах искусство чтения стало
совершенно нежелательным достижением. Счастлив тот мальчик, который смог сбежать
на воздух и солнце с Робинзоном Крузо. Счастлива девушка, которая
нашла постоянного друга в "маленькой Розамонд" мисс Эджворт. Навсегда
на книжной полке стоял, мрачный и неумолимый, неулыбчивый “Фэйрчайлд
Семья”, готовая забросать всех текстами и в любой момент доказать
крайнюю порочность юношеского сердца.
немыслимо, чтобы такая книга сохранила свое место для многих
лет, а это тысячи маленьких читателей должны направляя их
путь через его тлетворные страницы. По сочетанию убожества и
самодовольства, по пресмыкающемуся страху и полному отсутствию милосердия,
“Семье Фэйрчайлд” нет равных в литературе и, я надеюсь,
в жизни. Девятилетняя Люси Фэйрчайлд приходит к выводу, “что в мире
очень мало настоящих христиан и что большая часть
человеческой расы в конце концов будет потеряна”; и скромно предлагает ей
брат и сестра, что они должны прочитать несколько стихов “о человечестве
у них больные сердца. Это делается с готовностью, так как другие дети
более чем готовы к чрезвычайной ситуации; и каждый по очереди цитирует текст, чтобы
доказать, что “природа человека после грехопадения Адама совершенно и
совершенно греховный”. Чтобы эта фундаментальная истина не была иногда забыта
, за Люси составлена молитва, которую она заучивает наизусть,
часть которой звучит так:--

“Мое сердце настолько чрезвычайно порочно, настолько подло, настолько полно греха, что даже
когда я кажусь сносно хорошим, даже тогда я грешу. Когда я
молитва, или чтение Библии, или слышат, как другие люди читают Библию,
даже тогда я грешу. Когда я говорю, я грешу; когда я молчу, я грешу”.

На самом деле, тревожная настороженность, постоянное предчувствие дурных поступков
является лейтмотивом этой экстраординарной книги; и что ее автор, миссис
Шервуд считала невинность детства и даже младенчества
недостаточным барьером на пути зла, что подтверждается анекдотом, который она
рассказывает о себе в своих мемуарах. Когда она была на четвертом курсе,
джентльмен, гость ее отца, “имя которого не будет названо”, посадил ее
к себе на колени и что-то сказал ей, чего она не смогла понять,
но то, что, как она сразу почувствовала, не подходило для женских ушей, “особенно не подходит
для женских ушей крайней молодости”. Возмущенная этим нарушением
приличий, она воскликнула: “Ты непослушный человек!”, после чего он смутился
и поставил ее на пол. То, что трехлетний ребенок
так стремится понять, или, скорее, не понять, а
заподозрить неприличие, кажется почти невероятным, и я признаю, что
с тех пор, как я прочитал этот инцидент, меня одолевает безнадежное,
неугасающее любопытство узнать, что же сказал “безымянный” джентльмен.

Болезненная неразвитость детей в отношении мирских и духовных вопросов
на этом так настойчиво настаивают авторы литературы воскресной школы
, что миссис Младенчество Шервуда, по-видимому, было
признанным образцом для всех них. В одной из этих историй, претендующей на то, чтобы быть
правдивой историей очень маленького ребенка, по сравнению с которым,
однако, "сказочные малыши из могил” выглядят вполне естественными
и реалистично, я обнаружил, что от меня ожидали, что я поверю в то, что младенец в возрасте
года любил слушать, как ее отец читает Библию, и будет лежать в
она лежала в своей кроватке, обхватив себя руками, и слушала драгоценные слова. Хотя
в двенадцать месяцев она мало что могла сказать, но когда она увидела своих
родителей, садящихся завтракать без молитв и чтения,
она протягивала руки и кричала: “Нет, нет!” - и с тоской смотрела на
библию на полке. Когда ей было два года, “она никогда не уставала ни в
церкви”, ни в воскресной школе, где она сидела, восторженно глядя в
лицо своей учительницы. Это является необходимым для любого кто знаком с такой
сказки были уверены, что как только она могла говорить откровенно, она пошла
об исправлении не только всех детей по соседству, но и
всех взрослых. Друг ее отца имел обыкновение
ласкать ее, хотя Бог знает, как у него хватало смелости,
и она проявляла к нему все признаки привязанности, пока не услышала о каком-то
серьезный проступок - я думаю, пьянство - с его стороны. В следующий раз, когда
он пришел в дом, она, к сожалению, отказалась сесть к нему на колени, “но искренне рассказала
ему о своих чувствах по поводу всего, что он сделал”. Наконец она
заболела, и после того, как с наслаждением принимала горькие лекарства и использовала свои
на последнем издыхании, чтобы упрекнуть своего отца в том, что он “не пришел на молитву”, она
умерла в возрасте четырех с половиной лет, к невыразимому, потому что
невыразимому облегчению всех. Стандарт детских смертных коек
достиг трудной точки совершенства со времен "Младенца Коттона Мэзера"
подал пример, завершив его “назидательным завершением в хвале и молитве”,
когда ему не исполнилось и трех лет.

Огромное распространение книг воскресной школы как в Англии
, так и в Америке привело к постоянному обмену товарами.
В течение многих лет мы отдавали так же свободно, как и получали; и если
Английские рецензенты с самого начала были склонны относиться к нашим публикациям косо
английские детские сады без колебаний впитали их,
и английские дети читали их, если не с интересом, то, по крайней мере, с
кротость и послушание. Когда “Семья Фэйрчайлд” и “Леди из
Мэнора” пересекли Атлантику и прибыли к нашим гостеприимным берегам, мы отправили обратно,
воздавая злом за зло, “Юношескую книгу по естественной теологии” в
которые маленькие мальчики и девочки аргументируют свой путь с помощью какого-нибудь доброго наставника
от существования цыпленка до существования Бога, таким образом
усвоение в нежном возрасте первых уроков религиозных сомнений. В
то самое время, когда книги “Лейла” и “Мэри и Флоренс” нашли
свой путь к легионам молодых американцев, “Широкий, необъятный мир”,
“Квичи” и “Мельбурн Хаус” - с их невыносимой маленькой педанткой
героиней - читались, если это возможно, более неумеренно в Англии
, чем дома. И в этом случае серьезный проступок лежит у наших дверей
. Если книги “Лейлы” слишком полны проповедей и благочестия
беседы, долгие беседы бескомпромиссно дидактического характера.
упорядоченные, они, тем не менее, интересны и полезны, полны приключений
и очеловечены очень приятным чувством веселья. Более того,
эти английские дети, хотя и невероятно хорошие, обладают изяществом, позволяющим им
не осознавать своей доброты. Даже Селина, которая, как и юный Уэкфорд
Сквирс, который “по соседству с херувимом”, по-видимому, не знает
об этом факте. Лейла не дает указаний своему отцу. Она получает совет
совсем скромно с его губ, хотя она все восемь лет, когда
первый том открывает. Матильда никогда не любого случая, чтобы протестовать
нежно обращается со своей матерью; и маленькому Альфреду за всю свою
младенческую жизнь ни разу не удалось пробудить в друзьях своих родителей острое чувство
собственной недостойности.

Такое консервативное отношение объясняется, возможно, застывшими предрассудками
Старого Света. В нашем более свободном воздухе дети, освобожденные от рабства,
быстро превращаются в гидов и учителей. Мы впервые познакомили с
литературой воскресной школы оскорбительно набожную маленькую христианку
, которая заставляет своих отца и мать, дядей и тетей, даже ее
достопочтенные бабушка и дедушка, предметы ее духовного служения. Мы
сначала научил ее противостоять с Библией в руках безобидным взрослым, которые
дали ей жизнь, и опровергать их слабые аргументы с помощью
обличительных текстов. Сначала мы окружили ее преследованиями со стороны
людей с мирскими взглядами, чтобы ее добродетели могли ярче сиять во мраке
, а дежурные рассуждения никогда не были неуместны. Дейзи,
в “Доме в Мельбурне”, является примером пагубно хорошего ребенка, на плечах которого
обращение своей семьи, и она хорошо осознает
достоинство своего положения. Ее испытания и триумфы, ее слезы и
молитвы, ее страдания и награды, заполнить две дородные объемы, и
несомненно, вдохновил многих молодых читателю сразу приступить к
исправление ошибок своих родителей. Тот же урок преподается с еще большим акцентом.
более поздняя писательница, чьи произведения, как мне сказали,
настолько чрезвычайно популярны, что ей не разрешается откладывать перо.
Каждый год ей приходят сотни писем с просьбами о новой книге “Элси”
и дружелюбие, с которым она реагирует на запросы,
привело к созданию библиотеки приличных размеров - вероятно, вдвое большего количества томов, чем у Элси.
Сэр Вальтер Скотт никогда не читал за всю свою детскую жизнь.

Теперь, если, как “дамского домашнего журнала” сообщает нам: “было
нет характера в американский фантаст, достигший больше
широкий интерес и симпатию, чем Элси Динсмор”, то дети
переделали странно так как я был молод, и “пропуск мораль” был
признанный привычке детской. Было бы невозможно пропустить
мораль книг “Элси”, потому что в результате получилось бы ничто.
Люси Фэйрчайлд и Дейзи Рэндольф - закоренелые негодяи по сравнению с
Элси Динсмор. Это правда, что при открытии первой книги нам говорят, что
она “еще не совершенна”; но когда мы обнаруживаем, что она берет свою поношенную
Библия из ее стола - ей восемь лет - и она утешает себя
текстами о несправедливости взрослых людей, мы начинаем сомневаться
в этом утверждении. Когда мы слышим, как она говорит посетителю, который годится ей в отцы
: “Ты, конечно, знаешь, что нет такого понятия, как маленький грех.
Разве ты не помнишь о человеке, который собирал хворост в субботу
?” последняя надежда на то, что она может ошибаться, умирает в
наши опечаленные груди. После этого мы не удивляемся, слыша, что она
не желает надевать новое платье в воскресенье, чтобы не поддаться искушению
подумать об этом в церкви; и мы полностью готовы к такому заверению
что она знает, что ее отец “не христианин”, и что она “слушает
с болью” его беспринципную догадку о том, что когда мужчина ведет
честный, прямолинейный, нравственный человек, регулярно посещающий церковь,
и соблюдающий все законы, он, вероятно, попадет на небеса. Это оптимистичное заявление
столь же предосудительно для Элси, как и для
Семья Фэйрчайлдов; и когда мистер Динсмор - безобидный, но очень глупый
и важный человек - заболевает, его маленькая дочь изливает
ее сердце “в мучительной мольбе о том, чтобы ее дорогой, ненаглядный папа был
пощажен, по крайней мере, до тех пор, пока он не будет в состоянии отправиться на Небеса”.

Несколько старомодных людей сочтут такое ментальное отношение
вредным для ребенка, и, возможно, будут придерживаться мнения, что
маленькой девочке лучше заниматься чем-то умеренно непослушным
самой себе, чем так строго судить своих родителей. Но Элси - молодая девушка .
Радамантус, приговор которого обжалованию не подлежит. Она с
тревогой видит, что ее отец по воскресеньям развлекается романом, и просит
сразу же позволить ей прочитать ему несколько стихов. Забыв о своей
принципы, он спрашивает ее, когда выздоравливал после своей тяжелой болезни,
чтобы читать ему вслух в течение часа. Увы! “Книга, которую велел ей прочитать отец
, была просто вымышленной моральной историей, в которой не было ни крупицы
религиозной истины, и, как подсказывала Элси совесть, она совершенно не подходила
для Шаббата ”. Напрасно мистер Динсмор напоминает ей , что он несколько
старше, чем она, и уверяет ее, что не стал бы просить ее ни о чем подобном
он считал это неправильным. “Но, папа, ’ робко возразила она, ” ей
сейчас девять“, - "Ты же знаешь, в Библии сказано: “Они измеряют себя
сами по себе и сравнивающие себя между собой неразумны”.’”
Этот текст не убеждает мистера Динсмора, и он пытается на протяжении
утомительной главы за главой сломить героическое решение Элси,
пока, в качестве последнего средства, она, в свою очередь, не заболевает, что делает ее
последняя воля и завещание, и его только побуждают оставаться на греховном
земле, когда ее отец, раскаявшийся и униженный, умоляет ее о прощении,
и обещает исправиться. Автору этих
замечательных историй, кажется, никогда не приходило в голову, что самая драгоценная привилегия ребенка - быть
свободным от серьезной моральной ответственности; что высшая уверенность в
мудрость и доброта его родителей - его лучшая защита; и это
поколебать эту невинную веру, это естественное и святое кредо младенчества,
значит разрушить само детство и заменить его не по годам развитым
меланхолия педанта.

Ибо ничто не может быть более унылым, чем рассказ о горестях Элси и
преследования. Каждая страница пропитана слезами. Она ходит повсюду с
“опухшими от слез глазами”, она бросается в свою комнату, “сотрясаемая рыданиями”, ее
горе “глубокое и безысходное", она “плачет и рыдает ужасно”, она
“подавляет свои рыдания”, - но это случается редко, - она “ослеплена слезами
слезы.” В моменты ее более приподнятого настроения слеза просто “стекает по ее
щеке”, а в сравнительно веселые ночи она довольствуется тем, что проливает “
несколько тихих слез на ее подушку.”В более серьезных случаях“, - тихий
крик полного отчаяния срывался с ее губ, ” и когда с ней грубо разговаривали
ее отец: “с тихим криком боли она упала вперед в глубоком
обмороке”. И все же меня просят поверить, что эта мрачная, залитая слезами,
рыдающая, истеричная маленькая девочка была усыновлена здоровыми детьми как
одна из любимых героинь “американской детской фантастики”.

Во всех этих книгах урок самоуважения и уверенности в себе
преподается на каждой странице. Детские недостатки и детские добродетели
преувеличиваются до тех пор, пока они не кажутся единственно важными вещами на земле.
Капитан Рэймонд, зять повзрослевшей Элси, услышав это
у его дочери Лулу возникли проблемы с учителем музыки, и он немедленно решает
что его долг - оставить военно-морской флот и посвятить себя
обучению и дисциплине своей молодой семьи; идея, которая, если
общепринято, что вскоре оставило бы нашу страну без защитников.
Однажды Лулу, невезучая девушка, пинает - под сильным воздействием
провокации - то, что она считает собакой, но что оказывается, достаточно неуклюже
, ребенком. Инцидент считается достаточно трагичным
чтобы заполнить большую часть тома, и именно так он обсуждается в
другие дети, -дети, принадлежащие к разряду вымерших существ.,
Я верю и надеюсь, как дронт:--

“Если бы Лу только вчера сдержала свой нрав, ’ сказал Макс, - какой
счастливой семьей мы были бы’.

‘Да", - вздохнула Грейс. ‘Папа наказывает ее очень сильно и очень долго;
но он, конечно, знает лучше, и он любит ее.

“Да, я уверен, что он делает, - согласился Макс. - Так он не даст ей больше
наказания, чем он думает, что ей нужно. Для нее это будет прекрасно,
и для всех нас тоже, если этот тяжелый урок научит ее никогда больше не поддаваться страсти ".
”

Лучше, конечно, в пустыне младенцев, чем валяться в
самодовольство такой!

Еще одно серьезное обвинение должно быть предъявлено эти популярные
Воскресенье-школьные рассказы. Они противоречивы и, как большинство
противоречивых сказок, демонстрируют изобилие невежества и недостаток
милосердия, которые одинаково вредны для ребенка. Любопытно наблюдать
женщины обращаются с теологией так, как если бы это было вязание, и никто больше не удивляется
страстному протесту Рескина против такой безрассудности. “Странно и
прискорбно странно, - восклицает он, - что, хотя они достаточно скромны, чтобы
сомневаться в их полномочия и пауза на пороге наук, где каждый
шаг очевиден и, конечно, они будут окунаться с головой и без
одна мысль о некомпетентности в том, что наука, по которой наибольшее мужчин
дрогнули, и в котором мудрые допустил ошибку”. Но тогда Раскин, как
мы все знаем, был одинаково нетерпим к “обращенным детям, которые учат
своих родителей, и обращенным заключенным, которые учат честных людей”, и эти
два урока составляют ценную составляющую литературы воскресной школы.
Богословские аргументы, содержащиеся в книгах “Элси”, были бы бесконечно
забавно, если бы они не были такими бесконечно язвительными. Один из них,
однако, является таким шедевром женской мольбы, что его абсурдность
должна заслужить прощение за свою недоброжелательность. Молодая девушка, вступившая в Римскую церковь
ей с уверенностью говорят, что ее иерархия
в семнадцатой главе Откровения говорится о “Вавилоне,
Великая, мать блудниц и мерзостей земных”. “Но откуда
вы знаете, ” спрашивает она, что вполне естественно, - что под
этими строками подразумевается моя церковь?”

“Потому что, ’ следует торжествующий и неопровержимый ответ, ‘ она и она
только это соответствует описанию’.

Я считаю, что это лучшее рассуждение, которое когда-либо давали мне даже книги воскресной школы
. Это просто прекрасно; но есть и другие
отрывки, столь же неприятные и немного менее забавные. В одном из
рассказов капитан Рэймонд берется обратить шотландскую женщину
Мормона, что он и делает с поразительной объекта, ни одного разговора
было достаточно, чтобы привести ее в надлежащее настроение. Его самый
весомый аргумент заключается в том, что мормонизм, должно быть, ложная религия, потому что он
так сильно напоминает папство, которое, снисходительно добавляет он, “было хорошо
названный шедевром сатаны ”. Шотландка, которая, в отличие от большинства представителей своей
расы, крайне расплывчата в своей теологии, рискует утверждать, что
Папизм “запрещает мужчинам вступать в брак”, в то время как мормонизм предписывает это.

“Разница в этом отношении, ’ сказал капитан Реймонд, - не так уж
велика, как может показаться на первый взгляд. Оба потворствуют мужским похотям; оба
учат детей оставлять своих родителей; оба учат лжи и убийству,
когда от них ожидают, что такими преступлениями они продвинут дело своей
церкви”.

 “Увы, христианское милосердие - редкость
 Из христианского милосердия
 Под солнцем!”

Я бы благочестивые женщины, которые так бессмысленно и злобно нападать вероучения
в каком своим собратьям найти помощь и надеюсь, будут учиться по
бы проявить себя, особенно если их слова предназначены для того,
для маленьких детей, чтобы читать, - с некоторым подходом к порядочности и
приличия.

“Хотя я считаю папистство единственной вещью, которой я занимаюсь”, - говорит крепкий,
мягкий Эттрик Шепард, - “Я бы не постеснялся сказать то же самое в соответствующих выражениях
как и в хороших манерах, так и в милосердии и смирении сердца
. Но я бы не хотел, чтобы человек поверил ”. Простой урок христианства
и терпимость, которую можно было бы с пользой изучить сегодня.

Нет никаких причин, по которым литература воскресной школы, поскольку
она представляет собой важный элемент современного букмекерства, должна быть
единообразно и неизменно плохой. Нет никаких причин, почему все дети
кто рисунке на ее страницах должна быть такой невозможно мало prigs; или почему
все родители должны быть либо невероятно глупа и плотские,
или так жестко, серьезно, что они никогда не откроют свои губы без
проповеди. Нет никакой причины, почему люди так поступают, потому что они добродетельны
или раскаивающийся, должен разговаривать высокопарным и неестественным языком. А
кающийся вор в одном из этих назидательных рассказов признается, поэтично,
“Грехи мои многочисленнее, нежели волос на голове и песок
берег моря,” ... что было, вероятно, верно, но не точно так, как в
в законопроекте Sykeses реальной жизни имеют обыкновение признавать тот факт.
В другой сказке, на этот раз английской, маленькая девочка по имени Хелен
опрометчиво просит у своего отца какую-то пустяковую информацию. Он произносит это с
обычной высокопарностью, а затем добавляет в качестве похвалы: “Многие
дети настолько глупы, что им стыдно позволить тем, с кем они разговаривают
, обнаружить, что они не понимают всего, что им говорят
, из-за чего они часто усваивают ошибочные идеи и, возможно,
остаются в неведении по многим важным вопросам, в то время как, расспрашивая
своих друзей, они могли бы легко получить правильные и полезные
знания”. Если Хелен когда-нибудь отважится на другой вопрос после этого, она
заслужила свою судьбу.

Прежде всего, нет никаких причин, почему книг, предназначенных для удовольствия
также для детей должна быть настолько меланхолии и
мрачный характер. Нет ничего более вредного для здоровья, чем уныние,
нет ничего более пагубного для любого из нас, чем сосредоточивать свои соображения на изнанке жизни.
твердо сосредоточиваться на изнанке жизни. Искалеченные парни, чахоточные
матери, ангельские маленькие девочки с заболеваниями позвоночника, неверующие отцы,
затянувшиеся смертные одры, голодающие семьи, невинно осужденные, преследуемые
школьники и дети, лишившиеся друзей, которых несправедливо обвинили в воровстве.
многие годы скорбели о себе. Пришло время признать,
даже в религиозной литературе, некоторые осознанные радости не
совершенно жалкий мир. Недавно у меня в услужении была хорошенькая
маленькая горничная, которой едва исполнилось девятнадцать лет, опрятная, способная и
добродушная, но настолько постоянно подавленная, что она омрачала
наш неоправданно веселый дом. Мне стало грустно наблюдать за ней за работой
. Однажды, зайдя на кухню, я увидел у нее на стуле раскрытую книгу
, которую она только что читала. Предполагалось, что это был опыт
миссионера в одном из наших крупных городов, и он был разделен на девять
отдельных историй. Это были их названия, дословно скопированные на месте
:--

Неверный.

Умирающий банкир.

Смерть Пьяницы.

Смерть Скряги.

Больница.

Смерть Странника.

Умирающий Рубашечник.

Разбитое сердце.

Обездоленные Бедняки.

Что же удивляться, что моя маленькая горничная была печально и торжественно, когда она воссоздала
сама с такими, как эти хроники? Что удивительного, что, подобно знаменитому псу
Шотландца, для нее “жизнь была полна сайрианства”, когда
религия и литература, две вещи, которые должны составлять сумму
наше счастье сговорилось, под видом художественной литературы воскресной школы,
разрушить ее веселость сердца?




 THE F;TE DE GAYANT.


Насколько я когда-либо видел провинциальную Францию, кажется, что здесь
постоянный праздник. Религиозно или патриотически, это всегда что-то значит
праздновать; и делает это великолепно, от всего сердца
концентрируя всю энергию города в течение нескольких дней или месяца.
несколько часов пламенной демонстрации. _Les праздники religieuses_ без
сомнения, самый очаровательный и живописный; и чем меньше места, тем
более любопытные и проверенные временем обряды. Также замечательно, что
следует отметить ресурсы даже самого бедного сообщества. Auray, с его немногочисленными
разбросанные улицы немногим лучше деревни; и все же здесь, на
На празднике Сакре-Кер я увидел процессию, такую красивую и так превосходно
организованную, что она сделала бы честь любому городу Франции. Десятки
священников и сотни обветренных мужчин и женщин медленно двигались
по узким улочкам или преклоняли колени перед грубыми алтарями, которые были
воздвигнуты на каждом шагу. Не было ни одного дома в Орее, который не был бы
завешан льняными простынями; ни одного клочка земли, который не был бы усыпан
цветами и свежими зелеными листьями. Группы маленьких девочек, одетых в голубое.
и белое, окружавшее статую Мадонны, и малиновое знамя
Священное Сердце несли крошечные мальчики с красными поясами вокруг талии
с венками из красных роз на кудрявых головах, выглядевшие
абсурдно похожи на ангелов Бонфигли в венках из цветов. Один серьезный ребенок
олицетворял младенца Святого Иоанна. На нем была скудная козья шкура, и не более.
Игрушка ягненок, белая и пушистая, был засунут под мышку, и стройный
кросс уловил в его детские руки. С ним шел такой же молодой
Жанна д'Арк, одетая в синюю юбку с блестками и стальной нагрудник,
в шлеме, с развевающимся пером, обнаженным мечом и парой прозрачных
крыльев, указывающих на приближение беатификации, которая является горячим
желанием каждого французского католика.

 “Notre m;re, la France, est de Jeanne la fille,”

и она следует поздравить так беспечно забывая неподобающий
характер ее поведения. У каждого алтаря было произнесено благословение
коленопреклоненной толпе, и полк мальчиков бил в барабаны и трубил
их трубы пронзительно трубили, предупреждая тех, кто был слишком далеко, чтобы их можно было разглядеть
что наступил священный момент. Казалось невероятным, что такой маленький
одно место могло бы вместить так много людей, пока я не вспомнил то, о чем обычно забывают американцы, - что в Оре не было двух способов мышления.
...........
........... Зрителей, взволнованных или недовольных, не было
ни одного. Все, кто был достаточно взрослым и сильным, чтобы ходить, присоединились к процессии
; точно так же, как все в Лурде присоединились к великой процессии
Праздника Смерти, когда сотни умножились до тысяч, когда
горный склон в сумерках, казалось, горел мириадами мерцающих свечей
и слышалось пение паломников, жалобное, монотонное и немузыкальное,
был унесен ночными ветрами далеко-далеко над тихой долиной Гав.

В этих случаях я был благодарен счастливой случайности, или
замыслу, который сделал меня участником таких сцен. Но были
другие дни, когда в провинциальных городках _en f;te_ означало верх дискомфорта
для утомили путешественников. Это было каких-либо особых жалоб, в самом деле, что
Компьень должен продолжать праздновать 14 июля еще долго после того, как
оно слилось с 15-м, разыгрывая боевые арии и стреляя из ружей
прямо под окном моей спальни. Я действительно чувствовал, что должен был
в других местах было немногим лучше; ибо нет ни одного уголка
Франции, ни одной французской провинции, которая ежегодно не сходила бы с ума
от восторга, потому что толпа разрушила одну из лучших крепостей
в Европе. Но казалось трудным, что мы добрались до Амьена именно тогда, когда
объединенные развлечения в виде скачек и ярмарки наполнили это тихое
место шумом и суматохой. Амьен-это не город, который принимает любезно
чтобы волнение. Это созерцательный характер, и шумной веселости
сидит беспокойно на его тихих улицах. Даже хозяйка нашего
комфортабельный отель, казалось, признал несоответствие ситуации и выразил сожаление по поводу этого.
ситуация. Ее дом был полон до отказа; ее столовая не могла
вместить изголодавшихся гостей; и все же, вместо того чтобы радоваться, она оплакивала
голодные толпы, нарушившие гармонию ее благоустроенной гостиницы.

“Если бы мадам приехала всего два дня назад, ” запротестовала она, “ мадам
тогда увидела бы Амьен в лучшем виде; и, более того, ей бы
должным образом прислуживали. Мои слуги обучены, они внимательны, они
вежливы, они бы позаботились о том, чтобы у мадам было все необходимое
она требовала. Но теперь! Что же тогда мадам думает об этом столь печальном
беспорядке?”

Мадам заверила ее, что, по ее мнению, слуги делают все, что можно
требовать от смертных мужчин; и, действительно, эти проворные создания буквально
перелетали от гостя к гостю и из комнаты в комнату. - Я не видел
их даже впасть в прогулку. Я пытался объяснить ее поведение
прислуга в нашу собственную землю, ссылаясь на память внезапного вторжения одного
отели парк Йеллоустоун банда голодных туристов, - их
измученные ожиданием, их скромные отношения, их кроткие апелляционная для пищевой,
и невозмутимое безразличие официантов-негров к их самым насущным потребностям
. Но эта властная маленькая француженка только подняла руки
в ужасе от такого анархического поведения. Толпа коммунистов, занятых
разрушением Амьенского собора, показалась бы ей менее ужасной
, чем толпа слуг, отказывающихся быстро обслуживать голодных
путешественников. Она была настолько серьезной, в ее тревожности для нашего утешения, что ее
ум явился видимым облегчением, когда, на второй день, мы решили
что мы слишком устал от шума и ажиотажа, и будет двигаться дальше, что
после обеда в Дуэ. Там, по крайней мере, сказали мы себе, мы должны найти
сонную тишину, о которой мечтали. Образ унылого старого города, которого мы
никогда не видели, заманчиво возник перед нами. Мы представили себе даже станцию
, спокойную и пустую, как многие станции в сельской Франции, с
время от времени неторопливо прогуливающимся маленьким паровозиком и одиноким
портер очнулся от дремоты и подошел к нам, удивленный, но улыбающийся,
чтобы взять наши многочисленные сумки. Эти милые фантазии успокаивали наши нервы
и скрашивали наше праздное времяпрепровождение, пока не закончилась трехчасовая поездка,
и вот, наконец, до Дуэ добрались. Douai! Да; но Дуэ в состоянии
очевидно, безумие, с нахлынувшей толпой, чьи шум слышны над
вопль наш двигатель, - сотни людей мечутся туда и сюда,
забравшись в машины, галдят над друзьями, смеется, кричит, дует
труб, и вообще ведет себя таким образом, который сделал Амьен молчать
по сравнению с ними. Какое-то мгновение мы стояли, ошеломленные шумом и
неразберихой; а затем ужасная правда вторглась в наши невольные
умы: Дуэ был _en f;te _.

Мы пробрались сквозь толпу людей на площадь снаружи
мы отправились на станцию и коротко посовещались друг с другом. Мы устали,
мы были голодны, и было уже поздно; но должны ли мы игнорировать эти
печальные условия и храбро продвигаться к Лиллю? Лилль, говорит
Бедекер, насчитывает “двести тысяч жителей”, а города такого размера
стали слишком большими для игр. Мы подумали о неудобствах, которые
вероятно, ожидали нас в Дуэ в скудной гостинице, битком набитой шумными
буржуа, и решительно повернули обратно, как вдруг там
послышался бой барабанов, исполнявших веселую и воинственную мелодию, а в другой
через минуту, окруженный шумной толпой, сир де Гайан и его семья
медленно показались в поле зрения.

Тридцати футов ростом был сир де Гайян, и его развевающиеся перья
возвышались над скромными крышами, мимо которых он проходил. Его стальной нагрудник
сверкал в лучах вечернего солнца; его могучая булава была похожа на майский шест.;
его лицо было серьезным и суровым. Люди-пигмеи рядом с ним
на каждом шагу выдавали свою ничтожность. Они бегали взад и
вперед, издавая все глупые звуки, на какие были способны. Они ехали на
лошадках для хобби. Они разыгрывали нелепые выходки. Они были всего лишь детьми,
в конце концов, они безответственно играли у ног своего собственного "Титаника"
игрушки. Позади сира де Гайана шла его жена в парчовом платье, с
внушительным фартингейлом и животиком. Жемчужины украшали ее волосы и ниспадали
на ее массивную грудь. Сережки размером с ладонь свисали с ее
ушей, а веер размером с каминный экран легко удерживался на серебряной
цепочке. Как и у леди Корисанды, “ее приближающийся вид был полон величия”;
и все же она выглядела приветливой и снисходительной, как и подобало даме с
положением и благородным происхождением. Ее дети проявляли в своем поведении больше
гордость и отсутствие чувства собственного достоинства. Было даже что-то театральное в
бархатной шапочке и развевающемся плаще ее единственного сына; и мадемуазель Гайан
держала голову прямо с сознательным самодовольством, в то время как ее длинные каштановые
локоны развевались на ветру.

 “Конечно, деревенские девушки,
 Которые завидуют моим кудрям”,

казалось, она пробормотала, когда чопорно проходила мимо.

К счастью, однако, был еще один член этой
древней семьи, более популярный и всеми любимый, чем все остальные.
отдыхайте, мадемуазель Тереза, “la petite Binbin”, которая за двоих
сто лет был другом и кумиром каждого ребенка в Дуэ. А
бодрый и привлекательная девочка была Мадемуазель Тереза, едва
восемь футов высотой, и носить круглые крышки и безупречно чистый передник. В
руке она держала бумажную ветряную мельницу, старинную игрушку Дуэ.
мы видим, как ангелы и Святые Невинные забавляются ею.
Прекрасная старая картина Беллегамба, Алтарь Анчина. Она бегала
туда-сюда неуверенными шагами, время от времени останавливаясь, чтобы сделать
изящный реверанс восхищенным друзьям в дверях; и всякий раз, когда
давление толпы остановило ее продвижение, маленькие дети
требовали, чтобы их отцы подняли их на руки и поцеловали в ее круглые,
гладкие щеки. Один за другим они поднимались в воздух, и один за другим
Я видел, как они обняли ла Бинбин за шею и обняли ее так сердечно,
что я удивился, как она сохранила себя чистой и непричесанной среди
этих разнообразных ласк. Когда она прошла мимо, последняя в этой странной
процессии, мы двинулись за ней, больше не думая о Лилле и
его комфортабельных отелях. Комфорт, конечно! Разве мы не вернулись в
пятнадцатый век, когда комфорт еще только предстояло изобрести? Разве это не была
песня Гаянта, по которой так весело били барабаны? И кто еще
когда-либо отворачивался от Дуэ, когда в их ушах торжествующе звенел знаменитый "Ranz des Douaisiens"
?

Ибо этот маленький французский городок, меньший, чем многие города десятилетней давности на Западе.
у него древнее и почетное прошлое; и его боевые подвиги
вписаны не в одну страницу истории ее страны.
Праздник Гаянт стар; настолько стар, что его происхождение было утеряно в
неизвестность, в которую ряд трудолюбивых ученых тщетно пытались проникнуть
.

 “Ce que c’est que Gayant? Ma foi, je n’en sais rien.
 Ce que c’est que Gayant? Nul ne le sait en Flandre.”

Распространено мнение, что рыцарь гигантских размеров доблестно сражался
от имени Дуэ, когда город, истощенный и искалеченный, сделал ее великолепной
защита от Людовика XI., и что его имя до сих пор сохранилось с
благодарность людей, которых он помог спасти. Несомненно то, что
праздник датируется 1479 годом, когда Людовик был отвергнут; и является ли
или на стенах никогда не стоял настоящий Гаянт, сомнений нет.
процессия празднует эту с таким трудом добытую победу. Но Церковь
не замедлила объявить героя своим и отождествить
его со святым Мораном, благословенным покровителем Дуэ. Святой Моран, как говорят,
сражался за благополучие своего города, как святой Яго сражался за
славу Испании; и есть очаровательная легенда, показывающая, насколько остро
он присматривал за людьми, которые доверялись его заботе. В 1556 году, в
ночь, следующую за праздником Богоявления, адмирал Колиньи планировал
удивить город, который ничего не знает о его опасности, спал на
милости своего врага. Но точно так же, как святой Георгий, святой Марк и святой Николай
разбудили старого рыбака и вышли в шторм, чтобы сразиться
с демонами за безопасность Венеции, так и Святой Моран приготовился победить
коварный нападающий из Дуэ. В полночь он появился у постели
монаха, в обязанности которого входило звонить в большие колокола Сент-Амэ, и
велел ему встать и позвать братьев к заутрене. Монах, не сумевший
распознать величественный характер своего посетителя, сонно возразил, что
было еще слишком рано, и что после усталости и долгих молитв во время
праздника было бы всего лишь человеколюбием дать монастырю еще час
сна. Святой Моран, однако, настаивал так строго и настойчиво
что бедный брат-мирянин, не видя другого способа избавиться от
назойливости, встал, ввалился на колокольню и возложил руки на
свисающие веревки. Но едва он едва заметно дернул за них,
как колокольчики с сильной вибрацией закачались взад и вперед, как будто
духи подбрасывали их по воздуху. Так яростно они звенели.
потрясенный тем, что их наглый лязг языков разнесся в ночи
с такой силой угрозы, что каждый мужчина в Дуэ мгновенно проснулся.
осознание грозящей ему опасности. Солдаты схватились за оружие; горожане толпами выбегали
из своих уютных домов; и пока колокола все еще звонили
их ужасный призыв, те, кто первыми был на обороне, увидели, как
в одно мгновение блаженный Святой Моран стоит в сияющих доспехах на
крепостных стенах, охраняя город своего усыновления, как святой Михаил охраняет
скрытые врата рая.

Итак, Церковь будет считать, что рыцарь Гаянт - не кто иной, как
святой сын Адальбальда; а что касается мадам Гайан и ее семьи, которые кажутся
сомнительным препятствием на пути к святости, это ясно доказано
у Гаяна не было ни жены, ни ребенка до 1665 года, когда добрые люди
Дуэ внезапно положили конец его веселым дням безбрачия. Действительно, существуют
историки, настолько утратившие всякое чувство чести и приличия, что настаивают
что этот любимый Титан обязан своим происхождением ни фламандскому героизму, ни
за покровительство святых, но и за усилия, предпринятые испанцами
завоевателями Дуэ, чтобы установить народные развлечения, похожие на те
из Испании. По мнению этих низкопробных антикваров, Гаянт был
изобретением Карла V, который добавил множество театрализованных представлений к ежегодному
шествию, которым город праздновал свою победу над Людовиком XI.;
и когда испанцы были окончательно изгнаны с земли, рыцарь
остался популярным героем, смутно связанным с более ранними ратными подвигами
. То, что он был объектом постоянной заботы - и расходов - доказывается
рядом записей в архивах Дуэ. В 1665 году
семь флоринов было выплачено пятерым мужчинам, которые пронесли его через
улицы и двадцать пастар двум мальчикам, которые танцевали перед ним,
не говоря уже о дополнительных шести флоринах за белые туфли.
для них были предоставлены танцевальные туфли. Более того, это был год его свадьбы,
двести восемьдесят три флорина - большая сумма по тем временам - были
потрачены на платье мадам Гайан, не считая семнадцати флоринов на ее парик,
и более сорока флоринов за ее драгоценности и другие украшения. Жена - это
всегда дорогостоящая роскошь, но когда у нее появляется шанс быть выше двадцати футов ростом,
ее приданое становится предметом серьезного рассмотрения. В 1715 году
поскольку стоимость рабочей силы возросла, а семья рыцаря увеличилась,
нести их в процессии стоило тридцать три флорина, мадемуазель
Тереза, которая тогда была слишком мала, чтобы ходить, запряженная в повозку,
вероятно, впервые. Перекраска лиц, починка
доспехов, замена потерянных жемчужин или сломанных вееров - все это учтено
в этих тщательных анналах; и именно благодаря им мы также
узнайте , как Церковь время от времени лишала своей благосклонности сира де
Гаянт, и даже зашел так далеко, что поместил его под запрет. М. Ги де
Севе, епископ Аррасский, в 1699 году, и месье Луи Франсуа Марк-Илер де
Конзие, епископ Аррасский в 1770 году, оба придерживались мнения, что праздник
стал слишком светским, чтобы не сказать распущенным по своему характеру, и, в
несмотря на шумное недовольство, шествие было строго запрещено.
Но французские города особенно преданы своим кумирам. Дуэ никогда не переставала
любить и преклоняться перед своим рыцарем-гигантом; и, возможно, через некоторое время
благодаря добрым услугам Сен-Морана он победил своих врагов,
восстановил свой характер в Церкви, и сегодня его можно рассматривать как
мы имели счастье видеть, как его с триумфом проносили по тем самым
древним улицам, которые приветствовали его четыреста лет назад.

Праздник Гаянта - это не краткое событие, как день Гая Фокса или
Четвертое июля. Он длится с 8 по 11 июля и является
поводом для продолжительного ликования. На общественной площади
мальчишки бросают вызов, как рыцари древности, или играют в устаревшие
игры, которые достались им от их предков. Смазанные жиром шесты
увешанные трепещущими призами соблазняют неосторожных; крошечные ослики, запряженные
украшенные цветами, их водят по кругу дети; и скромная
женщина в блестящем трико томно сидит на трапеции, ожидая, пока соберут
су, прежде чем начать свое выступление. С этого поста
она замечает нас, стоящих в стороне от толпы, и
посылает своего маленького сына, симпатичного ребенка, нарядного в позолоте и мишуре, просить милостыню
у нас.

Как оказалось, я отдал все свои су предыдущим просителям, и я
открываю свой свернутый бумажник, чтобы показать ему, насколько я обездолен.
Быстрым соответствующим жестом он переворачивает свою маленькую жестяную канистру вверх дном.
вниз, и трясет его жалобно, доказывая, что это еще более пустым, чем
мой кошелек. Это обращение является непреодолимой. При нехватке медяков для него находят серебряную монету
, что тут же подтверждает его мать
добросовестно просматривая весь свой скромный репертуар.
Тем временем ребенок бегло болтает с нами. Он постоянно путешествует.
По его словам, он был в Италии и Швейцарии. Его отец
говорит по-итальянски и немного по-английски. Больше всего ему нравятся англичане
- комплимент нашей предполагаемой национальности; они
самые богатые, щедрые, обаятельные и красивые женщины в мире
. Он говорит это, глядя не на моих товарищей, которые в некотором роде
заслуживают похвалы, а прямо на меня, с сильным лукавством, которое
поражает своей прямотой. Я отдал франк. Мне причитается
похвала. Бедный маленький мальчик! Должно быть, это ненадежный и скудный доход
заработанный этой измученной матерью даже во время праздника; для провинциальных
Франция, несмотря на радость загнул, ибо, как Миссис Гилпин, очень скромный
ум. Она не швырять деньги с британской мотовства, ни
потреблять галлоны пива с немецкой жаждой или тратить свои скудные сбережения
на лотерейные билеты с итальянской беспечностью. Нет, она пьет один
бокал вина, или сидра, или сироп и воду, и спокойно смотрит на все
что может быть видно зря, и переживания радости воздержания.
Она знает, что ее сила заключается в бережливом отношении к своим ресурсам, и что
сила бережливости огромна.

Между тем, каждый день приносит свои развлечения. Ярко украшенные
маленькие лодочки плывут по реке, воображая себя
регатой. Лучники соревнуются за призы на площади Сент-Аме, где,
сотни лет назад их предки управляли своими тяжелыми стрелами.
За "Каруселью велоципедика" должен последовать мяч;
почтовых голубей выпускают на площади Карно; большой воздушный шар должен
поднимитесь по эспланаде; здесь каждый день проходят отличные концерты.
после обеда в красивом ботаническом саду. Трудно сделать выбор
среди многих достопримечательностей, тем более что два дня из четырех в
Сир де Gayant и его семьи шествуют по улицам, и ничья нас
потянутся за ними. Но мы видим лучников, и голубей, и
воздушный шар, на подготовку которого уходит три часа и три минуты
на то, чтобы скрыться из виду, увозя на своей машине седого аэронавта,
и отважную молодую женщину, которая обнимает всех своих друзей с
драматический пыл, и она разворачивает флаг Франции, когда поднимается, к
невыразимому восхищению толпы. Мы также слушаем концерт, удобно расположившись
в тени и думая о том, как было бы приятно выпить
бокал пива, чтобы поддержать музыку. Но естественная близость,
тесная и прочная дружба между музыкой и пивом, которая
Немцы понимают это так хорошо, что французам еще предстоит открыть. Они
учатся пить этот благородный напиток - в небольших дозах - и прощать
ему его тевтонский привкус. Я видел полдюжины мужчин, сидящих перед
рестораном в Лилле или в Руане, каждый с крошечным бокалом пива
перед собой; но я никогда не видел, чтобы его щедро разливали посетителям.
оглушительный аккомпанемент оркестра. Даже в Марселе, где, верные
судьбе, мы попали на музыкальный праздник, такой большой и грандиозный, что три
отеля отказали нам, а извозчики запросили пять франков в час, - даже
на фоне всех этих буйств, сладкие звуки, от которых не было спасения, мы
бесславно провалился, когда мы пытались подбодрить себя к правильному
состояние восприимчивости к пиву.

На концертах в Дуэ никто и не мечтал что-нибудь выпить.
горожане сидели чинными группками под деревьями, разговаривая
украдкой, когда им позволяла громкость clarionets, и
приберегая свои восторженные аплодисменты для Chant de Gayant, с
на этом, как и положено по чести, каждое развлечение подходило к концу. Молодые
Очаровательно одетые девочки, сидевшие рядом со своими матерями, даже не
поднимая свои темные глаза, чтобы отметить прекрасную самооценку мужчин
которые проходили мимо них. Если они вообще разговаривали, то это был трепещущий шепот
друг с другом; если они на что-то и смотрели, так это друг на друга
платья. Они редко бывают хорошенькими, эти желтоватые дочери Франции; и все же,
как и в "Кармен" Готье, в их уродстве есть крупица соли из
того океана, из которого поднялась Венера. Нет девушки в мире
привести скучнее жизнь, чем у них. У них нет ни радости
большой город, ни свободы чуть-чуть. Они не могут ходить с
молодых товарищей, даже своего пола. Они, возможно, не настолько, чтобы идти
одни церкви. Романы, повести, поэзия, пьесы, оперы - все, что
могло бы стимулировать их воображение и вырвать из монотонной
рутины жизни, строго запрещено. Постоянный шпионаж препятствует
здоровому развитию характера и способностей, которые требуют некоторой свободы
и уединения для развития. Строгое уединение монастырской школы
сменяется бесцветной рутиной мелких обязанностей и еще меньших
удовольствий. И все же эти юные девушки, связанные по рукам и ногам
самые узкие условности не являются ни глупыми, ни безвкусными. Зарождающийся
интеллект, более тонкий, чем может когда-либо показать развитое юмором раннее развитие, сидит на каждом
спокойном челе. Когда они говорят, это уместно и изящно. В
сдержанной настороженности их карих глаз, в их простоте
и самообладании, в инстинктивном элегантность костюма, один
пусть читают, ясно написано, тонкие возможности будущего.
Это оскорбительным и ничего не значащими фразами, проблема женщины, это редко
слышали во Франции, где все проблемы решаются сами собой, в большей степени, чем
в другом месте. На Полпути между ласковым раболепием немецких жен
и дочерей и веселым высокомерием наших собственных, с большей уверенностью в себе
, чем англичане, и более четким пониманием своего положения, чем
француженкам, которые когда-либо постигали все остальные три, нет особой необходимости
бороться за привилегии, которыми они могут легко воспользоваться. Ресурсы
такт и хороший вкус почти безграничны, и к ним добавляется
способность к управлению и ведению дел, которая заставляет француза
джентльмен уважает мнение своей жены и ставит французского лавочника
во власти своей супруги. В какой бы сфере жизни ни оказались эти юные
провинциальные девушки, у них не будет никаких огорчающих
сомнений относительно пределов своей полезности. Они, вероятно, никогда не остановятся
даже для того, чтобы спросить себя, что бы мужчины делали без них, или для того, чтобы
тщеславно преподать урок из любопытного факта, что Дуэ подарил
Гаянту жену.




 ПИРОЖНЫЕ И ЭЛЬ.

 “Музы пахнут вином”.


Это разумные сомнения, что я решаюсь на тему
что не умоляет слова Горация никогда не может сделать приемлемыми для
девятнадцатого века совести. В настоящее время в мире полно людей
для которых застольные песни неразрывно связаны с привычками к выпивке,
а привычки к выпивке - с откровенным пьянством; и было бы трудно
убеди их, что сладостные Музы никогда не улыбались безрадостности.
скотство, которое разрушает жизни людей. Даже в давно прошедшие дни, когда
совесть еще предстояло развить, и поэты воспевали, что вино было
создано, чтобы рассеять земные заботы, венец самообладания
всегда был наградой молодости. Когда маленький Аристион, ее кудри венчал
с розами, залпом осушил содержимое трех золотых кубков до
начало ее танцевать, она, вероятно, была максимально осторожным, чтобы не гоже
опьянения как спортсмен колледжа в день обучение за
нежные игры в футбол; все же, тем не менее, ее образ вызывает отвращение
в нашей своеобразной моралью, которая может плохо переносить такое безответственное веселье
от сердца. Постоянное вторжение этики в искусство породило
навязчивую тревогу, как бы нам случайно на радостные полчаса не забыть
что наш долг - быть серьезными. Этот урок был мне внушен силой.
несколько лет назад, когда я написал безобидное эссе о военных песнях,
и один добродетельный критик напомнил мне со слезливой серьезностью, что, хотя
в такой поэзии не было ничего по-настоящему вредного, было бы гораздо лучше
если бы я обратил свое внимание на более благородную борьбу, которую леди Сомерсет вела
тогда она так доблестно боролась с невоздержанностью.

Итак, для беспечного ума на первый взгляд не кажется, что
военные песни, рассматриваемые исключительно в их литературном аспекте, имеют какую-либо
особую связь с невоздержанностью. Я даже не готов к тому, чтобы
признать, что застольные песни могут быть причиной пьянства. Когда
Англичане начали культивировать привычку к постоянному воздержанию, они
перестали воспевать вино. Восемнадцатый век стал свидетелем не только
неуклонного роста пьянства во всех сферах жизни, но и его
умышленной и показной защиты. От священника до пахаря,
от пэра до браконьера, все классы пили до отвала, и с
приятным сознанием того, что они играют мужские роли. Он был
один из первых уроков, проведенных с молодежью, и отцы призвали к их
сыновей, тщетно иногда, как в случае Хораса Уолпола--пустой, как
много бутылок, как их уверенные руки могли удержать. “Молодому парню
лучше быть трижды пьяным за один день”, - говорит честный сэр Хильдебранд
Фрэнку Осбалдистону, “чем пробираться трезвым в постель, как пресвитерианин”. И
в контрасте, который сквайр проводит между
это странно, непьющего родственника из города, и его же стараниями,
страна-благовоспитанных мальчиков, “которые бы были все так велика, как сопляков
себя, Невей,” он искренне говорит: “если бы я не ухаживала за ними, как
можно сказать, на тост и кружку”.

Тем не менее, он был не в восемнадцатом веке, с его глубоко
potations, а по вечерам устраивают обвалы оруженосца и squireen под
их столы из красного дерева, что гей-английский питьевой песни
написано. У пьяницы восемнадцатого века не было ни времени, ни дыхания,
чтобы тратить его на пение. Бернс, действительно, редкое исключение, отдавал
Шотландия те безрассудные стихи, которые мистер Арнольд счел “неискренними” и
“неудовлетворительными”, и от которых отшатнулись более строгие критики
с явным беспокойством. Пожалуй, упрекнуть в неискренности не
совершенно незаслуженно. Бывают моменты, когда Бернс, кажется, ликует по поводу
морального дискомфорта своего читателя, а это не тот дух, в котором написаны
хорошие песни о любви, или хорошие песни о войне, или хорошие застольные песни.
И все же, кто приблизится к юмору этой преображенной пословицы, которую
Соломон не признал бы своей собственной; или к искреннему ликованию
этих двух строк:--

 “О Виски! душа игр и шалостей!
 Прими благодарность бармена!”

или, что лучше всего, добродушная веселость “Вилли Брю клюнул".
Маут”, - говорит мистер Сейнтсбери о вакханалиях поэта.
стихи?--

 “О, Вилли сварил немного маута,
 И Роб с Алланом пришли в "при".;
 "Три веселых сердца", в ту ночь под ли-лэнгом.,
 Ты не найдешь их в Кристенди.”

Вот, наконец, настоящий ринг, без бравады, без тщеславия,
без скотства, - только великолепное приподнятое настроение, глупость,
без колебаний обретенное счастье юности:--

 “Это луна, я знаю ее рог,
 Она так и подмигивает в лифте.;
 Она сияет так ярко, чтобы успокоить нас.
 Но, клянусь, она немного подождет!”

Когда Бернс поет в этом ритме, даже те, кто носит голубую ленту
могут остановиться и любезно послушать, вспоминая, если хотят, перед уходом
мир “шотландского остроумия, шотландской религии и шотландских напитков”, настолько
отталкивающий от безжалостного вкуса мистера Арнольда, насколько другой веселый
земляк с севера определил для них неоценимую добродетель
воздержанность. “Ни один мужчина никогда не остановит машину в моем доме”, - говорит женщина.
Эттрик Шепард, “не отведав самого лучшего, что есть в нем, будь что будет"
мясо или питье; и если повар не может выпить три или четыре бокала или
кувшинчики пунша, ему нечего делать в Лесу. Итак, сэр, я понимаю, что
не воздержанная жизнь, - ибо зачем человеку быть воздержанным? - но
Я веду умеренный образ жизни, и из всех добродетелей есть одна лучшая.
дружелюбнее к человеку, чем Воздержание.

Действительно дружелюбнее! Почему, рассматриваемая в этом добродушном свете, она -
само добродушие, и ее трудно отличить от улыбающейся
нимфы, которую Гораций видел в зеленом лесу, внимательно изучающей
мелодии, продиктованные ей богом вина, увенчанным виноградной лозой.

Лучшие английского питьевой песни были написаны драматургами
в семнадцатом веке мужчины, который залез на их энергичные
настроения, связанные сладко вместе в проточной стих, без
малейшая мысль или страх шокирует кого угодно. Откровенно неприличные, они
приглашают весь широкий мир выпить с ними, опустошить до краев кружку
передают из рук в руки и тащат домой по морозному
улицы, где сторож ухмыляется их нетвердым шагам, и тишина
спящие, пробудившиеся от унылых сновидений, с сонным сочувствием вторят
последней нарастающей каденции их шумной песни. Там, где нет
общественных настроений, которым можно бросать вызов, даже бунтовщики-вакханки и вакханки
стихи перестают быть вызывающими. Какое восхитительное добродушие и искренность в
Великодушная назойливость Флетчера!

 “Выпей сегодня и утопи все печали",
 Возможно, ты не сделаешь этого завтра.:
 Лучше всего, пока это у тебя есть, дыши;
 После смерти пить нельзя.

 “Тогда давайте выпьем, ребята, за наше здоровье,
 Кто хорошо пьет, тот любит содружество.
 И тот, кто ложится спать трезвым,
 Падает с листа еще в октябре ”.

В эту песню вносились последовательные изменения, и до сих пор ее
вариации сбивают с толку, и именно ей мы обязаны неизменной популярностью и
совершенно неоправданным ликованием, которое на протяжении поколений раздавалось многими похотливыми музыкантами.
припев из таверны:--

 “Тот, кто ложится спать, и ложится трезвым",
 Опадает, как опадают листья, и умирает в октябре;
 Но тот, кто ложится спать, и ложится спокойно,
 Живет так, как ему подобает, и умирает честным человеком ”.

Самую нежную заботу постоянно проявляет
поэты семнадцатого века опасались, что, возможно, бездумные смертные должны будут
пренебречь или упустить из виду свои возможности выпить и, таким образом, лишиться
своей полной доли удовольствия в приятном мире.

 “Собирайте бутоны роз, пока можете”.

это такой же девиз пьющего, как и влюбленного, и изменчивость
жизнь вечно предостерегает его от растраты ее мгновений в
бесполезной трезвости.

 “Молодость длится недолго,
 И старость приближается.

 “Все вещи приглашают нас
 Теперь, чтобы радовать нас”,

это елизаветинское изложение совета отца Уильяма; и
гостеприимный призрак в “Путешествии влюбленных” Флетчера, который, будучи мертвым,
должен знать, о чем он говорит, заклинает своих гостей

 “Пейте побыстрее, пока у вас есть дыхание,
 В могиле ты найдешь лишь холодное питье ”.

Помимо краткости и непостоянства жизни, всегда есть
стимул патриотизма и национальной гордости, побуждающий гуляку пить
все больше и больше. Таким образом, он доказывает, что он настоящий сын земли
лояльный и законопослушный англичанин.

 “Мы допьем наш ликер, пока можем стоять,
 И эй, за честь Старой Англии!”

двести лет назад девонширские сборщики урожая пели, соединяя
в какой-то пивной манере славу своего родного острова с галлонами
домашнего эля, который они так весело выпивали во имя нее; и то же самое
чувства более доходчиво воплощены в этой бесхитростной песне
Шедуэлла, которая убедительно доказывает долг честного гражданина
и налогоплательщика:--

 “Мы, самые верные подданные короля,
 На службе не скучно.,
 Мы пьем, чтобы показать нашу преданность.,
 И наполнить его казну.
 Если бы все его подданные пили, как мы,
 Мы сделали бы его намного богаче,
 Более могущественный и процветающий,
 Чем восточные монархи.”

В качестве иллюстрации можно отметить, что Драйден в своей книге
“Оправдание герцога де Гиза” несколько мстительно замечает, что
единственная услуга, которую Шедуэлл мог оказать королю, - это увеличить его
доход от выпивки.

Наконец, в Англии, как и в Греции, и в Риме, черный уход сидел сильно по
очаги мужчин; и английские певцы, следующие примеры
Гораций и Анакреон, призвал вина, чтобы утопить непрошеного гостя.
“Фортуна - это нефрит!” - воскликнули они вместе с йоменом Бомонта, но мужество и
крепкий напиток заставит потаскушку встать. Давенант повторил это мнение.
вызывающе в своем безумном туре,

 “Вперед, мальчики! за здоровье, за здоровье, двойное здоровье,
 Тем, кто ’убегает от забот, избегая богатства”;

а Форд наиболее полно выразил законы гомосексуализма "Без Суси" в
своей застольной песне в “Любимце солнца”:--

 “Отбрось заботы; тот, кто любит печаль
 Не продлевает день и не может купить завтрашний день.;
 Деньги - мусор, и тот, кто их потратит,
 Пусть пьет весело, Удача пошлет их.

 “ Горшки летают повсюду, дайте нам еще выпивки,
 Братья по бегству, наши мозги потекут быстрее.;
 Опорожняйте бочонок; увеличивайте счет, нам все равно.;
 Снова наполните все кружки; пейте и не жалейте ”.

Остановиться среди щедрого потока стихов, подобных этим, и вспомнить
Изысканный и леденящий душу вердикт миссис Джеймсон: “Трудно
сочувствовать английским застольным песням”, - все равно что выйти из
солнечный свет жизни проникает в затененную гостиную благородного общества.
Трудно сочувствовать! Да ведь мы можем всю жизнь не пить ничего крепче чая
и воды "Аполлинарис"; и тем не менее безумная музыка
Елизаветинского песню будут танцевать весело в наших сердцах, и отдать даже
нам наш краткий час нелогично, неразумно счастье. Какое отношение имел
автор “Дневника скуки” к тому бурному веку,
когда скуку еще только предстояло изобрести? Что она должна была думать о
неприличных вакхических уловках Лайли и Миддлтон или о
бескомпромиссной вульгарности той знаменитой песни из “Gammer Gurton's
Игла”, или о неприличном веселье воспитанных в тавернах Кливленда,
воспетых в тавернах стихах?

 “Иди сюда, прыгающая девочка Аполлона".,
 И в целом Гиппокрена Хереса,
 Давайте выпьем по стаканчику, пока наши мозги не закружатся.,
 Настраиваем свои трубки, чтобы повеселиться.;
 Девушка из Кембриджа, похожая на Венеру, рожденная из пены.
 Из старого, наполовину заполненного кувшина с ячменным отваром,
 Она, она моя любовница, у нее много поклонников.,
 Но у нее будет квадратная крышка, если она у нее есть.

И все же, после отбрасывания этих непристойных песен, которым утонченная женственность
, как предполагается, не симпатизирует, все еще остаются такие очаровательные стихи
как Бен Джонсон

 “Наполни мне чашу крепким вином,
 Пока я не увижу, как пухлый Льюс плывет
 Над краями.
 Я пью так, как я бы писал,
 Плавно, наполненный пламенем и спрайтом ”.

Или, если это будет слишком академично и искусственно, есть гораздо более
прекрасные линии Бомонта и Флетчера.:--

 “Бог Лисей, вечно юный,
 Вечно почитаемый, вечно воспетый,
 Обагренный кровью сочного винограда;
 В тысяче причудливых форм
 Танцуй на краю лабиринта,
 В алом напитке плавай;
 Из твоей щедрой божественной руки
 Пусть течет река с вином;
 Бог юности, позволь этому дню наступить здесь
 Не входи ни в заботу, ни в страх ”.

Или мы можем последовать примеру Шекспира и без колебаний спеть вместе с
ним:--

 “Приди, ты, царь виноградной лозы",
 Пухлый Бахус с розовой эйн!
 В твоих чанах утонут наши заботы,
 Твоим виноградом будут увенчаны наши волосы.,
 Угощай нас, пока мир не повернется.--
 Угощай нас, пока мир не повернется.”

Есть только одна застольная песня - тоже застольная песня семнадцатого века,
которой мне трудно сочувствовать, и это
хорошо известный и часто цитируемый стих Коули, начинающийся,--

 “Измученная жаждой земля пьет дождь",
 И жаждет, и разевает рот, чтобы снова напиться”.

Его натянутое и заимствованное тщеславие, потерявшее всякое очарование в результате
заимствования, не соответствует ничему столь естественному и простому
, как веселость. Мужчины могут приводить тысячи глупых причин для любви,
и чувствовать, что их глупость все еще неоправданна; но выпивка в таких не нуждается.
стальная цепь аргументов. Более того, последние строки Коули,--

 “Наполни все бокалы, ибо почему
 Все существа должны пить, кроме меня?
 Почему, человек морали, скажи мне, почему?”

придай стихотворению вид протеста, который разрушает его. Истинный
застольная песня ни в малейшей степени не касается “человека из
мораль”, равно как и его вердикт. И именно потому, что он невиновен в
каком-либо сознательном нарушении морали, потому что он вообще не рассматривал
моральный аспект дела, это делает его веселым и безобразным
обращение к сердцам, утомленным постоянными размышлениями о социальных реформах
и личной ответственности. “Веселитесь, друзья!” - говорится в
Простой фразе Джона Хейвуда,--

 “Веселье лучше всего спасает от печали”:

и это “краткий, сладкий текста” стоит сплошной проповеди в дни, когда
прямо-таки веселье-то в немилость.

Поэта, который всех остальных вроде бы в курсе, что жизни бремя,
не только перевозиться при отправке, но быть тщательно искали, когда
пожалел, является Роберт Геррик. Он настоящий певец пирожных и эля, или,
скорее, творога и сливок; ибо в этом приятном доме викария в Девоншире,
где слабое эхо лондонских улиц или лондонских таверн не отвлекает его от
деревенское счастье, его сердце легко обращается к деревенским праздникам и развлечениям.
Это правда, что он очень радуется

 “прекрасным бокалам",
 , Приготовленным не из эля, а из вина с пряностями”.

и все же даже эти невинные кутежи отличаются аркадской простотой. Он также любит
блюда фермеров Девона - топленые сливки, желтое сливочное масло,
мед, печеные груши и свежеснесенные яйца. Он обожает "Двенадцатую ночь"
пирог с “джой-соп” - заманчивое слово - “вассальная чаша” из
Рождество, “троицын эль”, миндальная паста, священная для свадебных обрядов,
“вкусное мясо и обволакивающее вино”, которые венчают новогоднюю доску,
и, прежде всего, щедрость Домашнего Урожая. В своей
непринужденной манере он заботится о том, чтобы мы, его читатели,
учитесь не “трудиться и ждать”, а быть праздным и наслаждаться, пока
праздность и радость все еще украшают уходящий день.

 “Тогда, пока время работает, а мы всего лишь разлагаемся,
 Пойдем, моя Коринна, пойдем, поиграем ”,

это гей-доктрина, проповедуемая этим неклерикальным священником. Даже когда
он волей-неволей вспоминает, что он священнослужитель, и обращает свое сердце к
молитве, это благодарение сладко срывается с его губ:--

 “Это Ты венчаешь мой сверкающий очаг
 Невинным весельем,
 И даешь мне пить из чаш с вином,
 Сдобренный специями до краев”.

Если бы покровительство Церкви никогда не распространялось на Херрика, и
если бы он продолжал жить в Лондоне, друг Джонсона и Селдена, и
Флетчера и доброго, остроумного епископа Корбета, мы должны были потерять самые
очаровательные пасторальные виньетки, когда-либо разбросанные, как майские цветы
в литературе; но мы должны были приобрести застольные песни, такие как
мир никогда не знал, - песен, безрассудная музыка которых соблазнила бы нас даже сейчас
теперь мы нарушаем наши бдительные приличия так же легко, как великий Бахус соблазнил это
мудрый зверь Цербер, который отдал свое собачье сердце и вилял своим собачьим
хвост, нежный и невинный, как вскормленный молоком щенок, когда он увидел бога вина
.

Конец семнадцатого века стал свидетелем революции в английской поэзии
и великое “грядущее событие” эпохи королевы Анны в Августе отбросило
свою тень далеко вперед - тень скрытности и безличности.
Люди пили все больше и больше, но говорили об этом все меньше и меньше. Даже
в царствование Карла II., хотя праздничные песни были написаны по партитуре
, они утратили звучание прежних дней; и нам нужно только прочитать
несколько стихотворений Тома Д'Юрфи, вызывающих всеобщее восхищение, чтобы убедиться в том, что
периоды распутной жизни не обязательно приводят к появлению искренних
и бесшабашных песен. В следующем столетии искренность и безрассудство
в равной степени устарели. Время от времени веселый взрыв, подобный
застольной песне из “Пути мира” Конгрива, освещает наш засушливый
путь и показывает источник, из которого Теккерей черпал свое вдохновение
за те восхитительные стихи из “Ребекки и Ровены”, касающиеся
относительных удовольствий папы римского и султана. Позже Шеридан подарил нам свое
ликование в “Дуэнье" и свой всегда популярный тост в “Школе для
Скандал”, который вообще-то не является застольной песней. Затем
наступило время, когда напускная веселость Барри Корнуолла сошла на нет
за нечто прекрасное и подлинное, и когда Томас Хейнс Бейли “отдал
менестрели - атрибуты интеллекта, и избавили даже праздничную песню
от вульгарности”. И именно в этот период, когда пресная элегантность
пронизывала частушки, исполнявшиеся в изысканных гостиных, и когда
Из всех популярных авторов песен только Мур хранил секрет истинной музыки.
в своем сердце Томас Лав Пикок писал для респектабельных и
сентиментальная Англия: пять самых лучших застольных песен, когда-либо подаренных
неблагодарному миру. Никакая мысль о возможном неодобрении не нарушала
спокойствия его души. Он жил в девятнадцатом веке, настолько полностью
незагрязненный идеалами девятнадцатого века, как будто Робинзон
Необитаемый остров Крузо был местом его упокоения. Валы его
добродушной насмешки были высказаны на все, что его соотечественники были
стремясь доказать, что Священное и выгодно. Его непринужденный смех раздавался как раз в тот момент,
когда все были наиболее усердны в деле прогресса. Его остроумие
был превосходно рассчитан на то, чтобы заставить людей чувствовать себя неловко и неудовлетворенными.
И в дополнение к этим пагубным качествам, он, очевидно, считал
естественным, разумным и правильным, что английские джентльмены - разумные,
образованные, состоящие в браке английские джентльмены - должны сидеть вокруг своих
обедали за столами до полуночи, пили вино и распевали песни
с мальчишеской и скандальной веселостью.

Песни, которые он предлагал для этих варварских развлечений, совершенны
по характеру и форме. Безобидное веселье, дух великодушия
дружеские отношения, чистое и мужественное сердце обезоруживают или должны обезоруживать,
все моральные суждения, в то время как изящество и энергия каждой строки оставляют
критику бессильным пожаловаться. “Да здравствуют стремительные” и “Стук каблуком!
каблук-кран!” это скорее дань поэта в храме Бахуса.
Он получил полное понимание и благотворительность более просторные прежде чем он лег
под его пера. Три его лучших стихотворений, которые не могут быть исключены из
такой документ, как этот, показывают, как животное, как его сладость вина.
Мы отмечаем созревания власти, вернее ощупь, добрее Outlook на
беспокойный мир. Павлин был только двадцать девять, когда он писал “с головой
Холл”. Ему было тридцать два, когда миру был подарен “Мелинкорт”, и
в нем его неподражаемые “Призраки”:--

 “При жизни мы были тремя призрачными монахами,
 А теперь мы три дружелюбных призрака.
 Вокруг нашего темного стола расставлены,
 Призрачная чаша перед нами парит:
 С вином, которое никто, кроме призраков, не может попробовать
 Мы промываем наши нематериальные глотки.
 Три веселых призрака - три веселых призрака - три веселых призрака - это мы сами.:
 Пусть океан будет портом, и мы сочтем это хорошим развлечением.
 Быть выброшенными в это Красное море.

 “С песнями, которые распевают веселые призраки.,
 Мы до сих пор посещаем нашу старую трапезную.
 Путник слышит наше полуночное веселье:
 ‘О лист, ’ восклицает он, ‘ призрачный хор!
 Самый веселый призрак, который ходит по земле!
 Теперь это призрак призрачного монаха’.
 Три веселых призрака ... три веселых призрака ... три веселых призрака - это мы.:
 Пусть океан будет портом, и мы будем считать, что это хорошее развлечение.
 Быть заложенными в этом Красном море ”.

В следующем году в “Nightmare Abbey” появилась самая известная и
самая восхитительная из всех его хоровых песен, песня, которая пользуется популярностью даже в чужом мире
признанная любимица певческих сообществ, и
которую все мы время от времени слышали, как ее чинно распевали
ряд степенных и серьезных джентльменов в корректных вечерних костюмах:--

 “Матросы три! какими людьми вы являетесь?
 Мы трое мудрецов Готэма.
 Куда в твоей чаше столько свободы?
 Чтобы вытащить луну из моря.
 Чаша становится чистой, луна сияет.,
 А наш балласт - старое вино.;
 И твой балласт - старое вино.

 “Кто ты такой, что так быстро плывешь по течению?
 Я тот, кого называют Стариной Кэром.
 Здесь, на борту, мы тебя поднимем.
 Нет: я не могу войти туда.
 Почему так? Таков указ Юпитера
 В чаше может не быть заботы.;
 В чаше может не быть заботы.

 “Не бойтесь волн, которые накатывают?
 Нет: в чаше очарования мы плаваем.
 Что за очарование, которое плавает в чаше?
 Вода может не перелиться через край.
 Чаша становится чистой, луна сияет.,
 И наш балласт - старое вино.;
 И ваш балласт - старое вино.”

И последнее, но отнюдь не по значимости, в “Замке Кротчет” у нас есть
застольная песня, одновременно самая добрая и самая скандальная, которую только можно услышать.
поэт когда-либо писал, -песню, которая является окончательным, определенным, нераскаянным
выражением неортодоксальности:--

 “Если я буду пить воду, пока это длится,
 Пусть я больше никогда не буду пить вина;
 Ибо как может человек за всю свою короткую жизнь
 Заниматься чем-то лучшим, чем обедать?
 Мы будем обедать и пить, и говорят, что если мы думаем
 Что лучше может быть;
 А когда мы обедали, желаю всего человечества
 Может пообедать, а также мы.

 “И правда неплохое пожелание будет заполнить никакое блюдо,
 И чаша не наполняется до краев мешочком,
 Но мысли будут возникать, когда зазвенят бокалы
 Чтобы осветить наш прилежный путь.
 О блестящих мечтах наших многообещающих планов
 Свет фляжки будет сиять;
 И мы будем сидеть до рассвета, но мы найдем способ
 Напоить мир вином”.

С Peacock история английских застольных песен практически завершена
и, похоже, она вряд ли будет возобновлена в ближайшем будущем
. Любой подход к запретным тема тоже встретил возражения
напряженные и универсальный быть слегка отставьте в сторону. Мы не можем любить, ни
книги значения, более, чем это делали наши прадеды, но мы выросли
любопытно переоценить их нравственное влияние, будто что-страсти
мужчины и женщины не будут освобождены или сдерживается обрывки песни, или
обрывки разговоров, которые они читают в романах. Соответственно, над этикой литературы поддерживается строгая
цензура, с довольно
печальным результатом, что мы почти ничего больше не слышим. Мелочи перестали
тривиальность в день микроскопических исследований, и нет уже
ничего не стоит рассмотрения. Мы все помним, что случилось, когда
Лорд Теннисон написал свои “руки все вокруг:”--

 “Сначала присягните нашей королеве в эту торжественную ночь",
 Затем выпьем за Англию, каждый гость”.

Это ни в коем случае не непристойная или разухабистая песня. Напротив, там
есть ли что-то почтительное, а также оправданное в серьезном предписании
в его припеве:--

 “Руки кругом!
 К черту надежду предателя!
 За это великое дело Свободы, выпьем, друзья мои!,
 И за великое имя Англии, снова и снова ”.

И все же этот патриотический стих вызвал такой скандал среди защитников трезвости, что
последовавшие за ним упреки были столь прискорбны,
что “Субботнее обозрение”, сыгравшее на этот раз непривычную роль в
миротворец, “успокоивший и поддержавший взволнованный настрой” британских
деликатность, напомнив ей, что лауреат не дал ни малейшего намека на то,
какой ликер следует пить во имя свободы, и что он
вероятно, хотел произнести тост

 “великое имя Англии, круг за кругом”

в молоке или минеральной воде. Недавний опыт мистера Редьярда
Киплинг убедительно намекает на урок, преподанный нашему “Самодержцу за
обеденным столом”, когда он отправил свое маленькое стихотворение на "праздничное и
дружеское” торжество и получил его обратно с “некоторыми небольшими изменениями”
в соответствии с мнением комитета:--

 “ В подвале, в кладовой, на чердаке, в холле,
 Долой, долой тирана, который управляет всеми нами!”

Худ, всегда добродушный насмешник, обратил внимание на распространенное предубеждение
в своих гостеприимных строках “Члена Общества трезвости”:--

 “ Давайте, передавайте ведро по кругу, ребята, и не щадите его.,
 Пейте до дна, и побольше, и наполняйте свои кувшины.

И Лонгфелло, со своей обычной прямотой, проник прямо в сердца
своих читателей, когда с простой серьезностью наполнил свой старинный
кувшин и спел свою “Застольную песню”, восхваляющую воду.

 “Ну же, старый друг, сядь и послушай!
 Пока это происходит между нами,
 Как его волны смеются и блестят
 В голове старика Силена!”

Это был стих, в котором из Новой Англии, и мать Англию тоже встал
готова аплодировать. У каждой эпохи есть свои заветные достоинства, и когда
порядок меняется, мудрые поступают правильно, меняясь вместе с ним так быстро, как только они
могут. Жил-был веселый старый драматург по имени Кратин, который умер от
разрыва сердца, увидев, как несколько лакедемонянских солдат разбили бочонок
с вином и пустили его понапрасну. Древние писатели доброжелательно упоминали о нем,
но Пикок - последний человек, который бросил ему слово сочувствия.
Было время, когда Чосер получал от короля Англии награду
ежедневно по кувшину вина в лондонском порту. Какой поэт или
государственный служащий сейчас имеет или надеется получить такой знак королевской милости?
Однажды Карл I пожаловал Бену Джонсону, как поэту-лауреату, сто
фунтов в год и треть испанской канарейки. Такого щедрого напитка, как у королевы Виктории, больше нет
Королева Виктория придает блеск и бодрость стихам мистера
Остина. Однажды доктор Джонсон, “настоящий предводитель, души
учителя всей Англии”, - говорит Карлайл, заявил решительно и без
кого угодно шокирует: “Бренди, сэр, напиток героев”. Это не так.
Таким образом приматы и учителя любой страны сейчас подбадривают своих колеблющихся
учеников. После щедрых издателей “Мармион” отправили Скотт
бочку тонкие вина, чтобы отметить их высокую оценку его стихов. Это
не в этой изящной моды, что сейчас авторы получают свои токены
доброй воли. Веселое прошлое умерло, совершенно умерло, мы продолжаем сурово повторять
и все же его веселый призрак широко улыбается нам, нисколько не смущенный
нашими хмурыми взглядами и неодобрением. Это дружелюбный призрак, преследующий
потаенные комнаты наших сердец со смехом вместо стонов,
и отголосками старых песен вместо звона цепей, - дружеский
призрак, рассказывающий смелые истории и шутящий, чтобы облегчить нашу боль, слово
мудрости, когда у нас есть остроумие выслушать, слово утешения, когда у нас есть время
прислушаться.

 “ Потрогай чашу, орехово-коричневую чашу.,
 А теперь, добрый друг, за тебя!
 Давай споем панихиду по душе святого Гуго.
 И весело утопим ее.




 СТАРОЕ ВИНО И НОВОЕ.


Читатели ”Старой смертности", возможно, помнят, что когда Грэм из
Сопровождение клаверхауза Генри Мортон, как заключенный в Эдинбурге, он просит
этого почтенного и несчастных молодых нонконформизма, если он когда-либо читал
Фруассар. Мортон, который, вероятно, был последним человеком в Шотландии для получения
любое удовлетворение из летописей, отвечает, что он не имеет. “У меня есть
склоняюсь к тому, чтобы затевать вы должны шести месяцев лишения свободы”, - говорит
неустрашимое Клаверхауза, “для того, чтобы достать вам этого удовольствия.
Его главы вдохновляют меня больше, чем сама поэзия.
И благородный канон, каким истинно рыцарским чувством он окружен.
его красивых выражений горя до смерти доблестные и
конь породистый, из которых жалко было видеть падения, такова была его
верность своему королю, чистой верой к его религии, к смелой удалью
его враг, и верность своей даме-любовь! Ах, бенедикте! как он будет
оплакивать гибель такой жемчужины рыцарства, будь то на стороне
, которую он предпочитает, или на другой стороне! Но поистине, для того, чтобы стереть с
лица земли несколько сотен негодяев, которые рождены лишь для того, чтобы
пахать ее, высокородный и любознательный историк испытывает удивительно
мало сочувствия ”.

Я хотел бы, из-за моей привязанности к "Хроникам", почувствовать, что
Сэр Уолтер преувеличил значение дела, вложив эти жизнерадостные слова в уста Данди.
но тщетно отрицать, что Фруассар, живущий в
омраченный веком, был так же безразличен к судьбе рядового состава
как если бы он был великим генералом девятнадцатого века. Чтобы быть уверенным,
тогда рядовые насчитывались сотнями, а не
тысячи, и потребовались годы непрерывной войны, чтобы убить как можно
много солдат погибло в один из наших современных сражений. Более того,
просветляющая истина о том, что Джек так же хорош, как и его хозяин, - с помощью
которой мы все сейчас живем в таком поразительном братстве и дружбе - еще не открылась
тогда гордый и предвзятый мир. Борьба была великим делом
и то, что Джек сражался не так хорошо, как его хозяин
было фактом, одинаково очевидным как для тех, кто творил историю, так и для тех,
кто ее писал. Если английским лучникам, французским латникам и
бретонским копейщикам можно было доверять в том, что они выдержат шок битвы, то “крепкие
разночинцы, ” составлявшие основную массу каждой армии, были уверены, что разбегутся;
и “община” всегда была готова открыть свои ворота и сдать
свои города каждому новому пришельцу. Когда Филиппа Наваррского
умоляли посетить Париж, находившийся тогда в состоянии смятения и мятежа, и
уверяли, что торговцы и чернь питают к нему одинаковую привязанность,
он решительно отклонил их домогательства, придя к выводу, что доверять свою веру
князьям в целом менее опасно, чем доверять ее
народу. “В общности, ” заметил этот проницательный ветеран, “ нет
ни зависимости, ни единства, кроме разрушения всего сущего
хорошо. “Что может знать о чести человек низкого происхождения?” - холодно спрашивает Фруассар.
“Его единственное желание - обогатиться. Он подобен выдре, которая,
войдя в пруд, пожирает всю рыбу в нем”.

Итак, если история, как учит нас профессор Сили, должна начинаться с
максимы и заканчиваться моралью, то здесь есть максимы и нравоучения в изобилии,
хотя они, возможно, утратили свой вкус в эпоху альтруизма. Нет
одну из сестер-Муз предоставил себя так безоговорочно требованиям
взыскательного поколения, как Клио, кто, лишенный ее великолепие, сидит
сидит в очках перед пыльным столом, заваленным актами парламента и
Актами Конгресса, и забывает о славе прошлого, поглощенный
изучением конституций. Она мучительно прослеживает последовательные шаги, посредством которых
суверенная власть перешла от короля к знати,
от знати к нации, от нации к толпе, и
задает себе интересные, но бесплодные вопросы о том, что будет дальше
. Она была оторвана от литературы - “просто литературы”, как презрительно выразился
Профессор Сили, - и предана науке,
этот мрачный, но влюбчивый лорд, чей гарем уже довольно полон, но
который постоянно жаждет другую невесту. Если, подобно Брисеиде, она задумчиво оглядывается
назад, ей сразу напоминают, что в ее обязанности не входит
в настоящее время доставлять удовольствие благодарным и счастливым читателям,
но что ее дело заключается в том, чтобы делать выводы из уже установленных фактов
и предлагать опечаленному миру мудрые рассуждения
о политической науке, основанные на исторических фактах. Ее самые безопасные уроки
Профессор Сили предупреждает ее, что они преподаются в “Синем
Книги и другие статистические данные”, с помощью которых, действительно, ни один живой человек не может
надеяться воссоздать себя; и ее существенными плодами являются “политические"
философия, сравнительное изучение правовых институтов, политические
экономика и международное право”, ведьмино варево, в которое мало кто из ныне живущих
захотел бы вмешаться. Это даже часть своей суровой дисциплиной для
полосы ее справедливые слова, и сверкающие фразы, с которыми она
женихов стремились на протяжении веков для повышения ее чарам, и “за
красота драпировки заменить красоту обнаженной фигуры”. Бедный
дрожащая муза, с которой когда-то развлекался Шекспир и о которой пел великий
Гомер! Никогда больше ей не будет позволено вдохновлять гения
который очаровывает мир. Никогда больше "простая литература” не пронесет
ее имя и славу в самые отдаленные уголки земного шара. Та, кто когда-то
рассказывала нам звучными фразами, “как были реализованы великие проекты, получены великие
преимущества и предотвращены великие бедствия”, теперь отправлена в
старательно уходила от дел, отказывалась от украшений стиля, запрещала
общение с героями и просила себя усердно заниматься
с Синими книгами и ростом конституций. Я больше ничего не знаю
значительным, чем предупреждение профессор Сили в современных историков не
напоминать Тацит,--которого есть, кажется, но мало что угрожает, - если,
действительно, это самодовольство, с которым в отечественной и очень популярен
Американский критик поздравляет себя и нас с тем счастьем, что у нас есть
множество собственных молодых поэтов, которые ни в малейшей степени не похожи на
Вордсворта, или Шелли, или Китса.

И все же, когда мы берем из истории все, что придает ей колорит, живость и
очарование, мы, возможно, теряем нечто большее, чем простое удовольствие, - хотя это и
тяжелая утрата, - больше, чем приятные часы, проведенные в легендарном
прошлом. Даже суровый хозяин, как Мистер Леки это охотно допускаю, что эти
устаревшие рассказы, которые когда-то называли себя истории, “дал
понимание человеческой сущности, вдохнул благородные чувства, награду и
стимулируется благородные поступки, и возгорелся высокого патриотического чувства по их
сильные призывы к воображению”. Это не был бесплодный труд, и
пока мы не вспомним, что человек живет не парламентским правлением и не
точностью информации, а силой своих собственных эмоций и
учитывая силу его собственного самоконтроля, мы легко можем ошибиться относительно
истинной ценности его уроков. “Народ, с кем настроения-ничто,”
отмечает г-н Фруда, “находится на пути, чтобы стать вообще не нация”; и он
было хорошо сказано, что сигнал Нельсона его флот при Трафальгаре, что
последний беременных и простое сообщение, отправленное перед лицом смерти, было как
большое практическое влияние на умы и действия англичан
в каждой четверти земного шара, в любых обстоятельствах опасности и
приключения, как семь восьмых акты парламента, которые украшают
свод законов. И все же доктор Брайт в томе, насчитывающем более тысячи четырнадцати сотен
страниц, не может найти места для инцидента, который стал живой силой
в истории. Он прилагает все усилия, чтобы опустить в своем вялом отчете о сражении
то единственное, о чем стоило рассказать.

Определенная школа современных историков стала предметом особой гордости
историки серые и нейтральные, точные в мелких деталях,
безразличные к великим людям, осторожные в похвале или порицании и такие же безжизненные
как математики, что цветной отблеск или вспышка огня способны
следует относиться с подозрением. Однако цвет не обязательно вводит в заблуждение;
и то острое, теплое понимание предмета, которое придает нам атмосферу
а также факты, интерес и информацию, ближе к
завуалированной истине, чем каталог точных дат и пугающе
рассказанных инцидентов. Мистеру Гардинеру легко осуждать Кларендона за
“общеизвестную небрежность к деталям всякий раз, когда у него есть хорошая история, которую можно
рассказать”; но что такого сказал нам более поздний историк, что останется надолго?
в наших сердцах и поддерживать живыми наши увлечения и наши антипатии, как
есть ли какие-то из этих осужденных сказок? Более того, даже нечеловеческая холодность мистера Гардинера
в изложении такого события, как трагическая смерть Монтроуза
, не спасла его по крайней мере от одной неточности. “Монтроз в своей
алой сутане был повешен на Грассмаркете”, - говорит он с холодной
лаконичностью. Но Монтроуз, как оказалось, был повешен на городском кресте
на Хай-стрит, на полпути между Толбут и церковью Трон.
Даже беспечный и ярко окрашенный Кларендон знал это, хотя сэр
Вальтер Скотт, надо признать, не знал; но, в конце концов, точное
точка в Эдинбурге, где был повешен Монтроуз, не имеет жизненно важного значения
ни для кого. Важно то, что мы должны чувствовать противоречивые
страсти того бурного времени, что мы должны относиться к ним одинаково
здравомыслие и сочувствие, и что смерть Монтроуза должна иметь для
для нас это имеет большее значение, чем кажется мистеру Гардинеру. Лучше
придворные причитания Фруассара по поводу смерти каждого доблестного рыцаря
, чем это нарочитое безразличие к мрачным историям, которые история
вписала для нас в свой свиток.

Ибо древнефранцузский хронист сердечно согласился бы с Лэндором:
“С таким же успехом мы могли бы в драме поместить актеров за кулисы и
послушать диалог там, как в истории оттесняют доблестных людей ”.
Фруассар очарован доблестью, где бы он ее ни находил; и он разделяет
Почтение Карлайла не только к событиям, но и к управляющим силам,
которые их сформировали. “История человечества, ” говорит Карлейль об
мнениях которого редко бывает место для сомнений, “ это история
его великих людей”; и Фруассар, чьи знания об этом узки и
интимный вид, который исходит из личного общения, находит все
достойный рассказ, который может послужить иллюстрацией блестящего зрелища жизни
. Его методы не совсем похожи на методы Карлайла. Он сильный человек
поклонник героев, который, тем не менее, никогда не щадит своих героев, полагая, что, когда
все изложено правдиво и без оправданий, эти сильные и яркие
качества, которые делают человека лидером среди мужчин сами по себе претензии
наше уважение и восхищение. То, что Кромвель Карлайлу, что Вильгельм
Оранжевый-для Маколея, как Генрих VIII. принадлежит Фруде, Гастону Фобусу,
Графу де Фуа принадлежит Фруассару. Но ни на мгновение он не предполагает
тактика либо Маколея, либо Фруда, тщательно окрашивающего
искусством то, что вызывает сомнения, и смягчающего или скрывающего то, что
неисправимо плохо. Как Карлейль рисует для нас Кромвель, - бородавки
и все,--говорит нам простыми словами его не менее любезный и почтенный
черты характера, и намекает, что он любит его, тем не менее, для этих самых
человеческие качества, так Фруассар говорит нам безоговорочно все то, что пришло
его знания, касающиеся графа де Фуа. Таким образом, получается, что
этот образец рыцарства фактически изгнал свою жену, сохранил свою
кузен, виконт де Шатобон, находился в плену, пока не заплатил
сорок тысяч франков выкупа, заключил в тюрьму своего единственного сына по необоснованному
подозрению в государственной измене и фактически убил бедного мальчика своей жестокостью,
хотя и без умысла, к его собственной бесконечной печали и раскаянию.
Хуже всего то, что он соблазнил дружескими посланиями своего двоюродного брата, сэра
Питер Арно де Беарн, командующий и губернатор Лурда, приехал
в свой замок Ортес, а затем, под собственной крышей, зарезал
своего гостя пять раз, и оставил его мучительно умирать от ран в
подземелье, потому что сэр Питер отказался предать доверие доверилась ему,
и доставить во Францию в мощную крепость Лурд, который он занимал
твердо стоять за короля Англии.

Итак, Фруассар предельно ясно высказывает свое мнение относительно этого подлого деяния,
не смягчая деталей и не предлагая ни слова о смягчении или оправдательном приговоре;
но, тем не менее, граф де Фуа является для него воплощением
рыцарской вежливости и доблести, и он с жаром описывает каждую личную черту
, каждую черту характера и каждое обаяние, которые завоевывают как любовь, так и
почтение. “Хотя я видел много королей и принцев, рыцарей и
другие, ” пишет он, “ я никогда не видел никого более красивого, будь то по
телосложению или по лицу, которое было светлым и румяным с проседью,
влюбленные глаза, которые дарили наслаждение всякий раз, когда он решал выразить свою привязанность.
Он был настолько совершенным, что никто не мог слишком хвалить его. Он
искренне любил то, что должен был любить, и ненавидел то, что ему
приличествовало ненавидеть. Он был благоразумным рыцарем, полным предприимчивости
и мудрости. Рядом с ним никогда не было людей с отрешенным характером,
правил мудро и был постоянен в своей набожности. Если говорить коротко и
по сути, граф де Фуа был совершенен лично и по уму; и
ни один современный принц не мог сравниться с ним по здравому смыслу, чести или
щедрости ”.

По правде говоря, этот деспотичный аристократ превосходно иллюстрировал
знакомый текст: “Когда сильный человек вооружен и охраняет свой двор, то те вещи,
которыми он владеет, находятся в мире”. Если он жестоко управляли своими вассалами и
облагаться им тяжело, он защищал их от всех внешних помех
или травмы. Никто не мог разорять свои дома или пересекать границы
Беарна и Фуа, не заплатив честно за все, что требовалось. В
время, когда вторгающиеся армии и гораздо более ужасные “свободные роты”
грабил страну, пока прекрасные поля Франции не превратились в бесплодную землю
граф де Фуа не терпел ни англичан, ни французов, ни гасконцев, ни
Бретон, ступить в пределах своей территории, пока была гарантия
учитывая, что его народ должен терпеть никакого вреда. Он жил великолепно, и
отдали крупные суммы денег, где у него были основания полагать, что
его интересы или его престиж укрепило бы такая щедрость;
но ни один паразит, ни самец, ни самка, не разделил его великолепной щедрости.
Трезвомыслящий, хладнокровный, бдительный, проницательный, либеральный и неумолимый,
он защищал своих, и монархи оказывали ему честь. Его послужной список не был ни гуманным, ни
спокойным; однако, если судить о нем по стандартам его собственного времени и
места, по великому добру, а также по меньшему злу, которое он совершил,
мы рады повторить восторженные слова Фруассара: “Жаль, что такой
человек когда-нибудь состарится и умрет”.

Более ранняя часть летописи составлен из “Vrayes
Chroniques” Жан ле Бель, канон Святого Ламберта в Льеже. Фруассар
говорит нам об этом прямо и признает, что он свободно использовал старые
повествование, насколько это могло ему пригодиться; впоследствии опираясь на
информацию из личных воспоминаний рыцарей, оруженосцев и
латников, которые были свидетелями или принимали участие во вторжениях, войнах,
сражения, стычки, договоры, турниры и пиршества, которые составили
волнующий рассказ о жизни четырнадцатого века. Чтобы получить это знание,
он путешествовал повсюду, присоединяясь к одному двору и одному покровителю
за другим и неустанно разыскивая отличившихся солдат
который служил во многих странах и мог рассказать ему о доблестных подвигах
которую он так горячо любил слышать. В долгих, неспешных путешествиях, в
уединенных замках и густонаселенных городах, летними днями и зимними ночами,
он собрал и соединил - достаточно свободно - пеструю ткань
своего рассказа.

Под открытым небом метод сбора материала вряд ли можно ожидать
оправдано в современных историков; и это, конечно, не надо
для мистера Грина или любое другое осторожным ученым, чтобы сказать нам, всерьез, что
Фруассар, является неточной. Конечно, он неточен. Как может история
передаваемая, на манер баллад, от человека к человеку, быть чем угодно, только не неточной? И
как могло случиться, что она не обладает той атмосферой и колоритом, которых студентам
рекомендуется избегать, - чтобы, возможно, они не походили на Тацита, - но которые
восторженно приветствуют любители “простой литературы” и которые придают
печатная страница - дыхание живого прошлого? Фруассар создает печальную картину
путаница в его именах, которые, действительно, в тот беспечный век писались спельтой
по вкусу и усмотрению автора; он приукрашивает
его повествование с очаровательными описаниями инцидентов, которые, возможно,
никогда не проходили через формальности; и он достаточно добр, чтобы
не надоедайте нам датами. “Примерно в это же время король Франции Филипп
покинул Париж в сопровождении короля Богемии”; или “Праздник
Приближаясь к Святому Иоанну Крестителю, лорды Англии и Германии
готовились к намеченной экспедиции.” Это самое близкое, что есть
мы когда-либо добирались до точного периода, в который что-либо происходило или не происходило
в зависимости от обстоятельств; но для невнимательного читателя имена
а даты не представляют живого интереса, и даже точность
живописного происшествия не имеет первостепенного значения. Если бы это было так
как правило, считается состоявшимся, она иллюстрирует обычаи
и настроения эпохи, как если бы оно было подлинным; и
большое преимущество старого на новый историка заключается в том, что он чувствует
страстей и предрассудков своего времени, и отражает их без
либо осуждения или извинение. Разум девятнадцатого века, работающий над
материалом четырнадцатого века, холоден в своем анализе и драконоват в
своих суждениях. Она может просветить нас по многим важным вопросам, и действительно просветляет,
но мы бессильны вдохнуть в ее страницы эту теплую и яркую жизнь
который лежит так далеко за пределами наших предельных способностей к сочувствию или пониманию.

Итак, есть много превосходных и очень умных людей, для которых
четырнадцатый век или любое другое ушедшее столетие не представляет особого
интереса. Мистер Джон Морли выразительно изложил свои чувства по
этому вопросу. “Я ни в малейшей степени не хочу знать, что происходило в
прошлом, - говорит он, - за исключением того, что это позволяет мне яснее видеть свой путь
через то, что происходит сейчас”. Вот краткий утилитарный взгляд
и всесторонне изложено; и было бы трудно сказать, каким образом
Фруассар в не меньшей степени, чем Тацит или Ксенофонт, может эффективно помочь нам
понять доктрину Монро или проблемы в Трансваале.
Возможно, эти авторы доставляют свои лучшие удовольствия другому,
менее достойному классу читателей, которые вполне довольны тем, что забывают о
неприятностях и унижениях настоящего в более спокойном изучении
могущественного прошлого. Лучшее в бедах наших соседей, гласит старая пословица
, это то, что они не мешают нам спать по ночам; и лучшее, что есть
в бесконечных бедах других поколений, это то, что они не мешают нам спать по ночам.
любой способ нарушить наше душевное спокойствие. Очень может быть, что они не сильно
Векс крепкий раса, которая пятьсот лет назад, дала себя
мало досуга для размышлений. Несомненно то, что события, которые должны были бы
считаться катастрофическими, Фруассар излагает в такой
жизнерадостной манере, что нам трудно сохранить свое душевное равновесие.
уравновешивайте себя и не разделяйте его необоснованного восторга. “Настало время,
когда мы должны поговорить о копьях, мечах и кольчугах”, - пишет он
с радостным пылом. И снова он беспечно описывает битву при
Орей: “Французы маршировали в таком сомкнутом порядке, что никто не смог бы
бросить в них теннисный мяч, но он, должно быть, застрял на острие
крепко держащегося копья. Англичане получали огромное удовольствие, глядя
на них.” Конечно, англичане смотрели, и они получали огромное удовольствие от
боя с ними полчаса спустя и от разгрома
их еще до того, как прошел день; ибо в этом кровавом сражении пал Карл
Блуа, храбрейший солдат своего времени, и судьба Бретани была
решена. Затем были вежливо и сердечно разосланы приглашения на битву
принимаются, как приглашения на бал. Граф Солсбери, прежде чем
Брест, передает сэру Бертрану дю Геклену: “Мы просим и умоляем
вас непременно наступать, когда с вами будут сражаться”. И
Французы, в свою очередь, “никогда не могли пожелать ратных подвигов, но были
некоторые англичане, готовые удовлетворить это желание”.

Нам, миролюбивым существам, трудно
понять этот жизнерадостный, уступчивый дух, эту готовность играть в
опасную игру войны; но мы должны помнить об “отчаянных и ликующих боях”
о днях Нельсона и о том, как этот великий моряк растратил свое сочувствие на
экипаж военного корабля "Каллоден", который сошел на берег во время битвы на Ниле
, “в то время как их более удачливые товарищи были в полном приливе
счастья”. Дю Геклен или сэр Джон Чандос могли бы написать это предложение
если бы у любого из них была привычка что-либо писать,[1]
и Фруассар сердечно присоединился бы к этому чувству. “Многие
люди не сразу поверят в то, что я собираюсь рассказать”, - говорит он
с подобающей серьезностью, - “хотя это чистая правда. Англичане
больше любят войну, чем мир”. “У него было мужество англичанина”.
постоянно восхваляют какого-нибудь предприимчивого французского рыцаря;
и когда англичане и шотландцы встретились друг с другом в битве, французский историк
заявляет: “их доблести ничто не могло помешать, пока
их оружие выдержало испытание.” Ничто не может быть более живым, чем Фруассар.
Описание того, как Англия ожидала угрозы.
вторжение французов под предводительством их молодого короля Карла VI.
прелаты, аббаты и богатые горожане были охвачены паникой, но ремесленники
и бедняки считали это очень дешевым. Таких рыцарей и оруженосцев , которые были
небогатые, но жаждущие славы, обрадовались и сказали друг другу:
‘Господи! какие прекрасные времена наступают, раз король Франции намерен
посетить нас! Он-доблестный государь и великий предприятия. Есть
не было такой один во Франции эти триста лет. Он
сделать свой народ хорошо вооруженных людей, и благословен пусть он будет для мышления
вторгнуться к нам, конечно, мы все должны быть убиты или богатей. То или иное
или другое должно случиться с нами”.

[1] Дю Геклен никогда не умел писать.

Увы, за их разочарование, когда неблагоприятные ветры и бесконечные
стычки обеспечивали захватчикам безопасность у себя дома! Обе стороны потеряли много
солидного удовольствия, хотя состоятельные граждане считали
свои достижения мирными. Война была не только признанным делом, но и
признанным удовольствием, и благородные рыцари заменяли свои тяжелые
сражения более мягкими развлечениями - турнирами и погоней.
Когда Эдуард III в последний раз вступил во Францию, он взял с собой
тридцать сокольничьих, нагруженных ястребами, шестьдесят пар сильных гончих и
как можно больше борзых“, так что каждый день он развлекался, либо
земля или вода. У многих лордов были свои ястребы и гончие, так же как и у короля.
”

Веселую жизнь, пока солнце сияет, и если он установлен на ранней стадии для большинства из этих
крепкие воины, их семьи, но мало досуга, чтобы оплакивать их.
Это не просто читаем рассказ Фруассар некоторых боях, серьезный
достаточно в своих результатах, не странно поражен
мальчишеский энтузиазм, с которым бойцы шли на работу, так что даже
теперь, пять столетий спустя, наша кровь покалывает с их приятным
волнение. Когда Франция обязалась поддержать графа Фландрского
против Филиппа ван Артевельда и восставших граждан Гента
Фламандская армия укрепилась на сильной позиции на реке
Лис, уничтожив все мосты, кроме одного, который тщательно охранялся. Фламандская армия заняла сильную позицию на реке.
Френч глубокой ночью переправился через реку на маленьких шатких лодках
, по горстке человек за раз, и всего в миле или около того от
места, где расположились лагерем девять тысяч вражеских солдат. Очевидно, они
считали этот опасный подвиг самым веселым развлечением, толпясь
, как школьники, вокруг лодок и умоляя взять их на борт.
“Было приятно видеть, с каким рвением они садились на корабль”, - говорит
историк; и действительно, соревнование было настолько велико, что только мужчинам
благородного происхождения и испытанной доблести разрешалось переправляться. Ни один
варле сопровождал их. После бесконечного труда и опасности, двенадцать
сто рыцарей--весь цвет французского рыцарства-были перевезены в
другой берег реки, где они провели остаток холодным и ветреным
Ноябрьской ночью стоишь по колено в болотах, одетый в полную броню
без еды и огня. На этом веселье прекращается.
это так волнующе; но нас заверяют, что “большое внимание, которое они уделяли
готовности, поддерживало их настроение и заставляло почти забыть
о своем положении”. Когда наступило утро, эти рыцари, чтобы отдохнуть
и позавтракать, пересекли разделявшую их страну, напали на ряды фламандцев
и разгромили их с большой резней; ибо что могла сделать масса
что могут сделать необученные ремесленники против небольшого отряда доблестных и опытных солдат
? Несколько дней спустя решающее сражение при Розбеке положило конец
войне. Ван Артевельд был убит, а дело демократии, “больных
намеренный”, как Фруассар по большей части обозначает трудящееся население.
городское население получило смертельный удар.

Но этот придворный летописец битвы и подвиги рыцарства не
без чувства справедливости и благородное сострадание к бедным.
Он не одобряет "общность”, когда они слишком бурно заявляют о своих притязаниях
ему не удается обнаружить в толпе никаких признаков разума; и
он говорит о “ткачах, валяльщиках и других людях с дурными намерениями”,
как будто ремесленники обязательно были бунтарями, что, возможно, и было
правдой, и не совсем поводом для удивления. Но самое печальное
налоги, взимаемые с французского крестьянства, наполняют его негодованием;
бедствие Гента, хотя и вызванное, как он считает, ее собственными
гордость и самонадеянность трогают его так глубоко, что он становится красноречивым в
ее защиту; и он с явным одобрением отмечает случайные
попытки французского и английского королей объяснить
их пациенты рассказывали, из-за чего именно они ссорились. Красноречивый
епископы, по его словам, были посланы произнести “длинные и прекрасные проповеди”,
излагающие справедливость соответствующих утверждений. “По правде говоря, это было
но справедливо, что эти монархи, поскольку они были настроены на войну,
должны объяснить и разъяснить своему народу причину ссоры,
чтобы они могли понять это и иметь больше желания помочь своему народу.
лорды и монархи. Прежде всего, он дает нам очень обаятельная и
веселая картинка французских и английских рыбаков, которые ушли спокойно
о их ежедневном труде, и надоедать друг другу никакой неприязни, хотя
их страны были так тяжело на войне. “Их никто не прерывал в
их занятиях, ” говорит он, - и они не нападали друг на друга; но, с другой стороны
наоборот, дал взаимной помощи, а также купить или продать, как они
был больше рыбы или меньше, чем они требовали. Ибо, если бы они вмешались в
национальную рознь, рыболовству пришел бы конец, и никто не стал бы
пытаться это делать без поддержки вооруженных людей ”. Так что, возможно, есть один
урок здравого смысла и терпения, который мы можем извлечь даже сейчас из
тех варварских дней прошлого.

Что касается личных штрихов, которые придают такую странную жизненную силу
Страницы Фруассара, естественно, принадлежат ненаучному веку,
когда история - или то, что считалось таковой, - биография, придворные сплетни и
легендарные знания были смешаны воедино без утомительного просеивания материала
. Летописец рассказывает в достаточно подробно каждый отдельный
пункт очень важный договор, а затем прерывается, чтобы пересчитать, на большой
длина и с похвальной тяжести, история Лорд де Corasse
и его знакомый демон, Orthon, кто служил ему из чистой любви, и
посетил его ночью, до досады и ужаса, его жена. Мы
В одной из глав узнаем, как бюргеры Гента испортили все удовольствие
от Рождества лорда д'Эстурна, собрав и унося его
арендует, “что повергло его в глубокую меланхолию”, как и следовало ожидать; и в
далее нам великолепными фразами рассказывается о смерти герцога Вацлава
из Богемии “, который в свое время был великолепен, беспечен, благоразумен,
влюбчив и вежлив. Да смилуется Господь над его душой!” Трудно представить, как
что-либо можно было бы описать лучше, меньшим количеством слов, чем катастрофическую
экспедицию Вильгельма Эно против фрисландцев. “О
праздник Святого Реми, Уильям, граф Хайнаулт, собрали большой
тела воинов, рыцарей и оруженосцев, от Хайнаулт, Фландрия,
Брабант, Голландию, Гелдрес и Джулиерс и, погрузив их на борт
значительного флота в Дордрехте, отплыл во Фрисландию; ибо граф
считал себя ее владыкой. Если Frieslanders были люди
для прослушивания законности и обоснованности исковых требований, Граф
имеет право на это. Но как они были упрямы, он прилагал к себе
получить ее силой, и был убит, как и многие многие другие
рыцари и оруженосцы. Бог простит им их грехи!”

Несомненно, эта строчка о неразумных фрисландцах достойна
Карлайл, - о Карлайле, чей мрачный и многозначительный юмор скрывается за
предложениями, которые неосторожному человеку кажутся невинными, как вложенный в ножны кинжал
перед тем, как взмахнуть лезвием. Это был тот, кто ненавидел справедливым и
живым отвращением все конституционные истории и всю философию
истории, а также “пустые счета-фактуры ожесточенных сражений и
Изменения в министерстве” - такие же мертвые, объявил он, как прошлогодние альманахи.
“с некоторыми точками зрения, к какому типу композиции они имеют отношение,
немалое сходство”. Более того, именно он спаял воедино
история и литература, и подарили нам их совершенный и гармоничный союз.
В истории ”Бриллиантового ожерелья". Прошлого было достаточно для
Карлайл, когда он работал среди ее выцветших пергаментов и заставлял их сиять
обновленным цветом и огнем. Это великолепное зрелище событий, этот
неудержимый поток жизни, эта длинная перекличка почетных имен, которую
мы всесторонне называем историей, имели для него значение, которое
не нуждалось ни в морали, ни в максиме, чтобы подтвердить это. Если мы сможем поверить вместе с
ним, что лучше почитать великих людей, чем принижать их, лучше
слепо поклоняться, чем педантично осуждать, лучше расширить наше
ментальное видение до тех пор, пока оно не охватит стандарты других веков, чем
сужать его в соответствии с новейшей гуманитарной доктриной, - тогда
мы можем спокойно блуждать по легендарному прошлому, вплоть до Фруассара,
сочиняющего в феодальном каминном углу странные истории о рыцарстве и
carnage, окажет нам небольшую практическую услугу, но принесет
бесконечный комфорт в часы безделья и расслабления. Это увлекательная задача
покинуть настоящее, отягощенное громоздкими загадками и
безрезультатная деятельность и возвращение, шаг за шагом, к другим дням, когда
люди видели жизнь в более простых аспектах и неуклонно продвигались вперед к
достижению определенных и очевидных желаний.

Недавно со скромной настойчивостью прозвучал один голос в защиту
старомодной истории, истории, которая, возможно, здесь и там неточна,
но которая дает нынешнему поколению некоторое яркое понимание
в жизни других поколений, которые были не лишены значения
в свое время. Теперь, когда мы стремимся обучать каждый класс
люди, будь они реагируют на наши успехи или нет, это как минимум
стоит сделать их обучение максимально комфортным и выгодным
как мы можем. Мистер Огастес Jessopp, знание которых сельскохозяйственным
классы это практичный и уютный вид, который получается, когда живешь
с ними в течение многих лет в симпатию и дружбу, имеет право быть
слышали когда он говорит от их имени. Если их нужно преподавать урывками
и по усмотрению комитетов, он считает, что Расширение возможно.
лекторы, которые занимаются раздачей “небольших доз Раскина и воды,
или ”слабые разбавления мистера Аддингтона Саймондса" были бы лучше использованы
для того, чтобы рассказать людям что-нибудь об их собственной земле и об их грубых предках
. И эта история, настаивает он, должна быть местной, полной
деталей, популярной по своему характеру и без примесь политической
науки, чтобы деревенский ум мог привыкнуть к мысли о
Англия во все христианские века была нацией настоящих людей; точно так же, как Том
Талливер постепенно приходил в себя под стимулирующие расспросы Мэгги
с поразительной убежденностью в том, что римляне когда-то были живы
мужчины и женщины, которые узнали, что их родной язык через несколько проще
чем латинскую грамматику.

Снова и снова г-н Jessopp попытался эксперимент преподавания
местных древностей и тусклый традициями древней страны приходов;
и он всегда находил, что эти темы, которые несли с собой
какой-то домашний и знакомый привкус почвы, пробуждали глубокий и постоянный
интерес в умах, к которым абстрактная этика и технические знания
взывали одинаково тщетно. Школьные советы могут требовать полезной информации
и воображать, что частичное знакомство с хлоридами
а фосфаты - это все, что необходимо, чтобы превратить угрюмого мужлана в
умного земледельца и довольного гражданина; но мужчина должен
пробудиться, прежде чем он сможет думать, и думать, прежде чем он сможет работать, и работать
прежде чем он сможет осознать свое положение и значение во вселенной. И для этого
нужен более живой голос, чем голос элементарной химии, чтобы возбудить его.
“Виги, ” сказал сэр Вальтер Скотт, “ будут жить и умрут в вере
что миром правят памфлеты и речи”; и очень многие
замечательные люди в каждой стране будут жить и умрут с верой в то, что
миром правят печатные книги, полные проверенных и доказуемых истин
. Но мы, бедные дети мира, больные, уставшие и капризные,
очень хорошо знаем, что мы никогда не научимся, если нам не понравится наш урок, и никогда
не будем вести себя хорошо, если нас не вдохновят наставления и пример. История
каждой нации - это наследие ее сыновей и дочерей; и история
ее борьбы, страданий, злодеяний и славных искуплений - это
история, которая сохраняет живым во всех наших сердцах чувство патриотизма,
без которого мы быстро продвигаемся по нашему пути к национальному развалу
коррупция и разложение.




 КОРОЛЕВСКАЯ ДОРОГА ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.


“Сказка, ” говорит этот очаровательный ученый и критик мсье Жюссеран, “ это
первый ключ к сердцу ребенка, последнее высказывание, проникающее сквозь
твердыни возраста”. А то, что касается личности и
гонки. Самый ранний голос слушать Объединенных Наций в их
в младенчестве был голос рассказчика. Говорил ли он грубой
прозой или в более грубых рифмах, его красноречие завоевывало всеобщее признание
. На протяжении всей энергичной, нерастраченной мужественности молодого мира
среди войн, эпидемий и дальних миграций нашлось время взлелеять
и культивировать первое дикое художественное произведение. Мы, в нашем сдержанном,
мудром и меланхоличном среднем возрасте, все еще находим наше естественное утешение в этом
добром и жизнерадостном друге. И когда человечество состарится, настолько, что мы состаримся.
овладеем всеми знаниями, которые мы ищем сейчас, и будем.
я не сомневаюсь, что мы окажемся так же далеки от счастья, как и прежде.
утешайтесь в сумерках существования теми же веселыми и
лживыми сказками, которые мы слушали в детстве. Факты окружают нас с самого начала
от колыбели до могилы. Правда холодно смотрит нам в лицо и сдерживает
нашу бессмысленную веселость сердца. Что удивительного, что мы обращаемся за удовольствием
и отвлечением к тем очаровательным мечтам, с помощью которых рассказчик,
теперь ставший романистом, всегда готов отвлечь нас от
всего, что удобно забыть.

И так было всегда. С самого зарождения цивилизации, и
еще до зарождения цивилизации королевская дорога художественной литературы пролегала
прямо к сердцам людей, и по ней путешествовали веселые и
преуспевающие сочинители удивительных историй, которые так любил слушать мир
. Когда я была маленькой девочкой, изучая литературу в жесткой и
суховатой манере, распространенной тогда во всех школах, и которая не была лишена своих
в конце концов, весомых преимуществ, меня сначала научили, что “Памела” - это
самый ранний английский роман; значит, “Робинзон Крузо” был самым ранним
Английский роман; тогда “Розалинда” Лоджа была самым ранним английским романом.
роман. К тому времени, когда я зашла так далеко, я начала понимать сама,
осмелюсь сказать, что все маленькие девочки сейчас учатся тому, что самые ранние
Английский роман нужные mistily с самой ранней английской истории, и что
нет такого понятия как фирма отправной точкой для их неопределенными
ноги, чтобы получить. Задолго, задолго до того, как “Розалинда” Лоджа проложила путь к
Вслед за “Розалиндой” Шекспира романтические сказки пользовались таким
высоким уважением, что люди, которым посчастливилось обладать ими в виде
рукописи - искусство книгопечатания еще не обесценило такую драгоценную
сокровища - торжественно оставили их по завещанию своим не менее удачливым наследникам.
наследники. В 1315 году Гай, граф Уорик, завещал аббатству Бордсли
в Уорикшире всю свою библиотеку из тридцати девяти томов, которая
состояла почти исключительно из библиотеки современного молодого
леди из рассказов, таких как ”Романс из Труа“ и "Романс из
д'Алисандр.” В 1426 году Томас, герцог Эксетерский, оставил своей сестре Джоанне
одну-единственную книгу, возможно, единственную, которая у него была, и это тоже было
роман об этом бессмертном рыцаре и любовнике, Тристраме.

Еще раньше, чем во времена Томаса Эксетерского, отважных английских баронов
обнаружил, что когда их “накормили”, они были готовы
развлекаться, и что нет ничего более забавного, чем история. В
двенадцатом веке, до того, как святой Фома Бекет расстался с жизнью в
Кентерберийских монастырях, английские рыцари и леди познакомились с
трагической историей короля Лира, подвигами Джека Великана
Убийца, история о короле Артуре и чародее Мерлине.
Самые ранние из этих сказок пришли из Бретани и были переведены с
Арморикан на латынь Джеффри Монмутским, монахом-бенедиктинцем, и
благодетель для мира; но, по следующие века, Робин Гуд,
Тома-а-Линкольн, и хозяин крепкий английский-рождаются герои поделились в
популярные внимания. Должно быть, для
авторов и компиляторов ранней художественной литературы было невыразимо полезно, что некритичный век, в который
они жили, еще не был искажен принципами реалистического
искусства. Современные принципы о грехе против вероятностей и о том, что
романист связан правдой, тогда еще не были изобретены; и человек,
рассказавший историю, был волен рассказывать ее так, как ему заблагорассудится. Его читатели или его
слушатели были редко склонны сомневаться в его утверждениях. Рыцарь сделал
не перейти на Великий и лишних хлопот обучения своих письмах в
чтобы сомневаюсь, что он читал. Мерлин был для него таким же реальным, как Робин Гуд.
Он поверил сэру Джону Мандевиллу, когда этот опытный путешественник рассказал
ему о расе людей, у которых глаза были посередине лба. Это
был любопытный факт, но неизвестный мир был полон еще больших тайн
, чем эта. Он верил в пресвитера Иоанна с его красными и белыми львами,
его гигантов и пигмеев, его саламандр, которые строили коконы, похожие
шелковичные черви, его река камней, которая постоянно с могучим грохотом скатывалась в песчаное море.
эхо. Почему, в самом деле, следует сомневаться в этих чудесах
; ибо в том трижды знаменитом письме, отправленном пресвитером Иоанном в
Мануил Комнин, император Константинополя, разве он не сказал ясно:
“В нашей стране не терпят порока, и у нас никто не лжет”.

Эта широкомыслящая, либеральная доверчивость облегчила путь романиста.
Он всегда помещал свои романы в далекие и неизвестные страны, где
можно было разумно ожидать чего угодно. Скифия,
Парфия, Абиссинии, были любимые широтах; Чехия всегда могла
служить в крайнем случае; и Аркадия, что благословил не романтики, осталась
на протяжении веков его счастливой охоты местах, где пастухи по конвейеру, и
нимфы танцевали сладко в тени, и доблестных рыцарей встретили в славном
боевое, и любители развлекался весь день под шепот ветвей.
Во времена Елизаветы Аркадия достигла зенита своей популярности.
Роберт Грин населил ее росистые поля влюбленными поклонниками, и сэр
Филип Сидни описал его холмы и долины в " четырехстах книгах " .
и восемьдесят страниц-фолиантов его нетленного романа. Золотая земля, она
все еще лежит перед нами, сверкающая солнечным светом, который никогда не померкнет.
Рыцари и благородные дамы проезжают по ней на гарцующих скакунах. Хорошо воспитанные
пастухи, глубоко разбирающиеся в любви, поют очаровательные песни и проявляют
искреннее гостеприимство. Пастушки, целомудренные и прекрасные, ведут свои
заснеженные стада по лугам и журчащим ручьям. Всегда есть чем заняться
рыцарям, когда они устанут исполнять свои клятвы, предстоит сражаться.
и благородные дворцы появляются для их развлечения, когда у них есть
хватит с нас пасторальных удовольствий и лесной еды. Ах, я! Мы, которые
прошли мимо Аркадии и обитаем в печальных убежищах людей, хорошо знаем, что
мы потеряли. И все же, разве не было дня, когда обитатели
странного нового мира, мира, еще не знакомого с коммерческой депрессией
и фондовой биржей, были так трогательно описаны в английских стихах?

 “Невинные люди, которые коротали время в танце",
 Свежие, как их рощи, и счастливые, как их край.

И какую еще более веселую безответственность можно найти даже на полях
Аркадии?

“Во времена Елизаветы, ” говорит г-н Жюссеран, “ авантюрные рассказы
любили ради приключения. Вероятность была лишь второстепенным
рассмотрение”. Географические знания в ее невинного младенчества,
людям было любопытно о других странах, и достойно благодарен
информация, true или false. Когда странствующий рыцарь из романтических романов “приплыл
в Богемию”, никто не видел причин, почему он не должен этого делать, и читателям
просто не терпелось узнать, что с ним случилось, когда он туда добрался. Настолько
велик, действительно, был спрос на художественную литературу в царствование девы Марии
королевы, что писателям действительно удавалось поддерживать себя за счет
этот вид сочинения - тест, в равной степени применимый и сегодня; и это
стоит помнить, что прозаические рассказы Нэша, Грина и
"Сидней" был переведен на французский более чем за столетие до этого.
этим отличием удостаивалась любая пьеса Шекспира.

Он не должен допустить, однако, что роман, в ней торжествует
прогресс по земле, встречался с горьким и устойчивой враждебности.
С самого начала она взяла мир штурмом, и с самого начала
Благочестивые осуждали и поносили ее. Шуты и
gleemen и менестрелей, которые разрядили невыносимая скука нашего грубый
предки в те странные моменты, когда они не были ни борьбы, ни
ели, все были заклеймены, как “детей Сатаны”, что неустанно
клеветник, “Пирс-Пахарь”. Напрасно простые сочинители историй, которые
рассказывали о подвигах Робина Гуда и Тома-а-Линкольна, утверждали, что
их веселые легенды были “не совсем бесполезными и ни в коем случае
обидно, но очень подходит для того, чтобы скрасить скуку долгих зимних вечеров.
” Это было не в такой жизнерадостной манере , что “унко
гуде” - раса, столь же древняя, как и само человечество, - считала долгую зиму.
следует коротать вечера. Роджер Эшэм не может найти достаточно сильного слова
чтобы осудить “рыцарские книги Сертейна, сплошное удовольствие
из которых выделяются два особых пойнта, в open man-slaughter и
bolde bawdrye.” Прекрасные старые истории, так просто и благоговейно описанные
Сэром Томасом Мэлори в “Смерти Артура", были восприняты этим мягким аскетом
с ужасом и отвращением; однако уроки, которые
они преподавали в основном “вежливость, гуманность, дружелюбие, выносливость
и любовь.” Доблестные подвиги Гая Уорикского и Томаса Редингского
придали сил многим очагам и послали многим людям смелые и радостные
сердце к битве; и все же святой Стаббс, который не любил веселья,
громко сетовал, что невозрожденные упорствуют в чтении таких “игрушек,
фантазии и болтовня” вместо этой более печальной фантастики,
“Книга мучеников” Фокса. Даже невинная “Аркадия” сэра Филипа Сиднея
была названа Мильтоном “тщеславной, любвеобильной” книгой; а великий
поэт, написавший ”Comus“ и ”L'Allegro", подвергся резкому и ожесточенному порицанию
Король Карл, потому что этот несчастный монарх скрашивал печальные часы тюрьмы
своими очаровательными страницами и даже, о! венцом преступления против
Пуританства! скопировано для духовного утешения приговоренной к смерти.
красивое и благоговейное обращение ее юной героини Памелы. “
Король, так сказать, отменил саму обязанность
молитвы”, - безжалостно писал Мильтон. “Кто бы мог подумать, что в нем так
мало страха перед истинным всевидящим божеством, так мало заботы о
правде в его последних словах или чести по отношению к себе или своим друзьям, как,
непосредственно перед смертью поп в руке, что могила епископа
кто посещал его, на специальных релик в подарочной упаковке из его благочестивых упражнений,
молитва украли слово в слово из уст язычника женщину молиться
а языческий бог”.

Но даже могучий голос Мильтона не смог остановить неудержимый
прогресс романтической литературы. Даже господствующее пуританство не смогло безжалостно подавить
его. Когда “Путешествие пилигрима”, великий пионер
религиозных романов, был представлен миру, Англия прочла его с
благочестивым восторгом; но она также с восхитительной непоследовательностью прочла те
бесконечные истории, эти “длинные галейские романы”, которые пересекли
ла-манш из Франции и заменили менее благопристойные итальянские сказки
истории, столь популярные в предыдущем столетии. Некоторые из этих многословных и
тяжелые тома, а неустанно тупость как в длину, провели свои
собственное упорно в течение веков, и завоевала верность, когда, казалось бы
из-за. О Расине рассказывают невероятную историю, что, когда он был
студентом Порт-Ройяла, его любимым чтением был древний эпос в прозе
под названием “Эфиопика; история Теагена и Хариклеи”. Это
бесхитростная работа, слишком громоздкая, чтобы ее можно было спрятать, была обнаружена его руководителем
и немедленно сожжена, несмотря на то, что она была написана
епископом, что должно было спасти ее от пламени. Расин,
не растерявшись, раздобыл еще один экземпляр и, опасаясь, что его постигнет
та же жестокая участь, он фактически сохранил большую часть его наизусть,
чтобы ничто не лишало его удовольствия. И все же “Эфиопика”
может показаться абсолютно нечитаемой книгой, которую когда-либо писал даже епископ.
Героиня, при всей своей красоте, целомудренна, но у нее так много любовников, все
с одинаково непроизносимыми именами, и за нее разыгрывается так много битв
, что никакое другое воспоминание, кроме памяти Расина, не могло бы создать никакого подобия
прогресса с ними; в то время как прямо в середине рассказа внезапно появляется пожилой
джентльмен, который без всякой провокации начинает
работает и рассказывает обо всех приключениях своей жизни на двухстах страницах.

Однако настоящими промоутерами и вдохновительницами романтики - настоящими
промоутерами и вдохновительницами художественной литературы в любую эпоху - были женщины, и этого
более чем достаточно, чтобы объяснить ее продолжающиеся триумфы. Был
мало толку от упрямого старого пуританина Пауэлла, протестующего против
праздной глупости женщин, которые тратят свое время на “Аркадию” Сидни,
когда им следовало бы изучать книги домашних рецептов. Длинный
прежде чем Кромвель могучий революцию в Англии, женщины не имели утомили
рецептов, как стабильное значение, и превратил их буйных головах данным
вопросы более соблазнительной. Мудрым и осторожным был писатель, который не упускал из виду этих
прекрасных покровительниц. Когда Джон Лайли подарил миру свой
удивительный “Euphues", он ловко объявил, что он написан для
развлечений и назидания от женщины, и что он сам напросился
нет лучшей судьбы, чем быть прочитаны им в моменты простоя, когда они были
устали играть со своими моськами. Для двадцатипятилетнего молодого человека,
Лили продемонстрировала замечательное знание женской непостоянства. Купить
поочередно лестно и упрекал тонкие существа, как он надеется,
пожалуйста, ныне сладостно хвалить их несравненное совершенство,
теперь яростно понося своих глупостей и грехов, он преуспел в
делая “Euphues” Самый читающий книгу в Англии, и он прикован с
жеманство и глупое тщеславие - свободное и благородное течение английского языка
речь.

Это было изобилие досуга пользуются женщины, которая дала
десять-ступенчатой французской романтики своей удивительной популярности; и один
сочувствует немного с Мистер Пепис, хотя он был такой хронический
ворчун, когда он сетует в своем дневнике Пепис Миссис не только
читаю “Ле Гранд Сайрус” всю ночь, но говорить об этом весь день,
“хотя ни цели, ни в любой хорошей форме”, - замечает этого
строгий муж и критик. Еще более меланхоличные размышления
это раннее появление на сцене женщин-романисток, которые писали
злобную болтовню, предназначенную для чтения другими женщинами. Мы можем вообразить, что это
особая чума - явление девятнадцатого века; но
за двадцать лет до того, как добродетельная Памела увидела свет, Элиза Хейвуд
делала все возможное, чтобы деморализовать умы и манеры местных жителей.
ее соотечественницы. Элиза Хейвуд была, по мнению мистера Госса, - а
он один из немногих критиков, кто высказал какое-либо мнение по этому поводу
предмету, - Уидой своего времени. Сами имена ее героинь,
Ласселлия, Идалия и Даксмур, необычны, как и их поведение.
это потребовало бы их немедленного представления тому обществу, которое
автор “Стратмора” так сочувственно изобразила. Эти
“милые невнимательные”, хотя и достаточно плохие для исправительного учреждения, все они
чувствительны, как монахини. Они “падают в обморок на берегу”, стоит им только захотеть
получать письма от своих возлюбленных. Их “Конечности забывают о своих функциях”
по самому пустяковому поводу. “Бурные страсти” и “смертельные
”Меланхолии" сменяют друг друга с монотонной горячностью в их
“истерзанных сердцах”, и когда они с раскаянием улетают в какой-нибудь отдаленный итальянский монастырь
, целые города оплакивают их потерю.

Рассказы Элизы Хейвуд, вероятно, такие же идиотские и развратные, как
любая художественная литература, которой мы располагаем сегодня, но женщины Англии читают их
охотно. Они также читали гнусную чушь миссис Афры Бен; и
ни один случай не может лучше проиллюстрировать огромную перемену, которая произошла
в общественных настроениях с появлением хороших и пристойных романов
чем хорошо известная история о тете сэра Вальтера Скотта, миссис Кит из
Равелстона. Когда этой жизнерадостной пожилой леди исполнилось восемьдесят
, она захотела перечитать книги миссис Бен и убедила сэра Уолтера прислать
они ей. Беглого взгляда на них было более чем достаточно, и они вернулись обратно.
пришли к Скотту с мольбой, чтобы он бросил их в огонь.
Пожилая леди призналась, что не могла задержаться над страницами,
которые в юности она не стыдилась и не смущалась, когда их читали вслух большим людям
.

Однако следует помнить, что Афра Бен, несмотря на свою бескомпромиссную дурность
, написала первый английский дидактический роман “Ороонока”,
“Хижина дяди Тома” того времени. Преимущество “Дяди
Тома” в том, что это правдивая история, миссис Бен видела рабыню Орооноку,
и его жена, Имоинда, в Вест-Индии, и она была свидетельницей его
трагической судьбы. Это было написано по просьбе Карла II., и
это был популярный роман против рабства, имеющий определенные черты сходства
со знаменитой книгой миссис Стоу; в изяществе и красоте ее африканцев,
например, в силе и постоянстве их привязанностей и в
безграничном благородстве их чувств. Миссис Бен знала так же хорошо, как и миссис
Стоу, что, если вы хотите произвести сильный эффект, вы не должны быть слишком
разборчивы в цветах.

Когда пришло время великого расцвета английской художественной литературы, когда
Филдинг и Ричардсон взяли Англию штурмом, и Франция призналась, что
потерпела поражение на поле боя (“Кто бы мог подумать, ” писал
Маркиз д'Аржансон, - что англичане будут писать романы, и лучше
больше, чем у нас?”), тогда женщины заявили о себе
отчетливо как покровительницы, достойные того, чтобы им нравились. Чтобы Смоллетт и
Дефо они никогда не громогласное одобрение. Такие решительно
мужское письмо едва в их сторону. Но Филдинг, бесконечно
более могущественный, чем они, не встретил от них более теплого расположения. Это легко
объяснить нынешнюю непопулярность “Тома Джонса” в приличных
семьях можно тем, что скромные женщины не считают это достойным для себя
чтения. Теперь это в совершенстве объясняет ситуацию. Но факт остается фактом
когда “Том Джонс” был написан, все _did_ сочли его подходящим
для чтения. Почему бы и нет, когда все, что в нем содержалось, было видно о них изо дня в день
изо дня в день? Ее автор, как и любой другой великий романист, описывал жизнь
такой, какой он ее нашел. Аркадия умерла, и большой распутный Лондон
предлагал скудный набор аркадских добродетелей. У Филдинга не было ничего
сказать, что этого, возможно, не услышали бы ни на одном из званых обедов сэра Роберта
Уолпола. У него было достоинство - не слишком распространенное сейчас -
никогда не путать порок с добродетелью; хотя следует признать, что
подобно Дюма, Скотту и Теккерею, он очень доброжелательно относился к своим негодяям;
и все мы знаем, насколько разгневанным позволяет себе быть недавний критик из-за того, что
Теккерей называет Родона Кроули “честным Родоном”. Насколько можно судить,
Филдинг никогда не осознавал грубости своих книг. Он предварял “Тома
Джонса” прекрасной небольшой проповедью о “прочном внутреннем комфорте
разума, который является верным спутником невинности и добродетели”; и он
поставил себе в заслугу то, что написал “ничего предосудительного
для дела религии и добродетели, ничего несовместимого с
строжайшие правила приличия, которые не могут оскорбить даже самый целомудренный взгляд
при прочтении.” На что еще, кроме этого, могли претендовать авторы
“Старая усадьба” и “Маленький лорд Фаунтлерой”?

Я ни на секунду не верю, что беспечная и жестокая
грубость романов Филдинга изгнала их из женского сердца
того непоследовательного сердца, которое никогда не трепетало над более
репеллент неприлично “Памела”. Коварные мысли
в голубятнях. Женщина восемнадцатого века, хотя и была менее склонна к
самоанализу и самоутверждению, чем ее сегодняшняя преемница, была просто
столь же осознающей свою собственную природу, ее непреодолимую силу, ее неотъемлемую
законы, их постоянные ограничения; и в Ричардсоне она узнала
художника, который разгадал ее тонкости и придал им форму
и цвет. Его переписка с женщинами непохожий ни на что другое
срок должен показать. Для него они были самостоятельностью мышления и
действие, на которое остальному человечеству потребовалось на сто лет больше времени
, чтобы согласиться; и неудивительно видеть пылкое почтение, которое этот толстый
шестидесятилетний торговец получал от своих льстецов, когда
мы помним, что он, и только он, за все свое столетие заглянул в
мятежные тайны их сердец с пониманием и с
благоговением.

Для любого другого человека, чем Ричардсон, благочестивого внимания столько
женщин было бы пустяком утомительно. Они писали ему письма, как
пока Кларисса Харлоу так. Они изливали свои чувства бесконечному
стопки бумаги. Они рассказали ему, как ходили взад и вперед по своим комнатам,
проливая потоки слез над страданиями его героини, не в силах
ни продолжать книгу, ни решительно отложить ее. Они рассказали
ему, как, когда “Клариссу” читали вслух в спальне,
горничная, которая завивала волосы своей хозяйки, плакала так горько, что не могла сдержать слез.
не смогла продолжить свою работу, поэтому получила корону за свою чувствительность и
была выслана из комнаты. Они умоляли его закончить свою историю
счастливо; “Поворот, ” писал один честный энтузиаст, - который заставит вашего
почти отчаявшиеся читатели обезумели от радости ”. Ричардсон самодовольно мурлыкал
над этими письмами, как лощеный старый кот, и ответил на каждое из них
вместо того, чтобы бросить их непрочитанными в огонь. И все же, несмотря на все свое тщеславие,
каким бы истинным и великим художником он ни был, эти
страстные просьбы ни на волос не сдвинули его с намеченного
пути. “Также, ” говорит мистер Биррелл, “ надеюсь на счастливый конец для короля
Лира, как и для Клариссы Харлоу”. Она умерла, и Англия растворилась в слезах
а веселая, сентиментальная Франция возвысила голос и зарыдала
вслух, и Германия присоединилась к печальному хору причитаний, и даже
издалека было слышно, как флегматичная Голландия оплакивает великую трагедию
литературного мира. Это не вычурное заявление. Мужчины клялись в то время как женщины
заплакал. Хороший доктор Джонсон повесил его в уныние голову, и скабрезных колли
Cibber с поклялся Великой клятвой, что эта несравненная героиня должна
не умереть. Много лет спустя, когда Наполеон был первым консулом, ему представили англичанина
джентльмена по имени Лавлейс, после чего консул
заметно оживился и заметил: “Да ведь это имя Клариссы
Любовник Харлоу!” - инцидент, который выиграл, и выиграл заслуженно для
Бонапарта, пожизненной преданности Хэзлитта.

Тем временем Ричардсон, тихо писавший в своем маленьком летнем домике,
создал сэра Чарльза Грандисона, героя, который, возможно, так же известен своим
педантизмом, как Лавлейс известен своим злодейством. Я лично считаю,
что с бедным сэром Чарльзом поступили несправедливо. Он и вполовину не такой
педант, как Дэниел Деронда; но он развивает свою педантичность с такими
обильными подробностями на протяжении стольких неторопливых томов. Ричардсон любил его,
и изо всех сил старался, чтобы множество читательниц тоже полюбили его, что
они и делали в несколько небрежной и вялой манере. Действительно,
справедливости ради следует помнить, что этот романист восемнадцатого века
задумывал все свои книги как дидактические. Сейчас они кажутся временами слишком
болезненными, слишком отвратительными, чтобы их можно было вынести; но когда “Памела”, со всеми ее
отвратительными подробностями, была опубликована, она получила высокую оценку от
кафедра, объявленная лучшей, чем двадцать проповедей, и помещенная рядом с
Библией за ее моральное влияние. Сам Ричардсон рассказывает нам
любопытный анекдот из его детства. Когда он был маленьким,
одиннадцатилетний мальчик услышал, как его мать и несколько сплетников жаловались
на сварливого и желчного соседа. Он немедленно написал ей длинное
письмо с увещеваниями, свободно цитируя Священные Писания, чтобы доказать
ей порочность ее путей. Женщина, будучи по природе очень зол,
пожаловалась матери своей дерзости, после чего она, с истинным
материнской гордости, похвалы своим принципам, в то время как мягко порицания
свободы он принял.

Благодаря великолепному триумфу Ричардсона, подстегнувшему их, страсть к
Увлечение англичанок чтением романов достигло своего расцвета. Молодые девушки,
до сих пор лишенные этого развлечения, начали все больше и больше пробовать
запрещенные сладости, и мудрые люди, такие как доктор Джонсон, смиренно признали
, что их ничто не остановит. Когда Чемберлен, Фрэнсис Шеридан
сказал ему, что она никогда не позволяла ее маленькая дочь ничего не читать
но “Рамблер” или вопросы, в равной степени поучительно, - ответил он с
всей присущей ему прямотой: “тогда, мадам, Вы не дурак! Развяжите мозги своей
дочери в вашей библиотеке. Если у нее будут хорошие намерения, она
будете выбирать только хорошую еду. В противном случае все ваши предосторожности будут
бесполезны ”. И Чарльз Лэмб, и Рескин придерживались схожих взглядов.
но во времена доктора Джонсона подобные настроения были более необычны, и
мы знаем, что даже он упрекал добрую Ханну Мор за цитирование “Тома
Джонса”.

Однако, с разрешения или без разрешения, девочки весело читали дальше. В
Эпилогом Гаррика в фарс Колман, “Полли Honeycombe,” своенравный
юная героиня признается ей живейшую благодарность за все опасно
знания у нее есть, почерпнутые из романов.

 “Эти дорогие инструкторы так сильно меняют и завоевывают нас,
 Без их света мы никогда не узнаем, что внутри нас.
 Здесь мы сразу удовлетворяем наши детские потребности,
 Романы - это рассадники для ваших передовых растений ”.

Позже Шеридан подарил нам бессмертную Лидию Лэнгуиш, подпитывая ее
сентиментальностью к этому “вечнозеленому древу дьявольского знания”,
циркулирующей библиотеке. Вкус Лидии к книгам католический, но
не совсем свободен от упреков. “Брось ‘Перегрин Пикл’ под
унитаз”, - кричит она Люси, когда ее удивляет визит миссис
Малапроп и сэр Энтони. “Забрось ‘Родерика Рэндома’ в шкаф.
Вставьте ‘Невинное прелюбодеяние’ в ‘Весь долг человека’. Засуньте ‘Лорда
Эймворта’ под диван. Засуньте ‘Овидия’ за подушку. Положи "Человека
Чувств’ к себе в карман. Вот - теперь за ними!”

Как "Чувствующий мужчина” вообще попал в карман Люси, остается загадкой
поскольку требуется много томов, чтобы вместить этот дискурсивный роман,
где все, от характера до одежды, описано с
неустанной подробностью. Если дама идет на бал, нам не просто говорят
что она выглядела ослепительно в “белом с золотом” или в “алом тюле”,
по нынешней небрежной моде; но нам тщательно сообщают, что
шарф лазурного оттенка развевался между ее правым плечом и
левым бедром, застегиваясь на каждом конце по ряду рубинов. Корона из
бриллиантов, сквозь которую проходила белая веточка из перьев
страуса, была надета на левый склон ее прелестной головки”. И
так далее, пока костюм не будет завершен.

К этому времени женщины регулярно записывались в победоносную армию авторов романов
и завоевали славу и состояние на этом поприще.
Вспомните блестящий и мгновенный успех Фрэнсис Берни.
Подумайте о том волнении, которое она вызвала, и о почестях, посыпавшихся густой кучей.
быстро набросился на нее. Женщина двадцати шести лет, когда она написала “Эвелина” она
смог, благодаря низкорослости и по-детски стороны, чтобы пройти на
девушка семнадцати лет, которая выросла удивительно популярной интерес
в ее романе. Шеридан поклялся, что не может поверить, что столь юное создание
могло проявить такую гениальность, и умолял ее написать для него комедию на месте
. Сэр Джошуа Рейнольдс признался, что на самом деле боится такого остроумия
и неустанной наблюдательности. Доктор Джонсон поклялся, что Ричардсон
не написал ничего прекраснее и не выставил ничего более прекрасного, чем “Эвелина”; и
игриво запротестовал, что он слишком горд, чтобы есть холодную баранину на ужин, когда
он сидел рядом с мисс Берни. Правда, потомство, сохраняя
“Эвелина” с большой гордостью отказалась поставить его рядом с
”Томом Джонсом“ или "Клариссой Харлоу"; но если бы у нас был выбор между
восхваление потомков, которое было уделом мисс Остин, и похвала
современников, которая была уделом мисс Берни, я не сомневаюсь, что мы должны
будьте достаточно мудры, чтобы не обращать внимания на наши аплодисменты, которые “бросались нам в лицо,
звучали в наших ушах”, как сказал Джонсон о Гаррике, и предоставьте будущему
самому заботиться о себе.

Приятно, однако, думать, что первая хорошая женщина-романист
ее работу скорее переоценили, чем недооценили. Приятно также
размышлять о действительно ошеломляющей карьере Марии Эджворт. Мисс
Книги Эджуорт приятно читать, а ее детские рассказы
являются одними из лучших, когда-либо написанных; но не совсем легко
понять, почему Франция и Англия боролись за то, чтобы оказать ей честь. Когда
она уезжала в Лондон или Париж, она становилась кумиром блестящих и
модных людей. Сверстники и поэты объединились в ее восхвалении. Например, миссис
Джарли, она была предметом восхищения знати. Герцог
Веллингтон писал ей стихи. Лорд Байрон, которого она ненавидела, щедро превозносил
ее. Мур назвал ее “восхитительной”. Маколей сравнил
возвращение Отсутствующей с возвращением Улисса в “Одиссее”.
Сэр Вальтер Скотт насильно овладел ею и увез ее прочь
в Эбботсфорд, - слишком щедрая награда, казалось бы, за все, что она когда-либо
делала. Сидни Смит был в восторге от нее. Миссис Сомервилл, образованная женщина, и
Миссис Фрай, великодушная, искали ее дружбы; и, наконец, мадам де
Сталь, считавший романы Джейн Остин “вульгарными”, возразил, что
Мисс Эджворт “достойна энтузиазма”.

Все это было очень очаровательно и очень приятно; но с такими
щедрыми наградами, которые быстро следуют за успешным написанием рассказа,
неудивительно, что с каждым годом группа литературных претендентов
увеличивалась и размножалась поразительным образом. Люди начинали понимать, насколько
легко было написать книгу. Ханна Мор уже оплакивала
постоянно растущее число романистов, “их беспрецедентную плодовитость”
и “ужасающую легкость такого рода сочинения”. Что
она подумала бы, если бы она жила сейчас, и мы смогли увидеть более тысячи
романы публикуются каждый год в Англии? Миссис Рэдклифф уже успела
окутать английские очаги чарами своих довольно слабых страхов,
и молодые, и старые содрогались в подземных коридорах
о замках среди мрачных Апеннин. Почему тихая, жизнерадостная, уединенная
женщина вроде миссис Рэдклифф, которая ненавидела дурную славу и любила
загородную жизнь, послеобеденные прогулки и все такое, что было удобным и
банально, следовало бы написать “Тайны Удольфо”, передает наш
понимание; но написать это она сделала, и Англия приняла это с безумным восторгом
она никогда не проявляла восторга по поводу какого-либо триумфа современного реализма.
Мы уверены, что книгу слишком часто разрывали на части обезумевшие члены семьи
, так что она могла переходить из рук в руки быстрее
, чем если бы она хранилась вместе.

Миссис Рэдклифф не только завоевала славу и сколотила значительное
состояние - она получила пятьсот фунтов за ”Удольфо" и восемьсот
за “Итальянца", - но и дала такой толчок роману
об ужасах, которые были вызваны к жизни романом Горация Уолпола “Замок
Отранто”, что в течение многих лет Англия была угнетена и возбуждена этими
ужасными литературными кошмарами. Мэтью - иначе “Монах” - Льюис,
Роберт Чарльз Мэтьюрин и множество более слабых подражателей писали ужасные
истории о призраках, убийствах, безымянных преступлениях и сверхъестественных явлениях
. Ужасы нагромождаются на ужасы в этих мрачных и
сернистых рассказах. Синий огонь окутывает нас, и настойчивые призраки,
которые сто лет боролись за проведение погребальных обрядов, сидят у постели своих жертв
и декламируют скорбные стихи, что больше, чем
любой уважающий себя призрак должен так поступать. Договоры с сатаной заключаются как
многочисленны, как прилавки с дешевыми товарами в магазинах нашего города. Самоубийства чередуются
оживленно с заказными убийствами. В одной меланхолической истории отчаявшаяся
героиня соглашается встретиться со своим возлюбленным в уединенной церкви, где они намереваются
заколоть себя ножом в дружеской компании. К несчастью, весь день идет сильный дождь.
и - с неожиданной долей реализма - она
ужасно боится, что плохая погода удержит ее дома. “Буря
таким жестоким”, - говорят нам, “что Огаста часто боялся, что она не могла идти
в назначенное время. Часто она вырвет створки, и
взволнованным взглядом наблюдайте за сотрясаемой стихией. В половине шестого
погода прояснилась, и Августа ощутила пугающую радость.”

Можно было бы предположить, что веселая, добродушная сатира из
“Аббатства Нортангер” высмеяла бы эти трагические нелепости с земли
. Но из всех великих романистов Англии только мисс Остин получила
меньше причитающейся ей доли прибыли и известности. Ее сестры по профессии
были осыпаны почестями. Когда превосходная миссис Оупи стала моим
Другом и отказалась больше писать художественную литературу, за исключением, конечно, тех
моральное, но вряд ли сказки об ужасных последствиях лжи, ее
современники серьезно говорил о гениальности она приносится в жертву на
храм религии. Шедевр Шарлотты Бронте получил мгновенное признание
по всей Англии. О постоянном успехе Джорджа
Элиота нет необходимости говорить. Но Джейн Остин,
чье несравненное искусство сейчас находится под пером каждого критика,
практически игнорировали, пока она была жива, и, возможно, она сама никогда не подозревала,
насколько замечательной, насколько совершенной была ее работа. Сэр Вальтер Скотт,
это правда, с интуицией великого рассказчика он мгновенно
распознал это совершенство; то же самое сделали лорд Холланд и несколько других,
среди которых давайте всегда с радостью вспоминать Георга IV, который был мудрым
достаточно, чтобы держать по подборке романов мисс Остин в каждом из его домов
и который был достаточно счастлив, получив посвящение “Эмме”.
Тем не менее, нельзя забывать, что между
написанием “Гордости и предубеждения” и его публикацией прошло пятнадцать лет; что Каделл
отказался от прочтения книги - ужасное предупреждение издателям, - и что все
Мисс Остин за всю свою жизнь узнала из своих книг, что это семьсот фунтов.
на сто фунтов меньше, чем получала миссис Рэдклифф.
за один рассказ и почти на две тысячи фунтов меньше, чем Фрэнсис
Берни заплатили за ее абсолютно нечитабельную “Камиллу”. Дорогие романы
ни в коем случае не являются современным новшеством, хотя сейчас мы слышим о них гораздо больше
, чем раньше. Блэквуд заплатил Локхарту тысячу
фунтов за рукопись “Реджинальда Далтона”, а ”Вудсток"
принес кредиторам Скотта баснословную сумму в восемь тысяч фунтов.

Ибо с сэром Уолтером начался золотой век английской художественной литературы.
Удача и слава улыбнулись ему сами собой, и великий читающий мир
признал себя лучше и счастливее благодаря его гению. Тогда-то и случилось, что
книжные магазины были осаждены шумной толпой, когда публике был обещан новый роман Уэверли. Затем лорд Холланд не спал всю ночь, чтобы закончить “Старую смертность”. Затем возбуждение по поводу Великого Неизвестного
достигло лихорадочного накала, и искусство романиста приобрело абсолютное значение
господство, не нарушенное в наши дни и, вероятно, сохранится
несломленный на долгие годы вперед. В настоящее время, каждый ребенок, который учится
его письма делает еще один сюжет-читатель в мире, и шансы
это позволит сделать еще один рассказ-писателя, чтобы помочь потоп на мир с
фантастика. Романов, он был действительно сказал, являются только вещи, которые могут никогда не будьте слишком дорогие или слишком дешевые на рынке. Красивые и дорогие издания мисс Остин, Скотта и Теккерея конкурируют за благосклонность с удивительно дешевыми изданиями Диккенса, этого истинного и неизменного кумира люди, у которых нет денег, чтобы потратить их на бумагу ручной работы и широкие поля.То же самое и с живущими романистами. Редкие и ограниченные издания для
богатых; дешевые и неограниченные тиражи для бедных; все покупается, все
читается, и романист с каждым днем становится все более гордым и процветающим. Такой процветающий, на самом деле, такой гордый, он становится слишком большим человеком, чтобы забавлять
нас, как раньше. Теперь он сочиняет меньше историй, и его блестящая паутина
стала немного серой и пыльной из-за подметания в отдаленных магазинах и на
убогих улицах. Время от времени он проповедует на рыночной площади и говорит резкие вещи о других романистах, чей образ мышления отличается
от его собственного. Эти новые, печальные обороты речи часто очень огорчают
его читателей, но ничто не может отнять у него нашу дружбу; ибо всегда
мы надеемся, что он возьмет нас за руку и с улыбкой уведет прочь.
от безжалостных реалий жизни к золотым областям романтики там, где живут бессмертные.