Щелчок

- Щёлк! Щёлкает замок входной двери.
Тягучее ожидание заканчивается с этим щелчком. И принято решение, как ты проживёшь этот вечер.
Тарелка супа, телевизор, пустые разговоры. Если это уверенный и ясный — Щёлк!
Или — щёлк... После долгой возни  с сопением и несвязным бормотанием. И тогда дети сжимаются под одеялом. И тогда сердце сжимается до размера чёрной дыры.
И через несколько часов уже  ты щёлкаешь замком, чтоб впустить в дом участкового, стыд и безразмерную пустоту внутри.
И ты щёлкаешь. День за днём. И не решаешься щёлкнуть однажды в последний раз. А как иначе, ведь у вас дети, ипотека, соседи и что люди скажут. И замкнутый круг бесконечных щелчков.
«Сложно жить без пистолета...» - Вздыхает кондуктор в маршрутке. А ты понимаешь — не смешно.

- Щёлк!
Собака скулит за дверью. Она уже знает, что осталась одна. Она знает, что будет ждать хозяина у двери, пока не услышит заветный — Щёлк! И тогда собачья её жизнь озарится смыслом, всепоглощающим счастьем и радостным танцем в прихожей.
Страшно, когда щёлкает задвижка клетки за спиной. И тогда можно не дождаться.

- Щёлк!
Дети вернулись. Из школ, из институтов, от семей, из своих счастливых миров. А, может, и несчастных. А значит, будет чай с печеньками. И разговоры. И запах горячих булок из духовки.

- Щёлк! Щёлкает автомат в руках человека напротив. Человека, который, в общем-то, не сильно от тебя отличается. У него две руки, две ноги, его лицо также перекошено злобой. Не его злобой. Чьей-то искусственной, навязанной, придуманной правдой. И ты, закрыв глаза, ждёшь тот самый последний щелчок.

- Щёлк! Щёлкает секундная стрелка в приёмном покое.

- Щёлк! Щёлкает выключатель в анатомическом театре.

- Щёлк! Щёлкает сухими пальцами судьба.

Не щёлкает только последний гвоздь, вбитый в крышку гроба.