Такая субъективная субъективность

Я чуть было не отказался на некоторое время от чтения. Потому что в последнее время читал много разнообразной художественной литературы. Обращал своё внимание даже на те книги, которые в целом мне не казались привлекательными, но нужно было с ними ознакомиться, потому что они входят в список мировых известных произведений. Так в поле моего зрения сначала попал «Улисс» Джеймса Джойса, на него я писал отдельный отзыв. Я его не смог дочитать, еле живой интерес умер в отвлечённых нептунианских не по теме размышлениях автора. Потом я взялся за «Сто лет одиночества» Габриеля Маркеса. Пытался дочитать. Изо всех сил. Когда было невмоготу, применял скорочтение. Читал по диагонали, выхватывая ключевые смысловые фразы, перелистывал по десять-двадцать страниц вперёд в надежде найти момент, который хоть как-то зацепит меня событием или новым персонажем. Но тщетно. Было ощущение, что просеиваю песок в поисках жемчужины, которой там никогда не было, а только однообразные не отличающиеся друг от друга песчинки в виде событий в романе, фактов, персонажей, имён.

«Сто лет одиночества» — для меня это роман, демотивирующий начинающих писателей. Потому что сначала новичок читает советы бывалых и именитых авторов о том, как писать шедевры. А советы эти гласят, что надо прорабатывать персонажей, каждого наделять своей изюминкой, чтобы они имели свой собственный характер, сленг, излюбленные выражения, отдельные имена или клички. Мэтры учат, что герои должны быть живыми, жизненные перипетии, с которыми сталкиваются персонажи, должны цеплять, порождать хоть какие-то эмоции, а не полное равнодушие; и т.д. и т.п. А потом это вдохновленный неофит берёт лауреата Нобелевской премии по литературе Маркеса и видит, что тот плевал на все алгоритмы построения шедевра, но премию таки отхватил. Впрочем, это лишь в очередной раз показало актуальность и ценность этой премии, где кучка старых маразматиков, обладающих некоторой властью и авторитетом решает, кому кинуть сладкую кость из тех, кто у них там проходит по повестке дня.

В романе Маркеса не было главного героя (до дочитанной мною страницы). Там были герои с одними и теми же именами, автор не заморачивался с разнообразием персонажей, он описывал безличный народ через кучу одинаковых тёзок. Они воевали, отнимали друг у друг власть каждые несколько лет, потрясая простой народ в вечных передрягах и стычках, занимались фаллометрией и размножением. А могли бы силы вложить в дело и поднять экономику страны, культуру... Народ в романе с отроческим уровнем сознания, доказавший, что наркотическая плантация всего мира — потолок и предназначение для Колумбии, пока не вырастут. В общем, я снова не дочитал... Ну как так-то?!

И я подумал, что, наверное, от обилия чтения мой внутренний книжный гурман просто зажрался и стал привередой. Потому что в армии, попав однажды в госпиталь, я читал всё, до чего дотянулись мои руки — так сильно изголодался по художественной литературе. Так я грешным делом решил было отложить чтение, пока не проголодаюсь.

А через день приобрёл роман авторства Генри Лайон Олди «Золотой лук. Книга 1». И начал читать... Я почти плакал от счастья, чувствуя Силу в строках. Меня не тронуло великое горе всего колумбийского народа в «Сто лет одиночества», но сказания о богах Эллады, об олимпийцах, о титанах, о полубогах и немного людях задели самые глубокие струны моей души. Да и в людях там, если поскрести, то можно обнаружить, что «бабка согрешила с водолазом», то есть где-то есть капелька божественной крови от прадедушки. В каждой главе я находил цитаты, которые хочется скопировать, запомнить, вкусить их мудрость и сделать частью себя. Читать подобное — великое наслаждение.

Мой восторг порожден не только и не столько божественными персонажами, ведь в мире хватает безвкусных скучнейших книг жанра беллетристики, где главными героями выступают мифические существа. Я даже не могу однозначно сформулировать причину моего проникновенного безоглядного счастья от чтения «Олдей»... Тут и слог, и тематика, и живые образы, что возникают предо мной в момент погружения, и личный резонанс. И колоссальный контраст после прочтения Маркеса. И некая Сила и Идеи, что вложили писатели в свои творения. Это не прочитывается поверхностно по буквам, это чувствуется безотчетно, воспринимается как безмолвное знание. Я уже упоминал, что Олди для меня — это не просто писатели, это проводники идей из тонких планов, из миров творчества (Геликон и Парнас как символы), от своего древнего духа, от других рас, от каких-то магических организаций — варианты могут быть разными, а могут быть и объединенными в одном. Ещё к проводникам, пишущим в художественной прозе, я отнёс бы Стивена Кинга, Говарда Лавкрафта, Джоан Роулинг, Дж. Толкин (от племени Туата де Дананн).

Делаю вывод, что не так всё плохо с моим внутренним читателем. Просто на вкус и цвет фломастеры разные. А то, что считается мировой классикой, шедевром или сверхприбыльным бестселлером, который прочитали десятки миллионов (мух), может оказаться пресной пустышкой в моих глазах.

2023 год