Первый ряд

Кинотеатр. Невероятно больших, просто космических размеров. У входа висит афиша с названием фильма крупными буквами: «Жизнь». Чуть ниже буквами поменьше: «Триллер с эффектом полного погружения». И еще ниже текст совсем мелкими буквами, который редко кто удосуживается прочесть: «Длительность сеанса неизвестна. Чтобы фильм казался более реалистичным, все зрители соглашаются на время сеанса забыть, кто они и зачем сюда пришли».

Зайдя внутрь, сразу попадаешь на первый ряд, к краю широкоформатного экрана высотой, наверное, с 50-этажный дом. Но оценить реальную высоту со входа не представляется возможным — отсюда видна лишь очень небольшая часть экрана.

Первый ряд стоит прямой линией почти вплотную к полотну экрана, метрах в двух от него, как раз чтобы можно было спокойно пройти. Если вдруг во время сеанса кто-то с первого ряда захотел бы повернуться назад и охватить взглядом весь зал, то он не смог бы ничего увидеть. Свет кинопроектора попадает на экран, но никак не освещает что-либо, кроме первого ряда.

То тут, то там на первом ряду сидят зрители. Кто-то разговаривает с соседом, кто-то смеется, кто-то плачет, кто-то спит, кто-то пытается с интересом вникнуть в суть происходящего на экране.

С самого края рядышком сидят два приятеля — Дон и Рик. Дон периодически покидает своё место, но каждый раз через некоторое время возвращается. Рик сидит и чисто механически смотрит на происходящее на экране:
– Дон, куда ты всё время ходишь? Что тебе не сидится спокойно?
– Рик, я даже не знаю, как тебе сказать…
– Да говори, как есть, я пойму.
– Ну, мне интересно узнать, как устроен этот кинотеатр, интересен и сам фильм. Я периодически хожу на другие ряды, чтобы посмотреть фильм оттуда.
– Не понял, о чем ты? Какие ДРУГИЕ ряды? Ты что выдумываешь? Есть только ОДИН этот ряд!
– Как бы тебе объяснить… Знающие люди мне рассказывали, что с нашего первого ряда можно видеть лишь очень ограниченную часть экрана. Нижнюю, не самую привлекательную. На ней мало что происходит. И обычно всё окрашено в темные тона. Тут явно недостаёт света. С мест, где мы сидим, можно увидеть лишь кусок экрана примерно 3х5 метров…
– Да не гони! Что ты придумываешь? Что тебе здесь спокойно не сидится? Вот же фильм интересный идет, смотри сам: колёса вон едут по дороге, камень рядом лежит, лужа вон еще, трава пробивается тут и там. Романтично же! И вообще, не мешай смотреть!
– Рик, это не колеса. Это автомобиль. То есть, это, конечно, колеса, но не совсем…
– Вот, я же говорю, ты сам не знаешь, что несёшь!
– Видишь ли, отсюда, с первого ряда, нам видны только колёса, но если перейти, скажем, хотя бы на 4-й или 5-й ряд, то увеличивается угол обзора. Оттуда можно увидеть часть экрана побольше, можно увидеть, что это автомобиль, у которого 4 колеса.
– Ну-ну… Я не раз слышал про эти выдумки. Полная чушь! Нет никакого 4-го или 5-го ряда! И уж тем более нет никаких автомобилей. Они существуют только в твоей голове!
– Но я там был! Я видел. Я уже смотрел часть фильма оттуда.
– Что, вот прям оттуда?
– Ну, если уж совсем откровенно, то с 10-го ряда…
– Ахахахаха… Во заливает! Ну, допустим… А как ты это докажешь? Как мне отсюда вообще увидеть, что есть другие ряды. Я вот сколько ни смотрел – ни разу сам ничего подобного не видел.
– Ну, для этого надо хотя бы повернуть голову!
– Куда?
– В сторону, противоположную экрану.
– Но кино-то здесь. Зачем мне отворачиваться?
– Так а как ты увидишь то, что у тебя за спиной?
– А зачем мне туда смотреть?
– Ну ты же спросил, как я могу доказать…
– Не, Дон, я отлично знаю, как всё устроено. Вот сиденья, вот кино. Не надо ничего придумывать! Хотя… Давай предположим, что ты прав. А я могу попасть на 4-й или 5-й ряд?
– Да, любой может, но сначала придется попасть на второй, потом на третий и т. д.
– И как мне туда попасть, на этот твой второй ряд?
– Для начала надо оторвать задницу от сиденья, подойти к краю ряда, встать спиной к экрану и лицом к неизвестности – и сделать шаг в эту самую неизвестность.
– И что, я окажусь на втором ряду?
– Возможно, не сразу, но скорее всего – да. Там конечно, ступеньки есть, многие обычно спотыкаются с непривычки. Возможно, сначала там придется немного поплутать, но как только ты найдешь проход на второй ряд, ты уже никогда его не потеряешь, и сможешь ходить туда и обратно в любое время, как я, например.
– А 4-й или 5-й?
– Да всё примерно так же. Отрываешь задницу от сиденья, подходишь к нужному месту и делаешь шаг в неизвестность.
– Любопытные вещи ты говоришь. Но как ты это всё докажешь?
– Это невозможно доказать, но каждый может попробовать это сам.
– Не, ерунда какая-то. У меня же билет вот на ЭТО место куплен.
– Но ведь куча других мест свободны! К тому же, на втором ряду народу в несколько раз меньше, чем в первом. И с каждым последующим рядом количество зрителей сильно уменьшается.
– Ну, допустим, а сколько тогда, по-твоему, всего рядов в этом кинотеатре?
– Я не знаю…
– Вот, сам же не знаешь, о чем говоришь! И какой резон мне куда-то переться, не зная зачем?
– Дело твоё. Но я хотя бы ЗНАЮ, что есть минимум 10 рядов. И уже вполне уверенно могу утверждать, что их намного, намного больше…
– Подожди, Дон! Смотри! – Рик вдохновлённо показал пальцем на экран, – Птица упрыгнула! Красиво!
– Рик, она не «упрыгнула». Она взлетела.
– Что? Опять ты чушь несешь! Я же своими глазами вижу, как птицы припрыгивают и упрыгивают. Они по-другому не умеют. Спроси тут у любого.
– С первого ряда я спрашивать никого не буду. Это бессмысленно. Но с десятого ряда видно, что птица взлетает и летит в небо.
– Ахахаха! Ну да, ну да! Ты еще скажи, что небо есть, и что ты его лично видел.
– С 10-го ряда небо бывает видно лишь совсем немного, маленькими кусочками. Да и то не всегда. Там тоже видно далеко не весь экран. Но оттуда я уже могу видеть машины, изредка летающих птиц, деверья, каких-то небольших животных, детей…
– Красиво заливаешь! Деревья? Ну-ну…
– Ну, как есть. Я прекрасно понимаю твой скепсис.
Дон почувствовал, что пора менять тему разговора:
– Кстати, а как там твоя подружка Сюзи? Она же, вроде, где-то тут рядом сидит, недалеко от тебя?
– Ага. Мы иногда переписываемся, обсуждаем фильм. Только я вижу, что мы друг друга не понимаем.
– ?
– Ну, она мне про этот фильм какую-то ерунду постоянно рассказывает. Всё время придумывает что-то. Но у меня-то есть свои глаза, и я не понимаю, зачем ей придумывать несуществующие вещи? Зачем ей врать?

«Да уж, вот так сменил тему», – с улыбкой подумал Дон:
– Видишь ли, Рик, она не врет. С её места видна другая часть экрана. Вы смотрите один и тот же фильм, просто видите разные его куски.
– Опять ты со своей ерундой? Как ты только такое умудряешься придумывать?
– Мне не надо придумывать! С 10-го ряда можно увидеть и тот кусок, который видит Сюзи, и тот, который видишь ты. И прекрасно видно, что это один и тот же фильм. Просто вы говорите о разных сторонах одного и того же.
– И как ты можешь это доказать?
– Да никак! Мне нет необходимости это кому-то доказывать. Я там был. Я это просто видел.
– Вот, опять ничего путного от тебя не дождешься…
– Ну, ты хоть голову назад поверни! Оторви взгляд от экрана!
– Не, мне нельзя. У меня остеохондроз. Врачи не рекомендуют напрягаться. Да и вон, посмотри, никто вокруг головой не крутит.
– Ну, как знаешь…

Рик был явно озадачен всем услышанным, хотя изо всех сил старался не подавать виду. Через некоторое время он всё-таки спросил:
– Ну, допустим, Дон. А что там, на самом дальнем ряду и дальше него? Что там видят и делают люди, которые смогли найти туда проход?
– Ну, я сам там не был. Но могу сказать, как я это чувствую, исходя из своего опыта. Чем дальше человек продвигается от экрана, тем больше его угол обзора. И на самом дальнем ряду человек может увидеть ВЕСЬ экран. То есть он будет видеть не отдельные куски фильма, а фильм ЦЕЛИКОМ. От и до. Такой человек может спокойно переходить на любые другие ряды, например, чтобы пообщаться с другими зрителями, в чем-то им помочь или даже просто чтобы развлечься.
– А дальше? Что там дальше?
– Говорят, дальше такой человек может слиться с источником света, с проектором. Может сам стать этим светом, который падает на экран. Стать этим фильмом.
– Да ты псих! Это что надо было выкурить, чтобы такую отборнейшую чушь нести?
– Ты спросил – я ответил. Поделился тем, как я это чувствую. Но я не настаиваю…
– Да ну еще! Полная ерунда! Дон, а тебе никогда не приходила в голову мысль, что ты просто придумал себе эти свои другие ряды, небо, машины и прочие вещи?
– Да, я о таком думал, конечно. Понимаешь, мой ответ очевиден для меня, но он будет неочевиден для тебя: я САМ могу вот хоть сейчас пересесть на 10-й ряд и оттуда увидеть чуть больший кусок экрана, с большей перспективой. Более того, с 10-го ряда мне прекрасно виден не только экран, но и все 9 рядов, находящихся передо мной. То есть, мне уже ЕСТЬ С ЧЕМ СРАВНИТЬ. На основании такого сравнения я могу делать вполне определенные выводы и даже прогнозировать, что там примерно будет на 11-м и других рядах.
– А почему ты сразу не пойдешь на 11-й или, скажем, 20-й ряд?
– У меня не получается. Оно так не работает. Я вряд ли смогу так разом разобраться во всех ступеньках в темноте, пока буду искать проход на 20-й ряд. У меня уже был такой опыт где-то на 2-м или 3-м ряду – решил «скакнуть». И еле уцелел. Поэтому я решил, что мне некуда торопиться. С каждым следующим рядом фильм становится всё интереснее, потому то расширяется перспектива. И мне это нравится. Я стараюсь наслаждаться каждым его кусочком, каждым эпизодом. Меня привлекает процесс. У меня здесь нет каких-то глобальных целей. Кстати, Рик, а у тебя есть цель?
– Конечно! Я хочу попасть в середину ряда. В элиту, в сливки общества. Чем ближе к центру, тем сиденья лучше, комфортнее, там и обзор экрана намного лучше…
– Насчет комфорта ты, вероятно, прав. Кресла там, по слухам, шикарные. Насчет обзора ты сильно заблуждаешься. Там видна точно такая же часть экрана. Другая, но таких же размеров. Только ты не учитываешь несколько нюансов: с середины ряда, с позиции «элиты», довольно долгий путь к краю первого ряда, чтобы попытаться найти проход к другим рядам. К тому же, там, в середине, зрители смогли накопить определённый скарб, с которым мало кто рискнёт двигаться в сторону неизвестности. Да и кресла там такие глубокие, что голову просто не повернуть. Не то что у нас, с края…
– Ну, мне явно ближе моя цель. Она мне понятна, она единственно правильная. А ты ничего даже не можешь мне доказать. Лишь рассказываешь какие-то сказки.
– Ну, я и не настаиваю. Иди спокойно к СВОЕЙ цели! Кстати, а как ты думаешь, что будет, когда фильм закончится?
– Что за тупой вопрос, Дон? Ты и сам прекрасно знаешь. Экран просто погаснет. Наступит полная и вечная темнота. Пустота!
– Откуда ты знаешь? У меня вот есть ощущение, что я раньше уже видел ДРУГИЕ фильмы. У меня есть об этом какие-то обрывочные воспоминания. Я знаю, что после этого фильма экран погаснет, да. Но через некоторое время начнётся другой фильм, ничуть не менее захватывающий. При этом я знаю, что начну смотреть новый фильм с того ряда, на котором закончу смотреть этот.
– Любопытная теория, конечно. Но ученые зрители уже доказали, что там, за фильмом, ничего другого нет. Там будет вечное ничто. А всё остальное – это просто игры твоего разума. Придумки.
– Рик, я прекрасно понимаю, что не смогу тебе ничего доказать. Да мне и не надо. У меня лишь есть потребность поделиться тем, что я УЖЕ знаю. Потому что мне хочется, чтобы как можно больше людей могли насладиться фильмом с той перспективы, которая открывается с рядов подальше первого. Мне иногда грустно видеть перед собой все 9 рядов и понимать, как много интересного на экране упускают все эти зрители. Хотя, я и сам тут только-только начинаю что-то для себя приоткрывать. И упускаю не меньше других, если посмотреть с рядов повыше.
Дон взглянул на Рика, который был полностью поглощен происходящим на экране. Там в этот момент аж две птицы сразу «упрыгивали».
– Ладно, бывай тут! Удачи! Пойду в очередной раз попробую пройти на 11-й ряд. Ещё увидимся!
– Ага, давай! – Явно механически сказал Рик, не отрываясь от экрана.

На этих словах Дон едва заметно улыбнулся, встал и уверенным шагом быстро скрылся где-то в темноте зала.