Вечерний туман

          Лучше не вставать в пять утра, не промокать по пояс в росе, и не дремать потом весь день, а пройтись с друзьями на закате вокруг деревни, погрузиться в вечерний туман, выйти на дорогу в Никанорово, поросшую мелкими березами и осинами, нарвать камышей у болота, и смотреть, как молочное облако поднимается над речкой Постной, синеет на глазах, проглатывает вечерние кусты, ромашки и таволгу вдоль дороги, вернуться, плюхнуться в кресло под зонтом и налить …
         Впрочем, лучше, следуя совету сына, который как-то мудро сказал, мол, пойдешь налево, обойдешь деревню и вернешься справа, а я уже здесь, сесть за стол, открыть бутылку вина, медленно наполнить им половину стакана, еще медленнее, медленнее втягивать в себя этот сливовый, танинный аромат с оттенками черники, клубники и черной смородины с нотками перца, сделать первый глоток и ощущать мягкую округлость пти вердо, сера и карминера, впитывать, втягивать в себя каплями этот божественный нектар, слушая нескончаемый стрекот августовских кузнечиков, шум горного ручья и, вглядываясь в фонари вокруг пруда и японского сада, исчезающие в густом, непролазном тумане, наполнить уже целый стакан, осмотреться, или сделать вид, наполнить еще один, увидеть растущие на глазах первые звезды, срывающиеся и летящие вниз, с шипеньем рвущие туман в клочья и исчезающие в пруду, боясь, что они ненароком обожгут и попортят кувшинки, распугают смолкнувших лягушек, наполнить еще один, кажется из второй бутылки и, засыпая, услышать со второго этажа: «сколько можно ждать? опять квасишь?», раствориться целиком в этой призрачной пустоте, и, проснувшись утром в кровати, увидеть аккуратно сложенные на стуле брюки и рубашку.