В добрый путь, Алишер-ака!

- Сразу предупреждаю, что не курила, не курю и курить не собираюсь, - сказала я таксисту, заметив сигарету в его пальцах.

- Все, разговора нет, - ответил он, выбрасывая источник табачного дыма в окно.

Мужчина был в том возрасте, о котором говорят «солидный». Худощавый, сероглазый, с хриплым голосом, он чем-то напомнил мне моего покойного коллегу, оставшегося в памяти как профессионал и борец за правду. Таксист уверенно вел машину, казалось, вовсе не обращая внимания на дорогу.

- Похолодало, но снега нормального нет, - начал он. - Вот позавчера с Ферганы вернулся, с перевала Камчик, так там снег вовсю. Все машины к обочине прижались - боятся подниматься. Одна фура поперек дороги встала, еле вырулил водитель. А я заранее мешки закинул в багажник, а на перевале на колеса их натянул, и тихо-тихо, но поднялся.

- Цепей у вас нет, - спрашиваю.

- Нет, еще не нашел нормальных. Да, мне пока и с мешками хорошо. Другие водители увидели, как с дорогой справился, начали меня просить: дядька, продай мешки! А я отказываюсь, они меня столько лет выручают. Мешки же не пластиковые, как везде сейчас, а тканевые, джутовые. Они четко сцепку дают. Пластиковые на снегу как лыжи становятся.

- Надо же, не знала, что мешки способны на такое, - удивилась я.

- Эхе, 48 лет за баранкой, много чего узнал, - улыбнулся он в ответ, продолжая виртуозно выруливать на наших дорогах с ямами и выпуклостями, - грузовики всю жизнь водил, в основном. Россию всю исколесил, до Хабаровска ездил, месяцами дома не был. Не заметил, как дочка и сын выросли. Домой только деньги привозил, чтобы они сытые, одетые ходили, питались хорошо. Сейчас вот на пенсии, но не могу уже на месте усидеть. Несколько раз в чайхану махаллинскую зашел, а там мужики только квасят и обсуждают, как женщины, у кого какой любовник или любовница, кто развелся, сколько раз женился, какие кто шмотки купил. Послушал их, послушал, потом плюнул и не стал ходить в чайхану. Нет, серьезно, сказал им, мужики, давайте поможем тем или этим, делом займемся полезным. Время есть, что сидеть и сплетничать? Не захотели. Вот за баранкой теперь. Внуков в детсад и школу отвожу, а потом таксую.

- Столько лет за рулем, наверное, масса историй накопилась?

Таксист утвердительно кивнул, заворачивая на «Спартак», не обращая внимания, что его подрезали.

- Много чего было, - продолжил он. – Однажды попали на Устюрте в такую пургу, что еле выбрались. Запасные баллоны жгли с напарником, чтобы не замерзнуть самим и двигатель не заморозить. Два дня так пережидали, когда погода нормальной будет. И рэкет был, конечно, это норма на дорогах.

- Машину сами ремонтируете?

- Конечно, отец меня посадил за руль в 14 лет, показал все и сказал, что водитель всегда сам должен уметь свою машину разобрать и собрать, иначе какой смысл водить ее, если на кого-то рассчитывать. В дороге где угодно может поломка случиться, а если у тебя руки не из того места растут, то все - убытки, подвел заказчика. Не, у меня ни разу такого не было.

Приятно было слушать спокойную и уверенную речь человека, умудренного шикарным опытом, повидавшего многое, возможно, и то, что видеть совсем не хотелось. На таких трудягах и держится наш подлунный мир.

По обычаю, спросила, как зовут. Алишером. В добрый путь, Алишер-ака!