Ружья и фасоль, 15

ГЛАВА XV

РУЖЬЯ И ФАСОЛЬ

"Клэр, дорогая...

"Почти две недели прошло с тех пор, как я написал тебе. Ты будешь любить меня еще?

"Пока я пишу, я совсем одна на краю очень маленького озерца света
отражающегося от моей маленькой лампы, которая предназначалась только для того, чтобы уложить меня в постель
и не прожигать полночи, пока я пишу своему приятелю.

"Эта летняя ночь так же прекрасна там, где ты, Клэр? (Тас-ты
вероятно, играл в теннис, танцевал и флиртовал, пока не стал слишком
измотан, чтобы обращать внимание на что-либо, кроме тревожащего звонка к завтраку
ты.) Но здесь, наверху, это _wonderful_! Небо - иссиня-черный бархат, все
усыпано звездами, которые кажутся подвешенными - они так близко. И
воздух просто ласкает вас! И здесь самые сладкие запахи, травяные
и землистые, и все они благоухают розами. Слышны странные тихие звуки,
и еще - как будто ночь была полна сказочных существ. И я услышал
"кнут или воля"! И сова-визгун, очень, очень далеко.

"С тех пор, как я написал тебе в последний раз, я снова "вмешался"! Ужасно!
Это слишком длинная история, чтобы писать ее вам - масла почти не хватает
ради этого - но я скользил по тонкому льду и достиг безопасности - другими
словами, я все еще здесь! И, Нэнси, теперь я знаю, что даже тетя Сабрина
я начинаю нравиться! Знаешь почему? Потому что я потерял голову и
рассказал ей, что, по моему мнению, было не так с ней и со мной, с Хэппи Хаусом
не думаю, что кто-нибудь осмеливался сказать ей это раньше. (Я назвал ее
Традиции Ливитта, Томми-гнида.) И я думаю, что она наслаждалась
сенсацией! В любом случае, она, кажется, теперь относится ко мне как к кому-то другому, и она
на днях что-то сказала о том, какая прекрасная осень на
Остров, как будто она считала само собой разумеющимся, что я тогда буду здесь!

"Клэр, что, если я никогда не смогу уйти? Мне приснилось, когда я брал
Туфли Энн (выражаясь цифрами) и надеть их, к чему они приведут
я? И иногда мне кажется, что я еще долго не увижу конца тропы
. Я тоже не сумасшедший, чтобы это увидеть, потому что это _must_ должно закончиться в
Катастрофа!

"Я тоже начинаю понимать этих людей. Я - в своей обычной манере,
судил о них слишком поспешно! Нужно знать их историю, чтобы знать
они ... знают, какое у них великолепное прошлое. У тети Сабрины есть
продолжила книгу Иезекииля с того места, где она остановилась, и рассказывает мне истории о
Долине Шамплейн. Конечно, я знаю, что она это делает, потому что я назвал
the Leavitt glories "томми-рот", и когда я прочитал в книге Б'Линди
(придумано, конечно, для приманки туристов) то, что сделали эти островитяне
Я чувствую себя дешевкой, маленькой и ничтожной рядом со всеми этими людьми
у которых такие героические деды и прадедушки.

"Я полагаю, что во всем мире островные жители должны отличаться от
людей, чьи земли напрямую связаны с другими землями и людьми.
Те самые воды, которые закрывают эти драгоценные Острова Героев, омывают их
жизни возвращаются к ним самим - они живут в них - они ничего не могут с этим поделать.
Мир, который так быстро развивается для нас, живущих в больших городах, едва
задерживает их здесь! Эти люди говорят об Итане Аллене и Воспоминаниях
Пекарь, как будто это было только вчера, когда они прогуливались под вязами
по деревенской улице! Все они едят из очень старого фарфора и сидят на
очень старых стульях - драгоценных, потому что на них сидел какой-то герой, дорогой Острову
!

"(Для меня все это не оригинально - так сказал Нанятый Человек.)

"Итак, как только я закончила величественно говорить тете Сабрине, что это не
вообще не имеет значения, что сделали люди, которые умерли и ушли, я
начинаю понимать - словно картина открылась перед моими глазами - что это _ делает_
имеет значение - совсем немного! Они, эти мертвые и ушедшие люди, оставляют нам
то, что они сделали; если это плохо, мы должны заплатить за это, так или иначе
другое - если это благородно, мы должны быть достойны этого! _That_философия
полностью моя, а не Наемного работника.

"В вышеупомянутом Наемном Работнике есть очень много вещей (я никогда
не думаю о нем так), которые ставят меня в тупик. Он - большая загадка. Он
интереснее всех, кого я когда-либо встречал. Жаль, что тебя не было
здесь, чтобы мы могли поговорить с ним, как с Рыцарями из
Розовая гостиная. То, что он хорош собой, не кажется таким уж странным,
потому что, я полагаю, есть красивые наемные работники, так же как
красивые кондукторы трамваев или гробовщики. Он такой
понятный - он такой же, как ты, Энн и папа. И он так много знает
обо всем! Должно быть, он учился в колледже - он говорит совсем как
студент колледжа. Но однажды, когда я намекнул, он улыбнулся и сказал мне, что он
"все еще студент колледжа опыта, где, в конце концов, можно
узнать больше, чем даже в великих университетах".

"Он загадочный. После того, как я побыл с ним, я все спланировал - кем он
, должно быть, был и почему он опустился до уровня такого рода работы; затем
когда я вижу его в следующий раз, он говорит то, что заставляет меня изменить все мои
идеи. Я уверен, что он что-то скрывает - он просто не хочет говорить
ни слова о себе! Я не верю, что это что-то настолько ужасное, как убийство
или подделка документов, или ... что-нибудь в этом роде, потому что у него такие честные глаза, и
они смотрят прямо сквозь тебя. Вероятно, это какая-то печаль или... или
разочарование. Иногда его глаза выглядят очень усталыми, как будто они
видели какую-то ужасную трагедию, хотя в основном они всегда просто веселые.

"Он прекрасно ладит с Нони и Дэви - они его обожают. Он придумывает так много
много приятных вещей для них. Он говорит, что когда-то был скаутмастером в
бойскаутах. Я думаю, он почти выдал что-то тогда, потому что после того, как
он сказал это, он выглядел таким забавным и не сказал больше ни слова.

"Он обращается со мной так, как будто я другой мальчик, только немного старше его .
Дэви. И после глупых мужчин, которых мы знали в колледже, это облегчение - найти
кого-то вроде Питера Хайда, даже если он наемный работник. Я полагаю, это
потому что у него, вероятно, были трудные времена - ему пришлось пробивать себе дорогу,
из него выбили всю чушь! Я уверен, что если бы кто-нибудь мог научить
его танцевать, а затем посадить посреди гостиной вашей матери
, вы бы все сходили по нему с ума. Ну разве это не наемный
Человек? Боже мой, я трачу больше времени на размышления о нем! Потом я смеюсь над
собой. Вы помните русского, который поступил в колледж в прошлом году - как
мы все думали, что он, должно быть, русский князь, а потом узнали, что он
родился в Нижнем Ист-Сайде?"

* * * * *

Были и другие сомнения относительно Питера Хайда, о которых Нэнси _not_ не
делилась с Клэр. Последние два с лишним года в честной душе Нэнси
все мужчины в возрасте от двадцати одного до сорока лет делились на два
класса: те, кто переехал во Францию, и те, кто этого не сделал. Если
Питер Хайд _had_ ушел, то ни в одном поступке или слове не было ничего, что
означало бы это; если он _not_ ушел, почему бы и нет? Это было то, что он скрывал
?

Чувствуя себя при этом очень презренной, она прибегала к маленьким
ловушкам, чтобы выманить его, но он неизменно избегал их - иногда
резко меняя тему, иногда открыто смеясь и ничего не говоря
ничего. Против своей воли она почувствовала, как в ней растет
презрение к нему; почти неприязнь к его внешности, такой
очевидно, здоровый и способный сражаться за свою страну! И все же,
лояльность удержала ее от того, чтобы довериться Клэр.

Чувство справедливости также побуждало ее отдать Питеру преимущество
сомневаться, пока она не узнает. "Я просто спрошу его", - решительно решила она.
"Я приглашу его прямо сейчас, при первой же возможности!"

Возможность узнать правду представилась в тот же день,
после того вечера, когда она написала Клэр. Нони и Дэви не явились
искупаться, поэтому Питер предложил прогуляться. Он хотел, чтобы Нэнси
обсудила с ним новую работу, которую он начал на десятиакровом участке Джадсона
, улучшения в амбарах, садах-ротаториях.

Это был первый раз, когда Питер Хайд много говорил о своей работе.
Нэнси, которая, насколько она знала, сказала бы, что репа растет на кустах,
обнаружила, что под его руководством внезапно погрузилась в
научное выращивание бобов, кукурузы и картофеля; при создании одной
полосы сада поочередно производят три различных пищевых продукта; при
орошении и дренаже; в санитарных стойлах и с электрическим освещением
курятниках.

"Ты знаешь, что в этих растущих вещах есть поэзия", - воскликнул Питер, размахивая
рукой над нежными стеблями кукурузы. "Ты получишь все произведения искусства, которые
захочешь! Можете ли вы найти где-нибудь более чудесную картину, чем это колышущееся поле
овсяное поле - бледно-зеленое на фоне этого неба? А через несколько недель оно
станет желтым. Еще посмотри на зеленые листья салата. И музыка - ты можешь стоять в
кукурузное поле, когда немного подует ветер, и вы услышите
симфонию!"

Нэнси, удивленная, с интересом наблюдала за его сияющим лицом - Вот это была
действительно, новая сторона Наемного работника! Он продолжал:

- А бизнес, скажем, в этом сельском хозяйстве есть практическая сторона, которая должна
удовлетворить любого мужчину. Смекалка, наука, стратегия, инстинкт, простота
здравый смысл - все это так же необходимо здесь, как и в крупнейшем
деловом концерне в мире. И если парень хочет драки - что ж,
он ее получит, когда выступит против Матери-Земли. Мы привыкли думать
о ней как о доброй, щедрой, расточающей свои милости! У меня была другая картина
она хуже царя! Она требовательна, она капризна, она
временами на нее нельзя положиться. Я полагаю, она делает это, чтобы испытать своих
детей - но в любом случае, фермеру приходится бороться каждую минуту!"

Он внезапно остановился. "Я, наверное, надоел тебе до смерти!" Он рассмеялся
извиняющимся тоном. "Это всегда было моим хобби - работать с
землей. Я никогда не думал, что буду что-то с этим делать - до войны!
Тогда я понял, насколько процветание нации зависит от того, насколько ее
используется почва. И в этом наше правительство было недальновидно.
Они не уделяли достаточного внимания мелким фермерам. Конечно,
они пробуют кое-что полезное и публикуют бюллетени, но фермеры
должны _ знать_, как с помощью определенных научных изменений можно удвоить продуктивность
земли! Возьмем, к примеру, Джадсона. Он занимался здесь сельским хозяйством
все так же, как до него это делал его дед! Он читал
о новомодных вещах, но боится попробовать их - он не знает
с чего начать! Подумайте, сколько Джадсонов по всему миру! Итак
Я пытаюсь показать ему, проводя некоторые эксперименты, которые я
проверил. Если все пройдет успешно, если его счет в банке North Hero
покажет это в конце сезона - что ж, нет ничего такого, что Джадсон
побоится попробовать. И подумайте, что бы это значило для нашей страны, если бы
в ней был миллион фермеров, подобных Джадсону! И посмотрите, как легко их можно
показать!"

Лицо Нэнси светилось энтузиазмом. С ее живым воображением
она представила славную армию Питера Хайдса, идущую по земле,
спасая бедных фермеров, вкладывая в их руки новое оружие!

"Это замечательно! И это ... смело!" - добавила она, "потому что это не так, как если бы
ты ушел со многими другими с оркестрами и развевающимися флагами!"

Внезапно ее охватило раскаяние, что в глубине души она так
обидела Питера Хайда! Она считала его бездельником, когда он
взвалил на свои плечи более сложную задачу! Что-то в серьезности, которая все еще сквозила в его лице,
отразилось на его лице, и это заставило ее признать свою вину.

"Я не могу быть достаточно рад, что ты мне все это рассказала! Я не знал! Я
никогда не жил в деревне. Я просто думал, что все съедобное выращивается любым
старым способом. И все это время я думал об ужасных вещах
ты, потому что я думал, что ты не был на войне! Я думал, может быть, ты
был далеко отсюда, чтобы избежать чувства, которое все испытывали к бездельникам!
Можешь себе представить, теперь, когда я вижу, что ты на самом деле делаешь, как
мне становится стыдно! Ты простишь меня?"

Откровенное веселье Питера заставило Нэнси почувствовать себя очень неуютной и маленькой.
Но тогда она это заслужила! Он протянул руку в знак своего прощения
. В его глазах все еще светился смех, когда он смотрел на нее.

"Я полагаю, это было очень естественно! Большинство молодых людей, которых ты знаешь,
должно быть, перешли на другую сторону! - сказал он достаточно серьезно.

Ей очень хотелось рассказать ему о своем отце - о том, как он следил за
людьми, достигшими вершины; как он работал день за днем, добывая истории
для людей по домам и проводил ночь за ночью, выслеживая
"пропал без вести" или писал письма мальчикам, которые так и не вернулись
дальше первых перевязочных пунктов и которые хотели, чтобы матери, отцы и
любимые знали, что у них был свой шанс и они сделали все возможное
от этого! Но она не могла, потому что должна была быть Энн, а Энн - это она
отец умер, когда она была маленькой девочкой.

Она рассказала ему о нескольких знакомых мужчинах из колледжа, которые пошли,
с готовностью, по первому зову.

"Они даже не хотели ждать, чтобы получить комиссионные! _They_просто хотели
подраться!"

Откровение Питера Хайда заставило ее вспомнить о брате Клэр. Она
рассказала ему о Клэр и Энн - она неопределенно назвала Энн "еще одной
девушкой". "Клэр - прелесть, и мы просто любим ее, но мы не можем _abide _
ее брат! Конечно, это неразумно, потому что мы никогда не видели его
в глаза, но мы достаточно слышали от Клэр, чтобы знать, какой он
. Я полагаю, война сделала некоторых похожими на него - он был достаточно храбр, чтобы
там ему повезло, что все его рекомендации были признаны, но это сделало
его таким самонадеянным! Он вернулся сюда и просто расхаживал с важным видом,
повсюду. Клэр говорит, что друзья ее матери устраивали _teas_ для
него - он приходил к ним, говорил и показывал свои медали! Клэр была зла
на него. Она была так разочарована, потому что я приехал сюда, а не поехал
в Мерриклифф. Но я не мог представить, что буду тратить время на то, чтобы гладить ее
любимый Лев! Я знал, что буду груб и скажу только то, что думаю".

Нэнси и Питер сидели на пне дерева у обрыва.
Питер внезапно встал и подошел к краю, повернувшись спиной к Нэнси.
Через мгновение он обернулся.

"Мне показалось, я что-то слышал там, внизу", - объяснил он в ответ на ее
вопросительный взгляд. "Не виню тебя за то, что тебе не нравятся такие, как
Брат Клэр! Они вкусные! У меня был друг, очень похожий на
него. Но - может быть, это была не только его вина - насчет чая и прочего!
Может быть, их завела его мать, и он не хотел причинять ей боль!

Это было похоже на Питера Хайда, такого нежного с детьми и животными, заступиться
теперь даже за таких, как Барри Уоллес.

"Ты такой же, как папа", - тепло воскликнула Нэнси, затем остановилась, немного
испуганная. Но, конечно, Питер пробыл на Свободе недостаточно долго, чтобы
знать что-либо о Ливиттах.

Он церемонно поклонился, приложив руку к сердцу.

"Если папа похож на дочь, я благодарю вас за комплимент. А теперь, если вы
задержитесь со мной подольше, я бы хотел показать вам миссис Салли и ее
детенышей. Салли - моя подопытная свинья. Я построил для нее свинарник
с глубоким садом, и если вы не заявите, что Салли
нравится такое улучшенное окружение, я буду знать, что вся моя работа на лето - это
неудача".

Нэнси шла по неровной земле к амбарам с легким сердцем.
У нее было восхитительное чувство, что она "подружилась" с этим новым Питером
Хайд, который, пока Барри Уоллес расхаживал со своими
медалями, был здесь, в отдаленном уголке страны, сражаясь
новый вид борьбы! Он действительно _ хотел_, чтобы она одобрила его новое
свинство!




ГЛАВА XVI

ПИТЕР ПРОТЯГИВАЕТ РУКУ ПОМОЩИ

Было вполне естественно, что Нэнси обратилась со своими проблемами к Питеру Хайду.

Точнее, она их не брала - Питер Хайд обнаружил их, когда
несколько дней спустя он застал Нэнси одну в ее Птичьем гнезде, совершенно
окруженная листами бумаги, с хмурым выражением на лице,
яростно грызущая кончик карандаша.

Конечно, должно было быть какое-то объяснение рукописи. Нэнси
рассказала ему о пьесе, которую она пишет, о том, как она на самом деле приехала на Север
Герой, который закончил это!

"Я думал, у меня будут часы работы. И я был так рад, когда
нашел это тайное место. Я здесь уже много недель, и
почти ничего не сделал!"

"Это потому, что Муза не придет?" - спросил Питер, с благоговением разглядывая
разбросанные листы.

"О, это пришло бы, если бы у этого был шанс! Моя голова просто разрывается от
вещи, которые я хочу написать, и они снятся мне во сне. Но - это
звучит глупо - я так занята. Может быть, то, что я делаю, не кажется важным
но я просто не могу от этого убежать.

Она освободила место для Питера на сиденье рядом с собой. Затем она рассказала ему о
Тете Милли; о той первой поездке в фруктовый сад, о том, что это было
началом новой жизни для маленькой женщины.

"Теперь я каждый день веду ее вниз, сразу после завтрака, и она
одна из членов семьи. Я собираюсь уговорить Уэбб сделать что-нибудь другое
кресло; такое, которое она может катить сама - я их видел. Она научилась
вязать красиво; она так гордилась, потому что она работает на носок для
у бельгийских детей, - она говорит Это первый раз, когда _ever_ она почувствовала
полезно! Она тоже помогает Б'Линди. Тебе хочется плакать, когда видишь, как
она счастлива. Но при всей своей независимости она все время хочет меня.
Когда я начинаю уходить от нее, в том, как она смотрит на меня, есть что-то такое
как будто она протянула руку и поймала меня за руку! "

Нэнси также описала, как Б'Линди постоянно находила для нее небольшие задания
, которые позволяли ей оставаться на кухне или на заднем крыльце в пределах
звука ее голоса.

"Видишь ли, разговоры - радость жизни Б'Линди, а мои уши новички - они
не слышали всего, что она хочет сказать. Как раз в тот момент, когда я думаю, что смогу
сбежать, она начинает рассказывать мне о пироге, который ее мать испекла для мисс
Мать Сабрины в тот день, когда губернатор Вермонта приехал в Хэппи
Дом ... или что-то в этом роде!"

Озабоченная тем, чтобы Питер все понял, Нэнси нарисовала яркую
словесную картину мисс Сабрины и трудностей, с которыми она столкнулась, чтобы
завоевать ее. "Я верю, что сейчас я ей нравлюсь, но она просто не
знает, как это показать! Она никогда не проявляла ни капли привязанности за
уверена, всю ее жизнь. Она каменная. Но когда-нибудь она
сломается - я делаю все возможное, чтобы заставить ее! Я знаю, ей нравится, когда дорогая
маленькая тетя Милли рядом, но ты думаешь, она бы так сказала? Боже, нет.
Но в тете Сабрине много хорошего, и я обязана знать все это,
поэтому я считаю своим долгом каждый день подолгу сидеть с ней, пока она
рассказывает мне о Ливиттах и других семьях этого Острова. И
во всех них есть что-то героическое!

"И вот я здесь, просто горю желанием закончить последний акт своей пьесы, а не
минутку для себя! Если это не драгоценная тетя Милли, или тетя Сабрина, или
Б'линди или даже милый старина Джонатан, это Нони, или Дэви, или...

"Или я", - закончил Питер Хайд, многозначительно взглянув на заброшенную
работу. "У тебя руки заняты!"

Нэнси серьезно продолжала: "И все это кажется таким стоящим! Посмотри на
Нони - она уже другое создание. Я тоже не верю, что она так сильно притворяется
- ее маленькое тело догоняет ее
дух. И Дэви не опускает голову, когда смотрит на тебя! "

Питер Хайд мог понять ее чувства к детям. У них были
планировали вместе привнести что-то большее в жизни этих двух изголодавшихся молодых людей
. Как и Нэнси, он был в восторге от уже очевидных результатов.
Это была слишком стоящая работа, чтобы от нее отказываться - ради чего бы то ни было.

"Нони буквально съедает книги, которые я ей даю, но она всегда хочет читать
их со мной - это для того, чтобы она могла задавать вопросы. И вопросы
она задает! Каждую новую вещь, которую она узнает, она немедленно адаптирует к своей собственной
жизни. Мы начали "Маленьких женщин", и, конечно же, она играет Эми! Бедный
маленький цветок, иногда я думаю о старом Дэниеле и Лиз и удивляюсь, откуда
где, черт возьми, девочка получила свой дар. И какое это драгоценное благословение
для нее!"

Вспомнив презрение Дэви к "притворной лжи" своей сестры, они оба
рассмеялись.

- Как мог кто-нибудь подумать плохое о Дэви! - воскликнула Нэнси
с негодованием. - Он воплощение правды и чести! Но здесь, наверху, у него не будет
шансов.

"О, да, у него будут!" Питер возразил: "Если я хоть немного разбираюсь в характере
у десятилетнего ребенка будет шанс. Теперь он лидер.
Посмотри, как другие мальчики следуют малейшему его совету!"

"Клуб" Дэви процветал. Достопримечательности, которые Питер и Нэнси
то, что было добавлено в его программу, сделало его популярным. Пришло несколько новых "парней"
. Собрания были даже чаще, чем Лиз убирала в
дом собраний, и теперь, поскольку стало известно, что дом мисс Сабрины
племянница была членом клуба, по возвращении членов клуба не ожидало никаких побоев
довольно нетерпеливые матери, жаждущие услышать, "что эта девушка на
"Счастливый дом" до сих пор существовал ". Ходили разговоры о превращении клуба
в отряд бойскаутов; мистер Питер пообещал организовать их и
обучить.

- О боже, - вздохнула Нэнси, сбитая с толку. - Это как сон.
ты мечтал рассыпать все на куски! Я хотел закончить свою пьесу
до того, как моя ... я имею в виду, я хотел закончить ее здесь, а затем отправить
прямо самому Теодору Хоффману. Конечно, вы его не знаете.
Он один из величайших драматургов и постановщиков пьес в мире. Я
знаю, что это дерзость с моей стороны, и, возможно, он не уделит мне и минуты
маленькое незначительное усилие, но - что бы он ни сказал, я буду знать, что это
лучшая критика, которую я могу получить! "

К удивлению Нэнси, Питер продемонстрировал значительные познания в пьесах
и в актерах, критиках и продюсерах. Он тоже понимал ее проблему - как
она разрывалась между требованиями "Хэппи Хауса" и своей любимой работой.

Нэнси была благодарна ему за сочувствие и за то, что он не смеялся над ней
. Но, конечно, почему тот, кто мог найти музыку в размахивании руками,
кукуруза не может понять свои собственные мечты!

Лицо Питера выглядело так, словно он решал какую-то проблему с
дренажом - или новым инкубатором.

"Когда вы переходите прямо к простым фактам, это вопрос экономии
времени. Вы тратите его впустую - где-то. Я верю, что вы можете удвоить усилия
немного. Пусть тетя Милли послушает Белинду и научит тетю Милли помогать
Нони. Я позабочусь о Дэви. Ты говоришь, тете Милли нравится чувствовать, что она
полезна - если ты начнешь, она сможет очень помочь Нони, и Нони тоже даст ей
пищу для размышлений.

Нэнси обдумала это с просветлевшими глазами. "Я думаю, ты прав!
Я просто была эгоисткой, пытаясь все делать сама только потому, что мне
нравилось, и глупой - думать, что никто другой не сможет этого сделать! Конечно, тетя
Милли может почитать с Нони - и поиграть с ней тоже. Я начну с этого
сегодня же. У меня будет школа здесь, в саду, и Нони, и Б'Линди.
и тетя Милли придет. Это будет самая смешная школа, о которой ты когда-либо слышала
", - засмеялась Нэнси. "Я научу Б'Линди радоваться, видя, как Хопворт
"молодые" едят ее лучшее печенье с патокой!"

По лицу Нэнси было видно, что она мысленно забежала далеко вперед в своих
планах. Питер почувствовал, что его оставили в стороне.

- Позволь мне быть старшим надсмотрщиком, или как ты там это называешь. Тебе,
несомненно, время от времени понадобится сильная рука. В любом случае, ты не представляешь, насколько
_my_ это помогает, совмещая с работой немного веселья!"

Теперь, когда ее проблемы разрешились, Нэнси чувствовала себя очень доброй и
благодушной и счастливой.

- Конечно, ты можешь приходить в сад, когда захочешь! Ах, ты
"ты мне так сильно помог", - воскликнула она с улыбкой, которая вызвала
внезапный блеск в глазах Питера Хайда. - А теперь, если ты поможешь мне
сложить эти страницы, я сбегаю и подготовлю тетю Милли и
Б'Линди.

Следуя совету Питера, "школа" Нэнси
быстро развивалась. Она покрывала лист за листом
"расписаниями" и, наконец, к своему удовлетворению, перекрыла все моменты своего бодрствования
в течение дня своих учеников. Тетя Милли от всей души поддержала ее планы;
она гордилась тем, что может помочь. Книги для Нони, которые
Нэнси переправила в "Счастливый дом", были для нее такими же увлекательными, как и для
Нони.

После первого дня тетя Милли придумала множество новых "уроков"
они могли бы начаться для Нони. Пообещав, что через некоторое время она
сможет сшить себе платье в "розовую полоску", как у Нэнси, тетя Милли научила
ее подшивать, зашивать и подворачивать. В то же время Нони узнала, что
носить порванное, испачканное платье так же плохо, как говорить "он и я" или
"Я не такая".

"Ты замечательная", тетя Милли, - заявила Нэнси после этого
нововведение в школе. "Я бы никогда сама до этого не додумалась".
Она печально рассмеялась. "Думаю, мне лучше позаниматься с Нони и
научиться исправляться самой".

Нэнси рассказала тете Милли и о мнимой матери Нони. Возможно,
именно поэтому голос тети Милли был таким нежным, когда они с
Нони разговаривали, играли и читали вместе. Нони нравилось катать
кресло; она начала предвкушать более смелые экскурсии за ворота
в деревню.

Б'Линди, в глубине души все еще немного сомневающаяся в том, что "ничего хорошего не может
произойти от поощрения этих Хопуортов", тем не менее обнаружила бесчисленные
предлоги, чтобы иногда присоединиться к маленькой группе под яблонями
принесла какое-то отвратительное кружево, которое вязалось годами
но когда-нибудь - если Б'Линди проживет достаточно долго, чтобы завершить его - покроет
кровать. Иногда она приносила корзину с вкусностями, а иногда приходила
с пустыми руками и просто сидела без дела, и взгляд ее старых глаз смягчался, когда
они смотрели на пурпурный край гор за водой.

"Я думаю, это помогает телу лучше работать во время отдыха", - сказала она,
после одного из таких перерывов.

Но вместе с успехом новых планов Нэнси появились два маленьких облачка - маленьких
сначала, но с каждым днем она росла. Одной из них было осознание того, что очень
скоро ее работа для этих дорогих людей может продолжаться без нее. И
хотя на одном дыхании она сказала себе, что это к счастью, потому что
ее пребывание в "Счастливом доме" должно закончиться с возвращением ее отца, в следующем
ее охватила острая ревность к тому, что после ее ухода тетя
Милли, Б'Линди, Нони и Дэви по-прежнему собирались под яблоней
.

С того дня, как Питер Хайд застал ее с рукописью, она
не видела его в глаза!

Чувство обиды от его пренебрежения не уменьшилось, когда она узнала от
старый Джонатан, после одного или двух вопросов, к которым он обратился
Платтсбург; скорее, это уступило место негодованию, которое Питер, учитывая,
какими хорошими друзьями они выросли, и "школу", и все остальное,
надо было отправляться в любое подобное путешествие, не сказав ни единого слова на прощание!

"Он увидит, как хорошо мы можем обходиться без него", - заявила она себе
на третий день. В конце концов, он, вероятно, что-то скрывал
что-то; это внезапное исчезновение должно быть как-то связано с этим.

Его дружеские отношения стали очень приятными, признала она, но, как она сказала
она сама, он принадлежал настоящей Энн Ливитт, как тетя Милли и
Нони и другие, он должен был исчезнуть из ее жизни, когда она ушла Счастливой
Дом.

Чтобы Дэви и его дружки не скучали по нему, Нэнси
посвятила целый день обучению мальчиков из клуба тому, как
разводить костер без спичек. Когда после неоднократных и обескураживающих
неудач последняя из них к счастью увенчалась успехом, Нэнси пообещала
научить их вилять хвостом на самой следующей встрече.

Когда Нэнси вернулась в дом, раскрасневшаяся и уставшая за прошедшие часы
пляж, старина Джонатан, у дверей подарил ей наполовину распустившуюся
розу, ее стебель торчал из сложенного листа бумаги.

- Мистер Питер, из "Джадсона", попросил меня передать это вам.

Среди определенного круга студентов колледжа Нэнси была очень
популярна; не раз ей приносили красивые букеты цветов.
Она приняла их довольно равнодушно, добросовестно хранила
бережно в воде и вклеила карточки, которые прилагались к ним, в свою
книгу памяти. Но этот подарок был другим; он был необычным - и таким _so_
красивым!

"Если ты согласишься встретиться со мной в семь в саду, я преподнесу тебе сюрприз
, который поразит тебя до глубины души", - нацарапал Питер Хайд на
бумаге.

"Как... забавно!" - засмеялась Нэнси, читая и перечитывая строки. "Что
это может быть?"

Если бы Нэнси спросила себя, почему она напевает, одеваясь к ужину, она
честно говоря, подумала бы, что это потому, что она была
ужасно проголодалась, а ужин Б'Линди пах очень вкусно; и она выбрала
из своего скромного гардероба розовое органди, потому что оно было бы
круто... Не то чтобы она даже мечтала, на мгновение, совершить такую глупость
например, пойти в сад в семь часов, чтобы встретиться с Питером Хайдом!

Дюжину раз за ужином она решала, что сюрприз от Питера Хайда
может подождать. Он действительно осмелился подумать, что после того, как он
так долго отсутствовал, не сказав ни единого слова объяснения,
она побежит, поймав его мизинец!

Однако она заткнула розовую розу за пояс и время от времени вытаскивала ее
чтобы понюхать. Это была самая красивая роза, которую она когда-либо
видела - надо спросить Джонатана о ее сорте.

Без пяти минут семь она взяла вязанье и решительно села.
внизу, между ее тетушками, на веранде с мальвой. Как раз в тот момент, когда тетя Сабрина
рассказывала ей, как в далеком 1776 году Роберт Ливитт обедал с
Бенедикт Арнольд на флагмане своего маленького флота в Шамплене, за два дня
до его столкновения с британцами старинные часы в доме
пробили семь. У Нэнси перехватило дыхание, она сосчитала
шестьдесят, дважды, затем внезапно вскочила на ноги и бросилась прочь с
веранды.

"Почему, Нэнси ... дорогая", - испуганно воскликнула тетя Милли.

"Хм", - проворчала тетя Сабрина, щелкая спицами быстрее, чем когда-либо.

Питер был в саду. Он был там с четверти восьмого.
Он был разочарован холодностью приветствия Нэнси;
ему показалось, что его не было целую вечность, и во время своего отсутствия он
по глупости своей с нетерпением ждал этой встречи.

Он тоже надеялся, что она наденет розу.

- Угадай, где я был, - небрежно приказал он, протягивая
руку, чтобы помочь ей забраться на дерево.

- Боже мой, откуда я могу знать? Покупать плуги, или свиней, или..."

Нэнси пыталась придать своему тону беззаботность, хотя все время
ее действительно снедало любопытство, а также желание рассказать ему
как великолепно продвигается ее работа.

"Я видел Теодора Хоффмана!"

"_ Что?_"

"Не смотри так, будто ты подумал, что я сошел с ума. Он человек. Я
случайно услышал, что он остановился в Блафф-Пойнт, поэтому я пошел к
повидаться с джентльменом.

Глаза Нэнси говорили, что она подумала, что он совсем выжил из ума
!

- Как ты посмел?

"Я знаю парня, который знает его. Он был очень мил - как я уже сказал, он
человек, ужасно человек. Вы бы видели, как он играет в теннис!"

- Что ... что ты ему сказал?

- Я сказал ему, что у меня есть маленький друг, который вскоре станет одним из
величайших драматургов мира и...

- Питер! _ - Нэнси умоляюще подняла палец. - Честное слово, что
ты.... - Что? ты сказал? И почему... - она внезапно смутилась. Он сделал это ради нее.

Питер сохранял легкомысленный тон.

"Видишь ли, у меня там были кое-какие дела со свиньями, так что это было легко
достаточно, чтобы заодно оказать услугу маленькому приятелю. Хоффман был
очень мил - он собирается пробыть здесь несколько недель и пообещал
он приедет ко мне. Теперь дело за вами - подготовить рукопись
".

"О, Питер, я напугана! Ты прелесть! Я всегда буду
благословлять свиней! Конечно, я это сделаю - я буду работать день и ночь.
Сейчас я сразу вернусь в дом. Она спрыгнула на землю. В
спешке она забыла о бедной розе, которую прятала за спиной.

Питер, удрученный ее внезапным бегством, все же нашел ее. Он улыбнулся,
как-то странно, держа его на ладони.

"Славный малыш", - сказал он, как уже говорил однажды, затем осторожно положил
розу в карман.




ГЛАВА XVII

НЭНСИ ПЛАНИРУЕТ ВЕЧЕРИНКУ

"Что ты делаешь, Нони?"

Карандаш завис в воздухе; Нэнси наклонилась из своего гнезда, где она
работала. Тетя Милли была кивает в своем кресле, как ее палец и
большой палец между страницами "Сара Кру", из которого она была
значение, пока она не поддался сонный звуки летнего воздуха.
Нони ходила на цыпочках взад-вперед по траве, издавая забавные,
из ее горла вырывались короткие нечленораздельные звуки.

"Я играю в гостях", - Нони остановилась под яблоней и подняла
задумчивое лицо к Нэнси. "Когда я вырасту, у меня будет десять детей
и постоянно устраивайте вечеринки. Там будут арфы, скрипки и барабаны
и много-много еды. И я надену бархатное платье с длинным шлейфом
и буду носить большой веер. Она вздохнула. "Тебе всегда нужно быть красивой
чтобы делать красивые вещи?"

"Просто делая красивые вещи, ты кажешься красивой", - объяснила Нэнси.

Нони осталась недовольна. "Б'Линди печет прекрасные торты, но
_ она_ не красавица. И Джонатан бросает в землю семена, из которых вырастают
красивые цветы, но ... он уродлив! Могу ли я делать красивые вещи
и ... выглядеть вот так?" Она расправила свои поношенные юбки.

За беспокойным взглядом Нэнси уловила проблеск видения.

- Ты можешь... ты можешь! Нони, никто и никогда не сможет отнять у тебя твои мечты
ты!"

"Даже Лиз", - с горечью повторила Нони.

За несколько дней до того, как в жизни Нони произошла трагедия. Из
ниоткуда к ней привязалась мальтийская кошка с голодными глазами
кошка с двумя маленькими детенышами. Нони заботилась о них страстно,
нежно. Она прятала остатки еды из своих скудных порций
чтобы накормить их; она набила коробку старыми тряпками и спрятала ее
под расшатанными досками сарая. Тогда, мама-кошка, удовлетворенная
то, что ее дети были в хороших руках, исчезло.

"Даже у котят не может быть матери", - подумала Нони, сбитая с толку
так устроен мир. "Ничего, дорогие, Нони полюбит вас",
и она поцеловала каждую маленькую кошечку в знак своей преданности.

Но неделю спустя она нашла обоих котят, лежащих окоченевшими и замерзшими за
сараем. На ее вспышку страсти Лиз сказала ей, что "она не хочет
чтобы какие-нибудь кошки путались под ногами!"

Нони отнесла свое горе в Птичье гнездо, а Нэнси и тетя Милли
сумели ее успокоить. Но она не простила Лиз.

"Если эта мать когда-нибудь вернется, как я смогу посмотреть ей в глаза?" - спросила она
очень серьезно. "Она бы знала, что это моя вина - потому что я бросила их
их! Я бы хотел ... я бы хотел, чтобы младенцев никогда не оставляли ... без матерей!"
После этого в сердце Нони сформировалась решимость когда-нибудь
родить десять детей, которых она никогда, ни за что не оставит - ни на
мгновение!

- Не забудь о фее-крестной, Нони, и ее волшебной палочке. Когда-нибудь
она превратит твое старое платье в золотую ткань и возложит корону на твою
голову. - Нэнси постаралась, чтобы ее тон был легким; ей было невыносимо видеть тень
на лице ребенка. Она спрыгнула с дерева.

"Я только что придумала чудеснейший план! Нони, давай устроим вечеринку в
Счастливый дом!"

"Настоящая вечеринка?"

"Да, настоящая вечеринка - с большим количеством еды! Сейчас слишком тепло для
бархат, но как ты смотришь на то, чтобы надеть мое белое платье, которое
мне ужасно мало? Я уверена, ловкие пальчики тети Милли справятся
это можно переделать. Б'Линди испечет пирог - такой, какой был у губернатора, и тетя
Сабрина вынесет все старое серебро и белье".

По лицу Нони было ясно, что она не верит своим ушам!

- Честная? - прошептала она, взглянув на тетю Милли.

"Ну..." Нэнси рассмеялась. "Конечно, нам придется посоветоваться с тетей
Сабрина, тетя Милли и Б'Линди. Предположим, мы очень громко кашлянем - тогда
Тетя Милли проснется!"

Часом ранее, когда Нэнси сидела в Гнезде и делала кое-какие пометки
в своей рукописи, мысль о вечеринке не приходила ей в голову.
Но как только она появилась, она быстро разрослась. Кроме того, на душе у нее было очень легко;
она хотела, чтобы все остальные отпраздновали вместе с ней - ее пьеса была сыграна! Она
работала день и ночь; об этом говорили крошечные тени у нее под глазами.
Но в ее ликовании была забыта всякая физическая усталость.

В тихие ночные часы накануне она набросала сонную строчку
Клэр ..... "Цыганская возлюбленная закончена. Дорогая, помолись за меня!
Моя судьба заключена на этих страницах. Возможно, я скоро буду с тобой в
Merrycliffe - если, конечно, ты все еще хочешь меня.

Последняя строчка была придумана запоздало. В тот день пришло любопытное письмо
от Клэр, озадачившее Нэнси, потому что обычный жалобный тон Клэр
сменился таинственным ликованием. "Я не могу тебе сказать
_ ничего_, Нэнси, потому что я обещал, что не буду, но однажды ты
собираюсь узнать. Я самая безумно счастливая девушка в мире", и
кроме этого сводящее с ума создание ничего не написало. "Я верю
она помолвлена ", - подумала Нэнси, возмущенная и обиженная тем, что Клэр
позволила чему-то подобному войти в ее жизнь без какого-либо намека
самым дорогим друзьям.

После повторного кашля тетя Милли, вздрогнув, проснулась и попыталась
сделать вид, что она не спала. Нэнси рассказала ей о вечеринке, которую
они хотели устроить в "Хэппи Хаусе". У нее был такой способ рассказать об этом, что
все казалось очень простым и непринужденным. После одного испуганного вздоха тетя
Милли пообещала помочь заслужить одобрение тети Сабрины и Б'Линди.

Пожалуй, ничто из столь заметных изменений в "Счастливом доме" не сработало
пребыванием Нэнси, чем рвением, с которым Б'Линди и даже мисс
Сабрина приняла предложение о "вечеринке".

После ужина они сидели с Нэнси и тетей Милли на веранде с мальвой
взволнованно строили планы; по крайней мере, Б'Линди и тетя Милли были взволнованы;
У тети Сабрины бывали моменты тревоги - прошло так много времени с тех пор, как они
принимали кого-нибудь!

- Пожалуйста, позволь мне все спланировать, - взмолилась Нэнси. "Я хорош в таких делах
вещи. Я всегда отвечал за все классные трюки. С тех пор, как я
был здесь, я представлял, как чудесно этот старый дом мог бы открыться
для развлечений. У нас будут цветы во всех комнатах - целые кучи
их будет много. Но давайте накроем стол под деревьями!"

Б'Линди и мисс Сабрина пришли в ужас от такой идеи. Когда гости
приходили в "Хэппи Хаус" раньше, они ели с достоинством
за обеденным столом.

"Но у вас такой прекрасный сад!" - воскликнула Нэнси. Она живо представила,
как он будет выглядеть в день вечеринки. Энтузиазм покорил ее.
точка; даже сомнениям тети Сабрины пришлось уступить перед ее юношеской
решимостью.

Итак, было решено, что мороженое и пирожные - как было у губернатора
- должны подаваться со столов, накрытых под старыми деревьями, и в
в столовой пунш подавался в старой чаше для пунша, которая в
минувшие годы служила почетным местом для многих выдающихся собраний под старой
крышей. И Нэнси должна расставить повсюду свои "кучи" цветов.

- Может быть, нам лучше оставить гостиную закрытой, - слабо предложила мисс
Сабрина. Она была слишком горда, чтобы сказать им, что не может
перенесите мысль о любопытных глазах, уставившихся на неровную каминную доску
трещина, вечное напоминание о буре, которая ознаменовала падение
тень над Счастливым домом.

Но Нэнси не хотела слушать даже это - повсюду цветы, и двери
и окна открыты, везде.

Когда Нэнси заявила, что в "Свободе" должны быть приглашены все - даже
Хопворты и Питер Хайд, мисс Сабрина выразила свой последний протест.

- Ливиты, Энн... - начала она.

"О, спасибо Ливиттам, - со смехом вмешалась Нэнси, - дорогая тетя
Сабрина, неужели ты не понимаешь, что это твой шанс показать, что... что язвительность
Миссис Итон, которая всего лишь жена лавочника и пробыла здесь всего
на "Северном герое" полтора поколения, эта _ ты_, Сабрина
Ливитт, _her_ не собирается указывать тебе, что ты должен делать, а чего
ты не должен делать!"

Мисс Сабрина не забыла, как ей пришлось пострадать от жестокого языка миссис Итон
; Пылкие аргументы Нэнси имели убедительный вес. Итак,
Нэнси торжествующе добавила к своему списку мистера Дэниела Хопворта, мисс
(Элизабет или Элайза, подумала она) Хопворт, мисс Нони Хопворт и
Мастер Дэвид Хопворт.

Следующие несколько дней царила такая суматоха, что Нэнси недоумевала, почему
она не подумала об этом раньше! Пока Б'Линди открывала ставни и
подметала, вытирала пыль и проветривала, солнечный свет заливал углы старого
дома, который никогда раньше этого не видел. Мисс Сабрина отпирала старые сундуки
перебирала и полировала старое серебро, стирала и гладила старое белье
изысканной тонкости. Тетя Милли сшила белое платье для Нони.
Нэнси написала приглашения от имени мисс Сабрины и отправила
Уэбб отправил их тому, кого Б'Линди называла "Том, Дик и Гарри" во "Свободе".

Нэнси сама пригласила Уэбба.

"Я открою тебе секрет об этой вечеринке, Уэбб! Я хочу, чтобы все были на ней.
Свобода знать, что Счастливый дом - это и есть счастливый дом; Я хочу, чтобы они увидели
какая замечательная тетя Милли и что она не была бы счастливее в своей могиле
! Я хочу, чтобы они увидели старинную каминную полку и прекрасные комнаты. И я
хочу, чтобы они знали, что Хопворты приглашены!"

"Уол, я думаю, сторонники Свободы никогда раньше не видели ничего подобного в "Счастливом доме",
по крайней мере, не потому, что старая миссис была жива", - взволнованно ответил старик
. "Держу пари, старина Уэбб будет там!" Нэнси знала это
поскольку каждое приглашение доставлялось у каждой двери, к нему прилагалось
взволнованный рассказ о странном "общительном", который мог бы включать в себя
Хопвортс и его добавленное мнение о том, что "эта девчонка только начала"
в "Хэппи Хаусе" творится всякое".

Сын кузнеца был нанят помогать Джонатану косить траву, пропалывать
сады и подстригать бордюры под руководством Нэнси. Так что, в то время как
удивительные перемены происходили в доме, перемены не менее
поразительные преображали сад. Старый Джонатан не раз выпрямлялся
чтобы с гордостью полюбоваться результатами их работы.

"Этот сад когда-то был гордостью Острова", - пробормотал он, увидев
в его восстановленной опрятности есть что-то от красоты былых времен. "Но это
нужны молодые руки".

"Сейчас это прекрасно", - заявила Нэнси. "Это самый красивый сад, который я когда-либо видела,
Джонатан", - и ей вспомнились странные слова Нони:
"Джонатан сажает семена, из которых вырастают красивые цветы, а сам он уродлив!"
Да, морщинистое, обветренное лицо под старой шляпой не было красивым,
и все же что-то от красоты цветов, которые он выращивал, отражалось в
выражение старых глаз, которые так нежно склонились над ними.

"Такова жизнь", - размышляла Нэнси, предаваясь минутному философствованию.
"На самом деле то, что мы думаем и делаем, делает нас красивыми или нет
красивыми!"

Они работали допоздна; длинные послеполуденные тени танцевали кружевными
узорами на серых стенах дома. Нэнси, наблюдая за ними,
подумала о том первом разочаровании, которое она испытала, увидев Хэппи
Дом. Тогда это казалось уродливой грудой камней, грубо облицованных. Теперь
это было больше похоже на дышащее Существо. Он приютил и видел, как формировались
так много жизней; в нем тоже было будущее; он должен защищать
других после того, как ушли тетя Милли и тетя Сабрина!

Теперь, когда шторы были опущены, у него был проснувшийся, выжидающий взгляд
как у глаз, внезапно открывшихся после долгого-долгого сна.

Затем в счастливых размышлениях Нэнси вспыхнула тревожная мысль о том, что
ни сад, ни дом никоим образом не принадлежали ей!

"Мне просто нравится забывать", - заявила она вслух, закидывая на плечо
мотыгу и поворачиваясь к каретному сараю. "И хочешь, чтобы я полюбил
все это!"

- В любом случае, у Нони будет вечеринка, и даже если не будет арфы и
бархатного шлейфа, будет много еды, или Б'линди зовут не Б'линди.
Интересно, - и Нэнси обратилась к далеким очертаниям "Джадсонов"
барнс, - как Питер Хайд когда-нибудь поведет себя на чаепитии?




ГЛАВА XVIII

ВЕЧЕРИНКА

Очень рано, утром в день вечеринки, Нэнси и тетя
Милли, и Б'Линди, и Джонатан, и Нони, и Дэви, и Питер Хайд, каждый,
с облегчением и радостью посмотрели на солнечное, безоблачное небо.

"Что ж, дождя все равно не будет", - подумали все.

Даже мисс Сабрина, медленно приподняв штору, почувствовала, как у нее участился пульс
быстро, как солнечный луч, скользнувший по ее лицу. Этот день был новым для
"Хэппи Хаус"; она не могла сосчитать, сколько лет прошло с тех пор, как "вечеринка" была
подаренный в ее доме; ее старые руки теперь дрожали, когда она торопливо одевалась.
"Что, если что-нибудь пойдет не так?" - подумала она. Они что-нибудь забыли
?

Чуть позже Нэнси, стоя с полными руками девичьих нарядов
тридцатилетней давности, высказала те же опасения тете Милли.

"_ Что_ если что-то пойдет не так!" Но в
ее голосе, когда она это произносила, слышалось хихиканье. Это была самая восхитительно веселая вечеринка, на которой она когда-либо была
и к тому же она обещала стать самой веселой.

Сразу после завтрака Нони побежала домой с приготовленным белым
платье. Оно показалось ей гораздо красивее бархата, и в своей радости по поводу
пары туфелек Нэнси девочка забыла о своей заветной мечте о
шлейфе.

Вопрос о том, что мисс Милли следует надеть на вечеринку, требовал
долгих размышлений. "Видишь ли, я хочу, чтобы ты выглядела счастливой", - объяснила Нэнси
тете Милли. Она притащила с чердака маленький сундучок, в
который после несчастного случая был уложен многими девичьими пожитками тети Милли
. Было очень весело доставать их и выбирать из них
что надеть тете Милли. Вещей было немного - по сравнению с
Собственный гардероб Нэнси был жалко мал и красноречиво говорил об
ограниченных удовольствиях девичества тети Милли.

"Это будет чудесно", - Нэнси протянула шелк в цветочек. "И ты можешь
надеть эти дорогие бусы. И это, - она достала гребень из ракушки, - в
твои волосы. И я пошлю Джонатана к Джадсонам за букетом
их прекрасных роз. Я знаю, что у них они есть!"

"Но разве это не ... странно ... и не устарело? Я уже стар, Нэнси!"

"Милая, забавная тетя Милли! Разве ты не знаешь, что ты совсем не старая?
Все это время ты была взаперти, годы текли, как надо
прошли мимо тебя и оставили тебя нетронутой. Ты будешь самой милой
картинка, и ты тоже будешь ... сюрпризом!"

Она была настоящей картинкой, когда нетерпеливые пальцы Нэнси покончили с ней.
Розовый цвет причудливого платья был не более розовым, чем
румянец, заливавший ее нежные щеки; в своих мягких волосах Нэнси
воткнула гребень из ракушек, и на ее шее повисла цепочка из крошечных кораллов.
Джонатан вернулся от Джадсона с четырьмя букетами роз, и один из них
теперь украшал мисс Милли.

"Ты просто прелесть", - воскликнула Нэнси, запечатлевая теплый поцелуй на
раскрасневшейся щеке.

Таким же знаком одобрения она наградила и тетю Сабрину, которая была
очень величественна в черном шелковом платье с одной из роз Джадсона, приколотых к
сетчатому фичу на шее.

- И я тебя тоже поцелую, - крикнула Нэнси Б'Линди,
сквозь открытую дверь мелькнул изумительно накрахмаленный ситец.

"Ты ходишь долго и не путаешься у меня под ногами", - таков был ответ Б'Линди
отступая от угрожающей атаки Нэнси. "Я думаю,
есть работа, которую нужно сделать до окончания _this_ вечеринки!" Но
ворчание в ее голосе не могло скрыть ее гордости и удовлетворения.

"О, _everything_ просто прелесть", - воскликнула Нэнси, подходя на цыпочках, чтобы
добавить последний штрих тут и там. И действительно, какая-то волшебная палочка
казалось, повсюду в старом доме разлилась радость;
большие комнаты, открытые теперь солнечному свету, излучали ее в аромате
цветы, которые Нэнси разбросала повсюду.

"Я бы хотела, чтобы так все и оставалось", - была ее невысказанная мысль.

Но в ее планах на вечеринку, которая должна была продемонстрировать всем Свободу, которая была Счастливой
Дом был счастливым домом, считала Нэнси и без миссис Сайрус Итон.

С тех пор, как беда окутала Счастливый дом тенью и захлопнула его гостеприимные двери,
время внесло изменения в Свободу, как и в любое другое место на
земном шаре; коммерция, торгашество, политика, определенная демократизация
стандарты жизни оказали влияние даже на самых маленьких
деревня; приходили новые семьи, а старые вымирали. И новые влияния
бросили вызов старой островной аристократии и угрожали ей.

Не последним из них было влияние торговли. Когда Сайрус Итон
купил и перестроил универсальный магазин рядом с почтовым отделением, он заработал
для себя - или для своей жены - неоспоримый социальный престиж
. С годами он существенно укрепил это положение
с помощью определенных кредитов, которые он предоставил разным семьям в
деревне.

Уэбб сначала отправился к миссис Итон со своим приглашением и своей историей.
Эта леди, фыркнув, бросила маленькую карточку на стол.
Мисс Ливитт или кто-нибудь еще думали, что она пойдет куда-нибудь, где эти
Хопворты были? Разве не было ее долгом также предупредить своих друзей о том,
на что будет похожа эта вечеринка - рассказать им об этом хулиганском,
дерзкая девчонка, "из плохой ветви семьи", которая, казалось,
загипнотизировала мисс Сабрину?

К тому времени, как миссис Итон закончит выпечку, наденьте свой лучший фиолетовый
поплин и отправился в след Уэбба, ее гнев нес ее на
таких высот красноречия, что было не сложно ее убедить
ее соседи, что некий "обман", исполняемая на хорошее
люди свободы и что каждый из них должен показать свою гордость, оставаясь
прочь из партии. Она говорила так быстро и так часто повторяла свои истории
, что совершенно бессознательно отклонилась от правды и на
последних нескольких звонках сделала из Нэнси самую шокирующую молодую особу!

"Я не могу рассказать вам ... я бы не стал рассказывать вам ... обо всем, что происходит _ при этом
Бухта", - было ее любимым вступлением. "И в саду тоже!
_ anyone_ мог бы сказать Сабрине Ливитт, что она _дура_ привела сюда это существо
эта ветвь семьи, _ everyone_ знает, не была бы
выше того, чтобы делать _ что угодно_!"

Итак, пока счастливая Нэнси расставляла цветы для вечеринки, ожидаемые гости
укрылись за закрытыми шторами, их праведные
удовлетворение слегка приправлялось сожалением, порожденным огромным
любопытством.

Однако было два исключения. Сэмюэл Тодд, почтмейстер, был
претендентом на место в законодательном собрании штата. Его предки были
никогда не жил нигде, кроме как на Острове, и он унаследовал
глубокое уважение к фамилии Ливитт. Он был в достаточной степени политиком,
и понимал, что, несмотря на то, что она была старой женщиной, ему, возможно, когда-нибудь
понадобится благосклонность мисс Сабрины.

"Ты подольше смотри в оба и держи рот на замке", -
посоветовал он своей жене, когда после поспешного звонка миссис Итон она обратилась к нему за
советом. - В любом случае, вы, женщины, слишком много болтаете.

Миссис Тодд в кои-то веки была рада выполнить его просьбу; Кэрри Бейкер,
из "Норт-Хероя", сшила ей желтое муслиновое платье, так что оно было
"лучше, чем новый ... и просто валяется там в шкафу, собирая пыль",
объяснила она миссис Сниггс. Миссис Сниггс тут же вызвалась
составить ей компанию.

"Мне так любопытно увидеть эту каминную полку - и девушку тоже!"

Так что, когда пробил час вечеринки и Нэнси, похожая на
цветок, оказалась с мисс Сабриной и мисс Милли на лужайке, готовая принять
их гости, единственные гости (за исключением Питера Хайда и Хопуортов
и мисс Сабрины и Б'Линди, выглядывавших из-за двери, не были в счет
ими) были миссис Сниггс и миссис Тодд.

Лиз Хопворт с Нони и Дэви пришли рано. Дэви сиял лицом.
и ступни; великолепие новых ботинок, которые подарил ему Питер Хайд, вполне
компенсировало мелочи, отсутствовавшие в остальной части его внешности.
Лиз пыталась не задыхаться в кашемировом платье сливового цвета, которое было на много
размеров меньше для ее худощавой фигуры. Нэнси удалось пристроить ее
рядом с тетей Милли - тетя Милли наверняка была с ней сердечна и нежна
и успокоила ее.

Уэбб и Питер Хайд тоже пришли пораньше. Нэнси поймала себя на том, что
высматривает Питера Хайда. Она невольно ахнула, когда
она увидела его - он был великолепен в безукоризненно белом фланелевом костюме!

"Конечно, он купил их - только за это!" - с сожалением подумала она.
Однако у нее был момент восхитительного удовлетворения, когда она отвела его
к мисс Сабрине; они все должны увидеть, что наемный работник может быть очень
настоящим джентльменом.

- Питер, - ей удалось прошептать ему, - у меня такое чувство, что
должно произойти что-то ужасное! Затем миссис Тодд и миссис Сниггс
прошли через ворота, и она пошла им навстречу.

Именно Уэбб намекнул Нэнси на настоящую правду. Он был, как он сам
выразился по этому поводу, "чертовски взбешен из-за того, что
женщины, которых он любил взрывать!" Сплетни докатились до почты
наклонившись, Уэбб почувствовал, что происходит. "Скунсы... прошу прощения,
Мисс Энн, но это _что_!"

На мгновение Нэнси охватила паника; ее глаза дико искали Питера Хайда.
Затем ее боевая кровь всколыхнулась. "Спасибо, Уэбб", - сказала она с
хорошо напускным спокойствием. "Ни капельки не волнуйся! Мы им покажем... Мы будем вести себя
так, как будто мы никого больше не приглашали! "

Но за ее беспечным поведением скрывалось настоящее огорчение. Там была мисс
Сабрина, гордая мисс Сабрина, которая открыла двери своей беды для
полная Свобода приходить и глазеть - Нэнси знала, что это было нелегко!
Там была хорошенькая, трепещущая, ожидающая тетя Милли в платье, которое она
сшила, когда ей было восемнадцать; Нони, которая мечтала о толпах
гости отдавали ей дань уважения; и Б'Линди, которая испекла торт, который
был "как близнец того, что моя мама испекла для правительства!" Что
сказали бы _they_?

Не была ли она косвенно причиной унижения, которое угрожало
им?

Нэнси поспешила к Питеру Хайду, который стоял в углу сада
ухаживая за Нони. В ответ на его приятную чушь Нони сказала
раздался пронзительный радостный смех. Нэнси отослала Нони обратно к тете
Милли. Затем она схватила Питера за руку.

- Питер! Папа! Быстрее, зайди за этот куст! Я... я... я должен
поплакать...

И, к ужасу Питера Хайда, Нэнси действительно разрыдалась.

- Ради всего святого, Нэнси, что...

- Я просто..._мад_, - выпалила Нэнси из-за носового платка. - Это... это
коты! Она подняла голову, успокоенная своей внезапной вспышкой гнева. "Это
опять эта миссис Итон! Она ... просто ... сводит счеты!" Она рассказала, что сказал Уэбб
. "И вот... вечеринка ... и никто не придет! Тетя Сабрина
никогда, никогда не переживу этого. И, Б'линди, я бы хотел, чтобы я мог убежать ".

Питеру Хайду очень хотелось рассмеяться, но искреннее огорчение на лице Нэнси
тронуло его. Он утешающе погладил ее.

- Я могу что-нибудь сделать? Разве мы с Уэббом не можем окружить их под дулом
пистолета?"

"Н-нет, слишком поздно! Мы просто должны вести себя так, как будто... сад
был _полным_, и извлечь из этого максимум пользы! Я хотел, чтобы он был _полным_
успех. Я хотела, чтобы это была вечеринка, которую Нони никогда не забудет. И я
хотела, чтобы все увидели тетю Милли! О, почему, о, _почему_ не
что-то случилось!" Потому что Нэнси вдруг вспомнила огромные ведра с
мороженым и торт, который был "как близнец того, что моя мама
испекла для правительства".

В этот момент громкое жужжание автомобиля привлекло их
внимание. Нэнси с покрасневшими глазами выглянула из-за куста.

"Это у наших ворот!" - закричала она. "_Петер_..." она схватила его за руку.
Из фургона вышел высокий мужчина. Нэнси показалось
что-то смутно знакомое в резких чертах чисто выбритого лица и
в копне волнистых седых волос, обрамлявших воротник его пальто.

- Питер, это... это ... Теодор Хоффман!_




ГЛАВА XIX

мастер

Гром среди безоблачной синевы не мог бы напугать маленьких
собравшихся на лужайке больше, чем появление выдающегося
незнакомца у ворот Счастливого дома. Более того, французские автомобили Mercedes
не часто проезжали через Северный Герой; этот был фиолетово-кремового цвета
а шофер носил фиолетовую ливрею. И человек, который шел по
тропинке, обладал осанкой, которая отчетливо отличала его от обычных смертных.

Нэнси в панике хотела, чтобы земля поглотила ее, но так как земля
была очень твердой, у нее не было выбора, кроме как тащиться вперед. Она
всего минуту назад он молился, чтобы что-нибудь случилось - и
что-то случилось!

Питер Хайд бросился вперед, чтобы поприветствовать вновь прибывшего, и это дало
Нэнси воспользовалась моментом, чтобы собраться с мыслями. Она была слишком занята
нашептывая объяснения мисс Сабрине, чтобы заметить, насколько дружелюбно
учитель приветствовал Питера.

- Мисс Ливитт, позвольте представить вам мистера Теодора Хоффмана и мисс Энн
Ливитт.

Голос Питера был таким ровным, как будто он представлял какого-то Джона
Смит; в его глазах даже мелькнул огонек, когда он поймал взгляд Нэнси
казалось, он говорил: "Я привел к тебе мастера - сейчас!"

В проницательных, глубоко посаженных глазах была мягкость, в
музыкальном голосе мастера звучало дружелюбие, которое внезапно успокоило Нэнси
расшатанные нервы. Снова и снова при одной мысли об этой
встрече она так пугалась, а теперь ... она ни капельки не боялась.
Она была даже рада, что он пришел, когда сад выглядел таким красивым, когда
Тетя Сабрина была так гордо одета в свои лучшие шелка, в то время как тетя Милли,
вся в розовом и белом, с Нони, примостившейся на подлокотнике ее кресла, была
наклоняясь, объясняю какой-то замысловатый стежок на кусочке вышивки, чтобы
Лиз, для которой вышивка была не менее далека, чем санскритская литература.

Миссис Сниггс и миссис Тодд, разинув рты, уставились сначала на
незнакомца, потом на кремово-фиолетовую машину у ворот.

Настроение Нэнси, которое упало так низко за кустами сиринги
снова воспарило. Наконец-то настал ее час! Хозяин был
в восторге от того, что выбрал для визита такой счастливый день
в Хэппи Хаус; он восхищался садом и старым домом; он признал
к большому любопытству относительно Островов - он никогда не посещал их
раньше.

Нэнси оставила его с тетей Сабриной. Тетя Сабрина сумела бы рассказать
ему многое - Нэнси, наблюдавшая за происходящим, поняла это, когда она оставила "Индейцев"
и "Горящую свободу" и начала с Итана Аллена и Грина
Горные парни и прибытие Бенедикта Арнольда и его флагманского корабля на
Остров.

"Он полюбит ее", - прошептала она Питеру Хайду, кивая туда, где
учитель с глубоким вниманием склонился над креслом мисс Сабрины. - Посмотри мне в глаза
прямо в глаза, Питер! _ _Ты знал, что он сегодня приедет?

- Клянусь честью, я не знал. Пьеса готова?"

"Все готово, в красивом толстом конверте. Ради всего святого, посмотрите на Уэбба!"

Уэбб, возвращающийся из дома, куда он поспешил сообщить Б'Линди о
приезде высокого гостя ("Не знаю, кто он и откуда
родом оттуда, но у него один из этих двух автомобилей, который больше, чем
паровая машина, и за рулем парень, разодетый как циркач
леди") стоял на дорожке, дико жестикулируя одной рукой, чтобы
привлечь внимание Нэнси, а другой зажимал рот, чтобы
подавить смех, который явно сотрясал все его тело.

Нэнси и Питер обернулись, чтобы посмотреть, что его так потрясло. Вверх по дороге
к воротам приближались три отдельные группы женщин, все
шли торопливо, запыхавшись, много болтая и
суетясь со шляпками и перчатками.

Миссис Мария Слейд из-за своей шторки увидела фиолетовую и
кремового цвета машину. То же самое сделала мисс Мерри, жившая через улицу; то же самое сделала
дюжина других, укрывшихся в своих окопах. Одновременно в столь же
многих сердцах порыв любопытства победил негодование.

"Мне понадобится всего полминуты, чтобы надеть свое зеленое платье", - миссис
Слэйд позвал мисс Мерри. "Подождите меня!"

Миссис Браун, живущая по соседству, услышала ее.

- Я тоже пойду с тобой, - крикнула она.

По всей улице за закрытыми жалюзи было слышно какое-то шевеление,
поспешно снимали лучшие воскресные наряды и лихорадочно переодевались
и искали перчатки.

"Это очень хорошо, что Сара Итон сказала нам проявлять нашу гордость", - сказала миссис
. Декстер признался миссис Хилл: "Но _ Я_ только что сказал себе, что никто
не сделал ничего, что могло бы причинить мне боль, _ Я_ собирался сам увидеть, что Сабрини
Ливитт развлекался там! Ты видел тот автомобиль? Фиолетовый, как
Я жив. Боже, какое жаркое солнце! Мне нужно ехать помедленнее, иначе у меня будет
инсульт ".

"Каждая благословенная женщина на свободе!" - воскликнул Питер Хайд.

"О, как _funny_! Смотрите, они приближаются. Они увидели фиолетовую машину.
Питер, вечеринка удалась! Тетя Сабрина никогда не узнает. Смотри на меня
сейчас же!" Дерзко вздернув подбородок, Нэнси ступила на дорожку, чтобы
поприветствовать первого из опоздавших.

- Я так рада, что вы пришли, - мило пробормотала она, пожимая миссис Слейд
теплую руку. - Пожалуйста, пойдемте под деревья, там прохладно. Мне так жаль
вы поторопились.

В своей самой любезной манере Нэнси представила каждого по очереди мистеру
Теодор Хоффман из Нью-Йорка затем отнес их мисс Милли.

"... и мисс Хопворт! Но вы, конечно, знаете мисс Хопворт. Не правда ли
Нони сегодня выглядит прелестно?" - говорила она каждой со злым
умыслом.

Затем ее охватило внезапное вдохновение. "Нони должна сыграть в одну из своих
притворных игр для хозяина и их гостей", - взволнованно прошептала она
тете Милли, Нони и Питеру Хайду.

- Покатите кресло тети Милли обратно к тем кустам - это будет
сцена. А теперь, Нони, играй изо всех сил! Возможно... возможно, фея
крестная здесь.

После нескольких минут взволнованного обсуждения Питер Хайд объявил
громким голосом, что для развлечения гостей это сказочная фантазия,
"Визит королевы Луны" будет представлен мисс Нони
Хопворт.

"Ну, я поехала с ребятами из Нью-Йорка, подбадривая эту девушку
вести себя глупо", - пробормотала миссис Сниггс соседке.

Но лицо человека из Нью-Йорка просветлело в ожидании, когда Нэнси
взмахнула рукой над их головами, как будто хотела коснуться их всех
волшебной палочкой. "Позволь моей магии дать тебе волшебные глаза, чтобы ты могла увидеть это
это не сад Счастливого дома, а лесной массив, населенный
сказочными существами! Если вы будете очень внимательно слушать, вы услышите, как они
шевелятся. Это Цветы. Они приходят в Лес, чтобы приготовить его
приготовиться к встрече Королевы Луны, которая посетит их этой ночью!"

Внизу, среди деревьев, танцевала Нони, босая, раскинув руки, как
хотя на самом деле она радостно готовилась к триумфальному появлению
Королевы. В свою очередь, она охарактеризовала Маргаритку, Мальву,
Лютик и Розу, а затем стала старым добрым Одуванчиком.

"Лили, ты такая ленивая", - строго укорил ее Одуванчик.
Сестра. "Разве ты не знаешь, что королева любит аккуратные сады, когда она приезжает
сюда? И посмотри, сколько мусса оставила Лютик. О, дорогая моя,
дети будут детьми, и я буду так рада, когда Лютик и
Даффи-даун-дилли вырастут! Дейзи, не подобает леди жаловаться на то, что
твое платье такое простое! Я уверен, королева сочтет, что ты очень выглядишь
хорошо, если твои лепестки чистые. В любом случае, это то, что ты делаешь, а не
то, что ты носишь!

Нэнси увидела, как смеющееся лицо Питера Хайда внезапно уткнулось в его руки.

Причудливыми, детскими фразировками и танцевальными па Нони интерпретировала
ее история для своей аудитории. Когда каждый цветок внес свою лепту в
подготовку Сада к приезду королевы, Нони, как старая
Лютик, посоветовала им сидеть очень тихо, "чтобы не помять их
платья", а затем исчезла только для того, чтобы появиться снова в образе величественной
Королевы. Словно павлин, держа в одной руке воображаемый шлейф, Нони
важно прошествовала по траве, теперь грациозно кивая направо и налево,
теперь надменно отчитывает воображаемых лунных зайчиков, которые сопровождали ее.
Затем - королева, предположительно восседающая на своем троне, - Нони снова была
одуванчик, ведущий вперед свою сестру флауэрс, чтобы оказать любезность их
Королеве.

Внезапно (со стороны кресла тети Милли) раздался медленный,
печальный голос, которым оплакивали Цветы (или, по крайней мере, Одуванчик)
громко, как Беда. Цветы были печально встревожены тем, что Неприятности должны были
вторгнуться в это праздничное собрание в честь Королевы Луны!
Но Королева Луны умоляла их "ни капельки не беспокоиться".

"Я все знаю о Неприятностях и о том вреде, который они приносят! Я вижу все, когда я
лечу по небу. Но, не бойся, мы найдем способ избавиться
о ней! Королева вскинула руку императорским жестом.
"Призови молодежь!"

Нэнси, как Юная Девушка, изо всех сил стараясь не хихикать, откликнулась на вызов.
В розовом платье, с румянцем на загорелых щеках, с горящими глазами
она была воплощением жизнерадостной, притягательной юности
у Питера Хайда, поглощенно наблюдавшего за происходящим, защемило сердце.

Королева Луны серьезно коснулась Юности своей волшебной палочкой.

"Отправляйся в мир и отгоняй Неприятности! Я дам тебе волшебные
подарки, которые помогут тебе в твоей борьбе. Это, "протягивание цветка", является
волшебный цветок. Если ты будешь носить его постоянно, ты будешь помнить, что на свете есть
всегда есть цветы, птицы и приятные вещи, которые делают людей счастливыми. И
вот волшебный лист. Если вы будете размахивать этим перед лицами людей, они все станут
добрыми и никогда не будут сердиться на маленьких детей, животных или стариков.
А вот волшебное кольцо, - она вложила в руку Юноши скрученный стебель одуванчика
, - которое заставит тебя полюбить всех, и все полюбят тебя. И
вот волшебное пальто, - она перекидывает шаль тети Милли через руку Юнга.
- когда ты его наденешь, ты всегда будешь делать красивые вещи, и ты всегда
казаться красивой и никогда не стареть и не становиться уродливой!"

Затем Цветы, по приказу Королевы, дико заплясали вокруг Молодежи, чтобы
показать свою радость по поводу ее прихода - по крайней мере, Нони танцевала дико, с полной
самозабвенностью. Забыв о своей аудитории, она отдалась "игре" всем сердцем и
душой.

Королева снова приказала прелестной Розе выйти вперед и взять Юность
за руку и "пройтись с ней, чтобы она увидела все
через твои очки. Приветствую всех!"

После одного размашистого поклона Нони пришлось бесцеремонно покинуть бедняков
Королева Луны, чтобы стать радостной Розой, которой было предназначено
приятная задача сопровождать Девушку на ее жизненном пути.
Она схватила Юношу за руку, и вместе, под громкие аплодисменты, ведомые
в основном Уэббом и Питером Хайдом, они, танцуя, скрылись за деревьями и
кустарниками в огороде за кухней.

"Автор! Автор!" - донеслось из угла Питера Хайда и привело Нэнси и
Нони, разгоряченная их игрой, вернулась к собравшимся под деревьями.

"Я был бы счастлив, если бы _ Я_ смог разобраться в чем-нибудь из этого, но так и сделал
ты видела, Мэри Сниггс, как этот нью-йоркский мужчина наблюдал за ними обоими
развлекаешься?"

Миссис Сниггс незаметно фыркнула в свой носовой платок. "Такого рода
притворство, может быть, и хорошо для племянницы Сабрины Ливитт, но я не
поверь, это пойдет на пользу любой девушке, которая должна зарабатывать себе на жизнь!"

Нэнси, все еще запыхавшаяся, обнаружила рядом с собой Питера Хайда. Во взгляде, который он не сводил с нее, была
серьезность, от которой на ее щеках появился дополнительный
румянец.

- Это было ужасно глупо, Питер? Я не смог удержаться. Ты мог бы
_ видеть_ их лица, когда они смотрели на Нони?

"Я могла видеть только тебя! У меня такое чувство, будто здесь побывали феи!"

"Питер, _ ты_ глупый", - упрекнула его Нэнси. "Подарить тебе один из моих
волшебных подарков? Цветок... или лист..."

"Я хочу кольцо", - ответил он с вызывающей серьезностью.

"Вот... ты получишь его! Теперь ты будешь любить всех, и все
будут любить тебя, - засмеялась Нэнси, вкладывая стебель одуванчика в его
протянутую руку.

Она была невероятно рада, что в этот момент к ним присоединился Теодор Хоффман
Питер Хайд так серьезно похлопал по карману, в который он залез
положил кольцо - как будто он действительно верил, что оно может творить свою магию!
Она нетерпеливо повернулась к мастеру, но он заговорил первым.

"Скажи мне - меня преследуют тысячи воспоминаний - кто, ради всего святого, это
странное маленькое существо?"

Нэнси рассказала хозяину о Нони, о той первой ночи в саду, о
о ее странном даре воображения, о ее играх "понарошку", с помощью которых она
настойчиво покрывал позолотой самые шероховатые места своей грязной, одинокой
жизни.

"Она всегда стремится к духу того, что в ней есть, и
пытается сделать каждое из них своим!"

"Она подобна цветку, выросшему среди сорняков", - пробормотал
великий человек, его мысли были далеко, лоб нахмурился.
"Иногда именно в таких местах мы находим величайшие дары. Я
удивляюсь, - он слегка вздрогнул, как будто с
усилием заставляя себя вернуться в сад. "Это всегда было моим хобби - охотиться
по странным местам в поисках того, что я могу привнести в свое искусство. Возможно, вы
меня не понимаете, но, где бы я ни был, я наблюдаю, наблюдаю за всем
время для обещания таланта, который, при правильном развитии и
дрессировке, придаст что-то величайшему из Искусств - драматическому
самовыражению ".

Взволнованная, Нэнси сидела, лишившись дара речи, боясь заговорить. Он продолжал: "Я сказал
Меня преследовали призраки - много лет назад я встретил другого ребенка, похожего на этого
одного. Она подала редкие надежды на гениальность. Я отдал ее в свою школу. У меня была
она была там несколько лет. Я многого ждал от нее. Но ... она
подвела меня".

"Она...умерла?"

Мастер рассмеялся. "Нет, она любила мужчину больше, чем занималась своим искусством. Я
ревновал - необоснованно. Я позволил ей уйти - больше ничего о ней не слышал
она. Полагаю, она вышла замуж. Сейчас она, наверное, растолстела, у нее полдюжины
визжащих младенцев. Да, я ревновал - я хотел отдать ее своему искусству,
душой и телом - как фанатик сделал бы подношение своим богам. И
этот ребенок заставил меня снова подумать о ней. Это был очень
интересный час, мисс Ливитт. Вы говорите, голова ребенка забита
подобными вещами? Х-мм.

Теперь сад наполнился гулом голосов вперемешку с
звоном ложек и тарелок. Кто-то подслушал, как великий человек
хвалил "актерскую игру" Нони, и слух быстро распространился. Миссис
Браун признала, что это было "просто жутко от того, как этот ребенок мог заставить вас
думать, что она была тем, кем не была", и невесткой сестры миссис Слейд
видел Мод Адамс в пьесе, где она "все время что-то притворялась
время - что-то о Золушке, и, как ни странно, это могло быть
и о феях тоже." Благодаря чаю со льдом, пирожным и
мороженому с карамелью, поданному из тонкого фарфора, похвала Нони возросла
и волшебному листу, который несла Молодежь, чтобы "люди были добрыми",
начал творить свое волшебство в саду.

Было уже далеко к закату, когда ушел последний гость. Нэнси,
стоящая в дверном проеме, а пустой дом позади и перед ней
пустынный сад со столами и стульями в безумном беспорядке, посланный
безумная маленькая молитва по дороге вслед за фиолетовым автомобилем, который
унеслась прочь, унося великого мастера и ее бедную маленькую пьесу.

"_Please_ думаю, это хорошо! Я так усердно работал".

Когда ее взгляд уловил блеск остроконечных крыш домов сквозь деревья, Нэнси
внезапно представила, как в этот самый момент каждый дом во Фридоме
перекликается с историей вечеринки.

Это был успех! Вся Свобода - глазами женщин - была в
они пришли повидать драгоценную тетю Милли; теперь они знали, что Счастливый дом - это
счастливый дом. И, чудо из чудес, она услышала, как миссис Сниггс в
самой дружелюбной форме попросила Лиз Хопворт зайти и показать ей, как она
готовит "сливовое желе".

Внезапно Нэнси показалось, что она слышит слова Питера Хайда: "Я ничего не видел
кроме тебя!" Каким же глупцом он был - сунул этот нелепый стебелек одуванчика в
карман, как будто в нем действительно было какое-то волшебство! Затем, с совершенно
необъяснимой поспешностью, словно пытаясь убежать от собственных размышлений,
Нэнси бросилась на кухню и умоляла Б'Линди позволить ей помочь "убрать
".




ГЛАВА XX

ПИКНИК

Реакция наступила после вечеринки, мисс Милли, переутомленная, была вынуждена
остаться в своей комнате. Сам "Хэппи Хаус" вернулся к своим старым привычкам;
снова были задернуты шторы, исчезли цветочные вазы, а
павлиньи перья были возвращены на их почетные места. У Б'Линди
развился ревматизм.

Кроме того, последовала неделя долгих жарких дней и душных ночей, когда "готовились
к чему-то", - заявил Б'Линди.

Нэнси, закончившая пьесу, страдала от беспокойства, которого она никогда раньше не
знала. Она сказала себе, что теперь, когда ее работа выполнена, она не должна
задерживаться в "Счастливом доме"; затем обнаружила, что не может вынести
мысли об отъезде! Эти узы, которые она установила, крепко связали ее.
Она не могла вернуться, как они думали
могло бы... Разлука должна быть вечной. И должен настать день, когда
эти хорошие люди, которых она полюбила, узнают, что она
обманула их!

"Это мое наказание", - подумала она в неподдельном отчаянии.

Утром дня, который отличался от других безоблачных
дней только тем, что небо было более голубым, а солнце более горячим, Джонатан принес
Нэнси получила письмо от миссис Финнеган. В конверт была вложена телеграмма от нее
отец сообщал ей, что забронировал билет на "Турпоездку",
покидающий Гавр в течение двух дней.

- О, - громко воскликнула Нэнси, - он возвращается домой!

Она была так поглощена своим письмом, что не заметила быстрого
приближения блестящего "Форда"; но при ужасающем жужжании и скрежете
колес и рычагов она испуганно обернулась.

- Любовное письмо? переспросил Питер Хайд, спрыгивая с водительского сиденья.

- Как ты меня напугал! И к чему это великолепие? Нет, это _not_
любовное письмо! Нэнси радостно рассмеялась, убирая его в свой
карман. О, почему она не могла сказать Питеру Хайду, что это была весть о том, что
ее дорогой отец в этот момент плыл к ней домой! (Нэнси
не могла знать, что письмо пролежало в кармане Тима Финнегана в течение
целых пять дней.)

- Это, - и Питер Хайд погладил свою новую собственность, - новейшая разработка
инструмент Джадсона. Ты даже не представляешь, сколько всего он может сделать... Почти
все, кроме доения коров. Сегодня я подумала, если мисс Нэнси
Ливитт был не против, мы могли бы поехать на пикник - скажем, на остров Ла
Мотт. Я ужасно устал от работы!"

"О, чудесно", - воскликнула Нэнси. "Последние несколько дней я чувствовала себя так,
Мне хотелось куда-нибудь умчаться! Кроме того, я должна тебе кое-что сказать!"

Питер притворился встревоженным ее серьезным тоном; затем, взяв с нее обещание
быть готовым в течение получаса, он уехал.

Было бы очень приятно устроить последний пикник с Питером Хайдом. Она
даст себе день порезвиться, прежде чем столкнется с проблемой
сбежать из "Хэппи Хауса". Было слишком жарко, чтобы тетя Милли могла выйти
в сад, она передаст Б'Линди, что, если придет Нони,
ребенка следует отправить в комнату мисс Милли, чтобы он позабавил ее. И
возможно, было бы разумнее, если бы она ускользнула, ничего не сказав тете
Сабрина. Тетя Сабрина, несомненно, выглядела так, как будто, когда она была
девушкой, молодые леди не отправлялись в длительные автомобильные поездки
без сопровождения!

Избегая гостиной и увитой мальвой веранды, Нэнси разыскала
Б'Линди и попросила немного перекусить.

- Мы собираемся немного прокатиться на новой машине мистера Джадсона, Б'Линди, но мы
можем не успеть вернуться к обеду - ты же знаешь, никогда нельзя заранее знать
что произойдет, когда вы начнете ездить на автомобиле! Немного вкусного желе
бутерброды, немного холодного цыпленка, фруктовый пирог и...тарталетки...

Б'Линди покачала головой. - Меня беспокоит не "ланч",
дитя, но я не могу выбросить из головы надоедливую идею, что что-то происходит
это должно случиться! Я весь день чувствовал это нутром, и
и весь вчерашний день тоже.

- Б'Линди, ты глупая, суеверная тварь - это все твой ревматизм!

"Я думаю, это не мой rheumatiz, Мисс Энн, и мои кости в целом чувствует
право. Я не забыл, когда Мисс Милли был несчастный случай, ни при
Сгорел сарай Джадсона. Я подумал, может быть, это бедняжка Хопкинс умирает.
Разве вы не знали, что бедняжка прошлой ночью уснула прямо во сне
и оставила Тимоти Хопкинса на попечение этих десяти детей? Я говорю
этим утром, когда Джонатан сказал мне, что бесполезно пытаться
понять пути Господни - десять детей и этот бедный Тимоти
Хопкинс, во всяком случае, такой же беспомощный, каким был всегда, и не более того
"нечем прокормить свой желудок, и некому теперь управлять!"

"Какой ужас! Бедняга". Нэнси попыталась придать своему тону сочувствие.
"Конечно, это то, что чувствовали твои кости, Б'Линди!"

Б'Линди повернула к Нэнси по-настоящему огорченное лицо. - Но этого не случилось! Нет,
сэр, прямо сейчас мои кости чувствуют себя хуже, чем когда-либо,
что-то должно случиться!" Она вздохнула, намазывая сэндвич
. - Бог свидетель, может быть, это из-за жары. Там что-то варится.,
Мисс Энн, и вам лучше быть настороже на случай шторма - в этой долине они надвигаются
быстро!"

Но Нэнси не позволила страхам или предупреждениям Б'Линди испортить ее веселый настрой
. Действительно, она тут же забыла о них, радуясь тому, что умчалась
по пыльной дороге. Обед Б'Линди был спрятан на заднем сиденье;
впереди простирались мили гладкого манящего шоссе, петляющего через
приятные зеленые луга.

И этот человек, который держался за руль автомобиля с такой полной
уверенностью, который, казалось, не думал ни о чем более важном, чем заставлять
маленькую стрелку спидометра подниматься все выше и выше, - это был новый
Питер Хайд, незнакомый и в то же время странно знакомый в том смысле, что теперь он
походил на десятки других молодых людей, которых знала Нэнси.

Нэнси внезапно почувствовала смущение. Всегда раньше, когда она была с Питером, она
наслаждалась хотя бы малой толикой чувства превосходства, которое она испытывала
своей дружбой она любезно привносила многое в жизнь, которая должна,
поскольку она ограничивалась фермой Джадсона, часто казалась унылой и пустой.
Но было нелегко испытывать подобные чувства к этому очень симпатичному
молодому человеку в безукоризненно синей сарже, который заботился о ее комфорте с
уверенностью человека, привыкшего водить молодых леди за нос.
автомобильные пикники!

Потому что они оба были молоды, потому что приятный ветерок, обдувавший их лица,
благоухал летними запахами, на душе у них было
легко; они весело болтали, как это свойственно молодым людям, обо всем
под солнцем, затем наступила приятная тишина, нарушаемая только
ровным гудением двигателя.

Однако через некоторое время это молчание стало раздражать Нэнси. Подглядывая
краем глаза за светловолосой головой Питера Хайда, она была раздражена
непреодолимым любопытством относительно того, что происходит внутри нее! Что _ было_
тайна, скрытая за этой приятной маской? И почему, когда они
казались такими хорошими друзьями, он не мог рассказать ей?

Затем она внезапно осознала, с легким чувством стыда, что она тоже
многое скрывала от Питера Хайда!

Пока они ехали, он показывал старые достопримечательности с фамильярностью
Жителя Острова, прожившего на острове всю жизнь. Он признался, что история завораживает его. "Не
в книгах так часто, как когда ты можешь связать это с самой землей, по которой ты
ходишь! Посмотри вон на то озеро - разве ты не можешь представить, что оно покрыто
индейскими каноэ? Раньше они приплывали сюда в
флотилии - ирокезов, алгонкинов и гуронов, всегда
сражались. Их было великое множество - они все время сдавались на слом!"

Казалось, у него на языке вертелась какая-то интересная информация
о каждом месте, мимо которого они проезжали. Пока они бродили по острову
Ла Мотт рассказал, как Шамплен впервые высадился на этом маленьком острове
во время своего путешествия в долину. Он объяснил, что миссия иезуитов
была основана там еще в 1660 году, задолго до того, как кто-либо другой
белые люди отважились отправиться в дикую местность.

Они посетили руины форта Сент. Энн на Сэнди-Пойнт и литтл
часовня с крестом, к которому, в праздник Сант. Анна, пришли
паломники издалека, чтобы помолиться у святыни.

"Мы думаем, что наша Америка такая молодая", - засмеялся он. "И вот мы здесь
живем на земле, которая была освящена храбрыми жертвами
столетия назад! Не так уж плохо ".

По дороге домой они стояли спиной к маленькой зловещей кучке
облака затемняли уголок голубого неба. В том месте, где дорога
проходила близко к берегу озера, под раскидистым кленом,
они накрыли для Б'Линди обед.

"Сейчас я скажу ему, что ухожу", - поклялась себе Нэнси, слегка приободрившись.
необъяснимый трепет.

Он стоял на коленях перед коробкой для пикника. Она не могла видеть его лица.

"Питер!" Она не представляла, как трудно будет сказать это.
- Я ... ухожу ... прочь! Правда.

Она ожидала, что он будет поражен - выкажет настоящий ужас.
Ее уход _ должен_ изменить его жизнь на Свободе - там не было
других молодых людей, которые могли бы занять ее место.

Он был удивлен; на мгновение он задержал в руке бутерброд с желе, как
будто ожидая, что она скажет что-то еще. Затем он положил его на
бумажную тарелку.

"Белое мясо или темное", - спросил он.

Нэнси не могла знать, что на самом деле его не волновало, предпочитает ли она белое мясо
что его безразличие действительно было
прикрытием минутной неспособности выразить свои настоящие чувства. Она
внезапно разозлилась - больше на себя, чем на Питера Хайда!

- Конечно, мне не хотелось бы уезжать, я очень привязалась к тете Сабрине
и к тете Милли, и к Б'Линди, и к милой маленькой Нони. Это тяжелее всего
оставить ее!"

"Они будут скучать по тебе. Ты изменил "Хэппи Хаус". А Нони -
другой ребенок".

"Он очень осторожен, чтобы не сказать, что будет скучать по мне", - подумала Нэнси с сожалением.
детская обида. Затем вслух: "Но я не могу оставаться в "Хэппи Хаусе" вечно.
Я планировал провести там максимум три недели, а прошло уже
шесть. А кажется, что я был там целую вечность! Я полагаю, один день на
Островах - это как неделя в городах, где ты живешь рядом с
людьми и никогда по-настоящему не соприкасаешься с их жизнью. Тем не менее, это в суете
городов, к которым я принадлежу; Я бы умер, если бы мне пришлось остаться здесь! " Она
хотела, чтобы он понял, что привлекательность "Счастливого дома" не могла
удержать ее; она хотела наказать его за ту абстрактность, которую она
считала безразличием.

- Без тебя в "Хэппи Хаусе" у Джадсона будет скучная дыра, Нэнси, - серьезно вставил Питер
.

Она слегка рассмеялась. "К Рождеству вы уже забыли все про
меня! В любом случае, у вас будет Мисс Денни".

Со злорадством наблюдая за его смущением, Нэнси рассказала ему о плане Нони
согласно которому мисс Денни должна быть "самой дорогой" для мистера Питера.

"Твоя судьба так же очевидна, как нос на моем лице", - рассмеялась она
соблазнительно. "Вам не придется класть серебро на мою ладонь, чтобы узнать
ваше будущее, мистер Хайд! Коттедж на участке в десять акров, где вы будете
жить долго и счастливо. В качестве свадебного подарка с моими наилучшими пожеланиями.,
Я подарю тебе Птичье гнездо.

Она увернулась от барабанной палочки, которую Питер бросил в нее. "Ты совсем не
благодарен за то, что я дарю тебе хорошее состояние", - заявила она.

"Я, в самом деле! Хотя мне кажется не совсем честным строить слишком много планов, не посоветовавшись с мисс Денни, а я никогда не видел эту леди.
Я никогда не говорил с мисс Денни.
Она может быть старой и уродливой, черной... или желтой".

"Я расскажу тебе ... если ты пообещаешь никому не рассказывать о том, что я рассказала! Она __
старая и уродливая; она слепа на один глаз, заикается и хромает, у нее
растрепанные седые волосы и...

"Ради всего Святого, остановись! Когда всю свою жизнь я искал
девушка с каштановыми волосами, которые кажутся рыжими, и веснушками - около трех
их тысячи!"

"Питер!" Нэнси стремительно вскочила на ноги. "Смотрите,
надвигается буря!"

Угроза Б'линди стремительно приближалась. Черная туча
, которая собиралась позади них, теперь закрыла всю западную часть
неба. "Какой позор - позволить ей испортить нам день! Это было так весело.
Я никогда не забуду этого после того, как уйду ". Затем поспешно добавила: - Собери
салфетки и корзиночки; я обещала Б'Линди, что принесу их домой! Разве
нет кратчайшего пути домой? Я действительно ужасно боюсь молнии.
Но она уловила что-то в выражении лица Питера Хайда
, что напугало ее больше, чем грозящая буря.

- Давайте поторопимся! - крикнула она, бесцеремонно подбегая к автомобилю.




ГЛАВА XXI

ПОДАРОК ДЭВИ

Не признавая никакой необходимости в классовых различиях, именно Лиз Хопворт
была вызвана в дом Хопкинсов, когда миссис Хопкинс "упала
ушел" посреди ночи, оставив десятерых детей без матери.

За поздним завтраком Дэниела Лиз, с осунувшимися от недосыпа глазами, но
исполненная чувства собственной важности, рассказала все печальные обстоятельства
кончина бедной Сары Хопкинс. "Кто бы мог подумать", - воскликнула она,
энергично взбивая тесто для пирога, - "вчера, когда я увидела бедных
женщина развешивала свою одежду, которую в эту благословенную ночь мне пришлось
позвали вправить ей конечности и помочь этим бедным молодым людям!"

Для Нони и Дэви смерть была странно загадочной вещью, которую они
принимали как должное; умирали собаки, кошки и телята; часто происходили
похороны на деревенском кладбище. В них всегда был элемент
возбуждения, которое волновало даже дом Хопуортов, каким бы отстраненным он ни был
из деревенской жизни. Теперь они смотрели на Лиз широко раскрытыми от нетерпения глазами.
Казалось, что "выпрямление конечностей бедной Сары Хопкинс"
преобразило ее - ее тон стал добрее, в нем мелькнуло что-то почти нежное
в ее усталых глазах читалось, что она пекла кексы на завтрак!

- Просто принеси смазку, Нони. И шагай побыстрее - еще многое предстоит
сделать до конца этого дня. Господи, я подумал про себя прошлой ночью,
что Господь сильно бьет - оставляя тех десятерых детей, которые не
не сделали ничего плохого, без присмотра матери и Тимоти Хопкинса на попечении
стоит такой беспомощный, словно его ударили по голове, настолько он оглушен.
И в доме почти ничего не ест ".

Старый Дэниел уже давно не беспокоился о путях
Господа. И для него не было ничего особенно поразительного в
нехватке еды. Он всегда придерживался философии, которая верила, что с
откуда-то или иначе Провидение обеспечит, а если нет ...

- Едва откусили кусочек, и все наступают друг на друга, их так много
а потом, когда я думаю о "Счастливом доме" и о том изобилии, которое там есть,
что ж, я говорю, пути Господни мне неподвластны! Съешь свой
завтрак, Нони. Ты должна сделать здесь работу, потому что я сказал этому бедняге
Я вернусь так быстро, как только смогу. Работы предстоит непочатый край
, прежде чем это место будет выглядеть пригодным для того, чтобы люди могли прийти и посмотреть на нее ".

"Можно мне тоже пойти, Лиз?" - спросил Дэви. "Может быть, я смогу помочь".

В обычной ситуации Лиз резко возразила бы. Теперь она задумалась
мгновение.

- Может быть, ты сможешь. Ты можешь поиграть с ребенком, чтобы Дженни помогла мне
подметать и вытирать пыль. Сара Хопкинс перевернулась бы с ног на голову, если бы подумала, что люди идут
посмотреть на месиво и мусор. Поторопись.

Все, что Лиз говорила о доме скорби, было правдой. Дэви
нашел месиво и мусор; бедного кузнеца, беспомощно бродящего вокруг
и "молодых людей", наступающих друг на друга. Он крепко зажмурился
чтобы не видеть даже мельком бедную Сару
Хопкинс неподвижно лежал в спальне рядом с кухней. Он был рад
когда Лиз странно оживленным тоном попросила Дженни, старшую из Хопкинсов,
отдать ребенка Дэви.

- Он долго возился с ребенком, так что ты можешь помочь. Уведи его
выйди наружу, Дэви, и не путай его под ногами. Подними посуду!
Уверен, что я живу, когда вижу миссис Сниггс, идущую по дороге в эту благословенную
минуту. "

Дэви, собрав своих подопечных, поспешно отступил. На самом деле, его темп
не замедлялся, пока он не оказался на значительном расстоянии от дома Хопкинсов. Затем он
поставил свою ношу под деревом и уставился на нее.

Младенец, в блаженном неведении о своей потере, восторженно заворковал,
выражая свою радость от необычного внимания. Он протянул крошечные ручки к
Дэви. "Иди... иди!" - уговаривающе булькал он.

"Сиди здесь! Мне нужно подумать", - был хмурый ответ Дэви.

И Дэви задумался - напряженно. Рассказ Лиз за завтраком запал
глубоко ему в душу. _ он_ знал, что значит жить в семье, где
там не было матери и почти не было еды!

Дэви не потребовалось много времени, чтобы принять решение. Затем, с
решимостью, написанной в каждой морщинке его хмурого лица, он поднял
ребенка и поспешил к себе домой. Час спустя, все еще держа на руках
ребенка, он упрямо тащился по дороге к "Счастливому дому", прошел через ворота,
по дорожке к двери. Лишь на мгновение он задержался на
пороге; затем, тихо приоткрыв дверь, вошел и вышел
снова с пустыми руками.

Гнетущий день решительно испортил атмосферу
Счастливый дом. Мисс Сабрина восприняла известие о бегстве Нэнси с
неодобрительным ворчанием; Б'Линди резко встала на защиту Нэнси. Она
"догадывалась, что девочки в любом случае должны оставаться девочками, хотя нутром чуяла
что что-то может случиться, а насчет них никогда нельзя сказать наверняка"
надоедливые машины.

Затем мисс Сабрина, более высокая и стройная, чем когда-либо, прошествовала
надменно удалилась в гостиную, когда раздался крик, донесшийся
Бегущая Б'Линди.

Мисс Сабрина, задыхаясь, упала на стул, а у ее ног сидел
малыш Хопкинс, сосущий большой палец.

"Б'линди... что... что это? Мне нравилось падать через это!"

"Приземлиться, черт возьми, малышка!" Настоящий живой ребенок! Б'Линди наклонилась
осторожно. - Заполз сюда, как гусеница! Пока я жив, вот вам
записка, мисс Сабрина! Она отколола листок бумаги от детского
платьица.

"Пожалуйста, оставьте этого ребенка там до тех пор, пока мне не хватит еды, - говорит Лиз Хопкинс
и она говорит, что Господь никому не позволяет голодать, она говорит о вашем доме
это большое блюдо для ужина и много еды, думаю, вы этого не любите
итак, я Хопкинс, и вам понравится готовить это, я не знаю, как это больно
быть голодным, поэтому, пожалуйста, не присылайте этот детский пирог. Искренне ваш, Дэви".

Б'Линди, прочитав записку вслух, уставилась на малышку.

"Сара Хопкинс,"молодая", я лебедь!" Передником она вытерла слезу
с глаза. - Теперь некому за это взяться.

Мисс Сабрина фыркнула.

"Надо же было так набраться наглости - притащить это сюда, чтобы я об это сломал себе шею!"

Откуда-то сверху донесся жалобный голос мисс Милли.

"Уберите это. Звонит Милли - она должна знать, из-за чего это
волнение. Я никогда не справлюсь со своим испугом", - и мисс
Сабрина, все еще дрожа, встала, чтобы подойти к сестре. Малышка сморщилась.
его лицо исказилось долгим воплем. "Выньте его", - скомандовала мисс
Сабрина, "Он сейчас заплачет ... Дайте ему что-нибудь поскорее".

Б'Линди схватила ребенка и бросилась на кухню. Она не могла вынести
мысли о том, что хоть одно живое существо в "Счастливом доме" может быть голодным. Однако
угрожающий шквал прошел, когда Б'Линди, тщательно закрыв свои
двери, достала миску и блестящую ложку.

Не только крик мисс Сабрины напугал мисс
Милли. Она услышала раскат грома. Она лежала на спине среди
смертельно бледных подушек. Она схватила мисс Сабрину за руку и взмолилась
чтобы она осталась с ней.

- Я знаю, что я глупая, - жалобно прошептала она, - но это так
угнетает. Мне трудно дышать".

Сабрина мрачно села рядом с ней - в Норт-Геро не было грозы
то, что она не принесла им обоим неприятных воспоминаний.

"Это ...будет ... очень плохо?" Жалобно спросила мисс Милли. "Я бы хотела, чтобы
Нэнси ... была дома".

"Может быть, это пройдет", - заверила ее сестра со всей нежностью, на какую была способна
.

В этот момент дверь медленно открылась, и Б'Линди со странно смягченным
выражением на ее постаревшем лице на цыпочках вошла, неся на руках крепко спящего ребенка
.

"Я просто принесла его, чтобы мисс Милли посмотрела, он такой милый!" она
объяснила шепотом.

- Бедняжка, - тетя Милли робко дотронулась до влажной пухлой
руки. Б'Линди с таким видом, словно совершила какой-то великий подвиг,
осторожно положила ребенка на кушетку.

"Покормила его маленького желудка, и он сразу уснул - теперь он
все забудет", - гордо сказала она.

С разными чувствами в сердцах каждая из трех женщин уставилась на
мгновение на спящего ребенка. Мисс Сабрина заговорила первой. Ее
голос был холодным и четким.

- Забери этого ребенка прямо отсюда, Б'Линди, и попроси Джонатана отнести
верни его туда, откуда он появился.

Раскат грома, более близкий и громкий, заставил их вздрогнуть. Мисс Милли села
резко выпрямившись, с побелевшим лицом, она протянула руку.

- О, сестра! Только не в такую бурю!

Б'Линди величественно поднялась и нависла над своей госпожой. Когда внизу, за
закрытыми дверями, этот ребенок уснул на руках у Б'Линди,
что-то пробудилось в ее шестидесятилетнем сердце; это трепетало в ее
теперь голосе. Она медленно заговорила. "Я думаю, что _величайший_ послал Дэви
Хопворт здесь с этим бедным маленьким мальчиком! Как бы там ни было,
не раз придется голодать, и если три женщины здесь не могут позаботиться о маленьком
ребенке - что ж, Господь, который позволил маленьким детям приходить к Нему
подобное не заставит нас рассчитывать на это! Я думаю, Хэппи Хаус был бы
намного счастливее, если бы в нем было меньше возвышенности и могущества и больше
человеческого молока доброты и заботы о других, таких как маленькая мисс
Во всяком случае, Энн всегда пытается это сделать! И у нее перехватило дыхание от ее
вспышки гнева, Б'Линди опустилась на колени рядом с ребенком и демонстративно сложила на груди защищающие ее руки
.

Несколько мгновений никто не шевелился. Затем мисс Сабрина поднялась
поспешно и, бормоча что-то бессвязное, вышла из комнаты.

Лихорадочно блестящие глаза малышки Б'Линди встретились с мисс Милли
встревоженный взгляд.

"Не знаю, что она сказала, но, Милли Ливитт, уверен, что я жив, я видел
слезу в глазах Сабрины Ливитт! Я думаю, мы оставим этого ребенка ".




ГЛАВА XXII

НАСТОЯЩИЕ ЛИВИТТЫ И ДРУГИЕ

Гроза застала Питера и Нэнси на пустынной дороге, которую Питер
выбрал как кратчайший путь домой.

При резкой вспышке молнии Нэнси схватила Питера за руку.

"Пе-тер! О-о-о! С моей стороны глупо бояться! Это только когда оно
хрустит!"

"Я думал, мы сможем обрести Свободу до того, как она рухнет. Но, думаю, нет.
Вот и дождь!"

Он хлынул ослепительным потопом.

- Сядь поближе ко мне, Нэнси. Мы должны добраться до дома где-нибудь на этой
дороге!

"Кости Б'Линди, безусловно, были в порядке вещей", - взволнованно хихикнула Нэнси.
"О-х!" - еще одна вспышка. "Пе-тер!" Я... я такой трус. Не
ты думаешь, что это самое худшее?"

Питер надеялся, что это не так. Он совсем не возражал против вспышек, которые
вызывали у Нэнси легкую дрожь тревоги и заставляли ее прижиматься теснее
для него; он наслаждался ощущением того, что защищает ее, хотя его лицо, мрачно склонившееся
к покрытой лужами дороге впереди, не выдавало и намека на его настоящие чувства.

"Если бы в этом автобусе были только шторки! Ты промокший?"

"Ты тоже промокший, Питер! Ты думаешь, это ливень?
машина справится? Маленький "Форд" неуверенно брел по
затопленной дороге.

- Вот и конец нашему пикнику, - с отвращением заявил Питер. - Ха-а
дом, в котором я живу! Посмотри вперед.

Сквозь пелену дождя Нэнси разглядела невысокий коттедж с остроконечной крышей, почти
скрытый деревьями.

"Он выглядит заброшенным", - разочарованно заявила она.

"В любом случае, это будет укрытие. Пустынное место - услышь собаку! Когда я
остановлюсь, беги к двери".

Собачий лай был скорее приветственным, чем предупреждающим, потому что, когда
он прыгнул к дороге, его лохматый хвост самым дружелюбным образом завилял
. Когда Нэнси, следуя команде Питера, бросилась в укрытие,
дверь коттеджа гостеприимно распахнулась, и в комнату вошла маленькая старушка, ничего не замечающая
несмотря на ярость дождя, протянул руку, чтобы привлечь Нэнси к себе.

"Заходи прямо сейчас! Боже мой, ты промокла". У нее был веселый, писклявый голос
и манера повторять: "Так, так, так", как будто все
"на земле" был волнующим сюрпризом.

"Не зайдет ли и твой молодой человек. Садись вон туда, к огню!
Я сказал сестре Джейни, что зажгу несколько поленьев, чтобы было веселее
. Стало так темно, как будто. Я поставлю чайник и выпью чашку
чая в "Встряхивании собачьего хвоста". Когда в этих краях штормит, это
_не_ штормит, дорогуша! Какая ты мокрая!" Она хлопотала у огня,
над своим чайником и над мокрой блузкой Нэнси. "Ну, Джейни, разве это не
приятно, что люди пришли сюда после шторма?"

Затем Нэнси сквозь сумрак шторма разглядела, что Джейни была
еще одна маленькая старушка сидела в старом кресле у окна.
Совершенно не обращая внимания на грозу, она спокойно вязала.

"Люди не так часто проезжают по этой дороге", - улыбнулась она в ответ.

"Ты не боишься ... сидеть здесь?" Нэнси плакала. Пока она говорила,
сверкнула молния, за которой почти одновременно последовал рев
раскаты грома, которые сотрясли обветшалые стены.

Сестра по имени Джейни ждала с улыбкой, склонив голову набок
как будто наслаждалась грозой. - Боишься, милая? Боже мой, нет.
Мы с Сафронией пережили слишком много таких бурь, чтобы бояться!
Разве Господь не присматривает за нами, как за всеми людьми?"

"И разве не Он только что перенес вас, бедные души, сюда из шторма?" - добавила
пожилая женщина. "Этот чай заварится через минуту, и я собираюсь позвать
того мальчика!"

Питер пытался установить импровизированное приспособление, которое сохраняло бы
Сиденье Нэнси сухим. Он был достаточно рад отказаться от него по звонку хозяйки
. Он был так похож на утонувшего кота, с которого капала вода
со шляпы и плеч, что Нэнси забеспокоилась не меньше Сафрони и
Джейни.

- Бедные дети! - воскликнула Сафрония, порхая вокруг Питера
от беспокойства. "Снимай пальто прямо с этой минуты! Разве я не _глад_ я
Разжег этот костер! Принеси еще веток, Джейни. Ну, ну, ну, теперь
разве это не чудесный шторм, который приводит людей сюда в поисках убежища?"

Огонь действительно приятно согревал их промокшие спины, и Нэнси с Питером
наслаждались болтовней двух забавных, суетливых маленьких старушек.
Чайник тоже весело пел и завлекал паром. Джейни, по приказу своей
сестры, открыла сундук в соседней комнате и достала
оттуда кусок фруктового торта, завернутый в красно-белую салфетку.

- К нашему чаю будет вкусно перекусить, - извиняющимся тоном объяснила Сафрони.

- Ну разве они не прелестная пара? Нэнси прошептала Питеру: "И разве это не
самый забавный маленький домик?"

Казалось, что здесь были только гостиная и кухня вместе взятые, а
спальня примыкала к ним. Мебель в нем была очень старой и сильно поношенной, но
все было безупречно чистым. Красно-белое покрывало на столе,
плетеные коврики на неровном полу; и подушки ручной работы в
кресла с подлокотниками создавали домашний уют, компенсируя небольшую
недостает предметов роскоши. Даже во время грозы в комнате было весело.

Наслаждаясь ситуацией, Нэнси забыла о грозе. Джейни
сняла красно-белую обложку и расстелила очень потертую белую ткань.
Сафрони достала из встроенного в стену шкафчика блестящую оловянную посуду
сахарницу и кувшинчик для сливок. Питер, несмотря на бурю протестов обеих
маленькие женщины пододвинули несколько стульев.

- А теперь оставайся вон там, у огня, - крикнула Сафрония. - Нам нравится
суетиться! У нас с Джейни нечасто бывают гости. Горячий чай согреет
тебя.

Чай был очень вкусным, снова и снова заявляли Питер и Нэнси.
"Прямо как на вечеринке", - добавила Нэнси, откусывая тончайшую стружку
фруктового торта. Ее очевидное удовольствие вызвало у обеих маленьких старушек
тихое удовлетворенное кудахтанье.

- Вы двое живете здесь совсем одни? - Спросила Нэнси, протягивая свою чашку за добавкой
чая. "Здесь так одиноко".

"Одиноко - ни капельки! Мы с Джейни прожили здесь всю нашу жизнь. Не так много
люди проделывают долгий путь, но нам не бывает одиноко - ни капельки!
Всегда есть чем заняться. Люди просто становятся одинокими и несчастными
когда они бездельничают, я всегда говорю Джейни. Еще немного торта, мистер...

"Питер", - засмеялась Нэнси. "Что ж, я запомню эту бурю, потому что
это дало нам такие веселые полчаса, а еще мы промокли насквозь! О,
_look_ - солнце!"

Сквозь пелену дождя и пурпурный сумрак пробилось теплое солнце
золотистое, льющееся сквозь голые окна в маленькую комнату, освещая
каждый уголок и щель веселым сиянием.

"Как чудесно", - воскликнула Нэнси. "Все дело в яркой подкладке, все
правильно - облако вывернулось наизнанку! Я верю", - повернулась она к
Питер: "Когда солнце светит, оно светит ярче - здесь! Вы двое
обладаете магией".

"Мы с Джейни никогда не скрываем этого", - засмеялась сестра Сафрония. "Мы говорим
это Божий способ улыбаться и хмуриться. Нет никакой бури, кроме той, что есть
проходит, и мы просто безумно рады, что вы, двое детей, проделали такой долгий путь.
Выходишь на Свободу?"

Впоследствии Нэнси сказала Питеру, что это было самое любопытное
в двух дружелюбных маленьких старушках было что-то неправильное
сначала они спросили, кто они и куда идут!

Питер ответил из окна. "Да, мы думали, что эта дорога будет
короче". Затем, обращаясь к Нэнси: "Как ты думаешь, мы можем рискнуть сейчас? Я думаю,
гроза миновала.

Нэнси кивнула. "Нам лучше начинать. Мои тети ужасно беспокоятся".,
Я боюсь. Но нам понравилось здесь. Можем ли мы когда-нибудь прийти снова?
И можем ли мы не знать, кто дал нам приют?"

"Ну да, я никогда не думал говорить! Большинство людей знают нас, но, возможно,
вы новичок в этих краях. Мы Saphrony и Дженни Ливитт".

"_что!_" воскликнула Нэнси с таким удивлением, что Петя превратится из
двери. - Да что вы, я ... я Энн Ливитт! - сказала она почти тем же тоном,
каким говорила на уроках французского четыре года назад.

Две маленькие старушки рассмеялись. "Я думаю, ты одна из Счастливых
Домовые Левитты - они настоящие Левитты. Сестра Джейни и я всего лишь
обычные Ливитты, - объяснила Сафрони с огоньком в глазах, который
казалось, говорил о том, что путать настоящих Ливиттов с простыми было
очень, очень забавно. - Вы племянница мисс Сабрини?

Нэнси уклонилась от ответа. - Вы не родственница нам ... в
"Счастливый дом"?

- Насколько кто-либо когда-либо знал. Ливиты и Ливитты есть по всей
Новая Англия, я полагаю. Мы всегда были бедны, как Иов.

"Что ж, я всегда буду притворяться, что мы родственники", - тепло заявила Нэнси,
"потому что здесь было так хорошо!"

Пока Питер , причитая , осторожно укладывал ее на сиденье
что стало так сыро, Нэнси задумчиво смотрела на забавный домик
маленький, побитый непогодой коттедж. Из дверей улыбались две сестры.

"Я бы хотела, - сказала она, - чтобы я могла привнести частичку их философии обратно
в "Хэппи Хаус"! Она высунулась, чтобы еще раз помахать рукой. "Разве не
было весело? Теперь я рад, что разразился шторм".

Пока они плескались к Свободе, Нэнси внезапно погрузилась в тишину.
Ее разум был захвачен непреодолимым желанием рассказать Питеру в этот последний
час, который она могла бы провести с ним наедине, всю правду - что она, как и
две сестры, которых они бросили, не были настоящей Ливитт того дня в
колледже, о мольбах Энн и ее уступчивости. Дважды она открывала
губы, чтобы что-то сказать, затем быстро закрывала их. Было что-то в волевом профиле Питера,
что заставило ее испугаться. Один раз он быстро обернулся и увидел, что
ее глаза смотрят на него с испуганным, встревоженным выражением в
глубине.

- В чем дело, Нэнси? - нежно спросил он.

Она не могла сказать ему - ей было невыносимо видеть его лицо, когда он узнает
правду! Она пыталась говорить непринужденно.

"Я думал о том, как сильно мне стало нравиться ... все ... здесь и как
Я ненавижу... уходить. Питер, сделай так, чтобы у Нони и Дэви все было хорошо
как у других детей. И, Питер, ты ненавидишь людей, которые... действуют
лгут?"

Питер рассмеялся - Нэнси была так восхитительно похожа на ребенка. Затем он внезапно
покраснел до самых корней волос.

"В общем, мне не очень нравятся люди, которые не могут придерживаться правды "
. Но когда может быть какая-то причина ... Кто-то может начать
делать это для кого-то другого ... - он резко замолчал. Нэнси уставилась вперед
испуганными глазами. Знал ли он? Но нет, как он мог! Это была всего лишь
случайность, что он был так близок к истине.

Она не могла сказать ему - ей не нужно было говорить ему; через несколько дней она
попрощается, уедет и никогда больше его не увидит! У них была
приятная дружба, какое-то время она будет скучать по ней, но она снова будет просто
обычная Нэнси Ливитт, играющая с Клэр в Merrycliffe или с
Папа где-то в горах или на берегу моря, работает,
тоже - начало жизни. Через некоторое время эти недели в "Счастливом доме"
покажутся странным воспоминанием - сном!

Внезапно она вздрогнула.

- Свобода, наконец-то! - воскликнул Питер, увеличивая скорость. Впереди они
увидел блеск крыш за деревьями. "И, похоже,
они попали в шторм сильнее, чем мы!"




ГЛАВА XXIII

ЧТО ХРАНИЛОСЬ В ТРУБЕ

Буря, пронесшаяся по долине, достигла апогея своей
ярости из-за Свободы.

Поскольку вспышки молний становились все резче и чаще, Б'Линди
попросила мисс Милли присмотреть за ребенком, пока она наводит порядок по дому
. Женщины из Бет склонились над спящим ребенком с
чем-то похожим на благоговейный трепет. "Бедный маленький малыш ... вроде как что-то не так с этой минутой
Сара Хопкинс наблюдает за нами, - прошептала Б'Линди, - немного
штучка, когда-нибудь вырастешь большим-пребольшим мужчиной! Не правда ли,
чудесно, Милли Ливитт?

Благоговейный трепет Милли перед ребенком был смешан с тревогой из-за растущей
интенсивности шторма. Так что, собираясь уходить, Б'Линди протянула
умоляющую руку.

"Теперь просто держи себя в руках, Милли Ливитт - эта буря не
причинит тебе вреда! В любом случае, это гораздо более вероятно, если я не увижу
что все плотно закрыто, так что молния не может проникнуть внутрь!
_осмотри!_ Даже Б'линди прикрыла глаза от ослепительной вспышки. "Ты
держи этого ребенка, Милли Ливитт", - скомандовала она, выбегая из комнаты.
комната.

Но с каждой вспышкой, с каждым раскатом грома мужество бедняжки мисс Милли
убывало. Ее крик - поднявшийся выше шум бури привел мисс
Сабрина и Б'Линди подбежали к ней.

- Я ничего не могу...поделать... с этим! - всхлипнула она, закрыв лицо руками. - Это так... так
ужасно! И где... Нэнси! Oh--oh!"

Даже лицо мисс Сабрины побледнело от тревоги.

- Вы, две женщины, как дети! - воскликнула Б'Линди, принимая на себя
командование. - Милли Ливитт, ты доведешь себя до истерики. С Нэнси все в порядке
где-то там! Я думаю, Питер Хайд достаточно мужчина, чтобы позаботиться о
может быть, они все равно не там, где эта буря! Сабрина, ты берешь
тот ребенок, у которого вопит Милли, его не разбудит. Бог свидетель,
авария - это достаточно плохо! А теперь, Милли, просто положи свою бедную головку мне на
колени, - с необычайной нежностью, - я ни капельки не боюсь.

У Сабрины не было выбора - Б'Линди сунула ребенка ей в руки и
почти подтолкнула ее к двери.

Она отнесла его в свою комнату и очень осторожно села. Никогда за
всю свою жизнь она не держала на руках маленького ребенка. Что бы она сделала, если бы он
внезапно проснулся? И если он будет брыкаться и извиваться, может ли она не уронить его?

Но ребенок не брыкался и не извивался - он чувствовал себя очень комфортно в Мисс
Руки Сабрины... Он очень нежно прижался чуть ближе, повернул
лицо к теплу ее объятий и, подняв маленькую ручку,
положил ее ей на шею. Теплые, мягкие детские пальчики обожгли
Учащенный пульс Сабрины - маленькая искра пробралась вниз, к ней
старое, холодное сердце и зажгло что-то там - что-то, что охватило ее
все существо. Она осторожно поднесла ребенка ближе, прижала его к себе
к груди, чтобы почувствовать все совершенное маленькое тельце; малышка
губы изогнулись, и Сабрина, решив, что это улыбка, улыбнулась в ответ с
бесконечная нежность. Она забыла о бушующей снаружи буре, ее уши
были глухи к ее реву; немного погодя она наклонила голову так низко, что
смогла прижаться щекой к мягкой головке ребенка.

В затемненной комнате творилось чудо!

Внезапно воздух разорвал резкий треск, как от сотни винтовок
совсем рядом выплюнули огонь; и одновременно раздался оглушительный рев
как будто сами Небеса рухнули с грохотом. Сквозь все это
донесся крик тети Милли. Стены Счастливого дома задрожали и
покачнулись; на мгновение все потемнело перед глазами Сабрины! Затем
Бегущий по коридору Б'Линди резко привел ее в чувство
.

"Мы поражены ... мы поражены! Сабрина! Джонатан!"

В "Счастливый дом" снова ударила молния! Причиной взрыва было
падение кирпичей из дымохода. И точно так же, как в тот
другой шторм, задолго до этого, молния свершила свою месть над
старой каминной полкой. Он лежал в разобранном виде на полу гостиной, покрытый
грудой битого хлама, известкового раствора и кирпичей из
дымохода.

Но из-за страха пожара никто не подумал о каминной полке. Б'Линди побежала
яростно приказывал Джонатану выливать ведра воды в любую щель
в то же время там могло скрываться тлеющее пламя
сыпались всевозможные проклятия на головы соседей, которые
"позволили Хэппи Хаусу сгореть дотла, даже пальцем не пошевелив".
И Сабрина, бросив один взгляд на хаос, учиненный молнией, все еще с
ребенком на руках, пошла успокаивать мисс Милли.

Когда деятельность Джонатана угрожала разрушить все в
доме водой, Б'Линди, наконец, убедилась, что должно быть
никакого огня. "Самая забавная молния, которую я когда-либо видела", - заявила она, задыхаясь
опускаясь на стул. "Поставь ведро, Джонатан, - ты нас всех чуть ли не
утопил. Слава богу, а вот и Нэнси.

Нэнси и Питер, бросив один взгляд на кирпичи, разбросанные по
саду, догадались, что произошло.

"Поражен, - это точно, как проповедь! Повезло, что мы не сгорели дотла. Просто
посмотри, какая каша! - и Б'Линди махнула рукой в сторону гостиной
дверь.

Лицо Нэнси стало трагическим, когда она увидела сломанную каминную доску и зияющую дыру
камин. Она схватила Питера за руку. "Какая жалость ... какой позор!
Оно было таким старым и... и... - Она наклонилась и подняла один из
обрывков. - Посмотри, Питер, вот части писем! Посмотрите на Эйч-Эй-Пи
Его расколола другая гроза, знаете ли, много лет
много лет назад! О, боюсь, он был разрушен, так что ... - пока она
говорила, она искала в обломках на полу еще часть резьбы.
Вдруг она резко вскрикнула и, выпрямившись, протянула старый,
потертый, покрытый пятнами кожаный бумажник. "Питер! Б'линди! _спойте Сабрину!_"

Ее крик заставил мисс Сабрину, встревоженную, броситься бежать.

"Это, должно быть, ...тот самый... бумажник!"

Теперь уже Сабрина закричала - протестующий, испуганный крик. На мгновение
она пошатнулась, как будто собиралась упасть; сильная рука Нэнси
крепко обняла ее.

- Посмотри скорее, дорогая тетя Сабрина, - взмолилась Нэнси.

Дрожащими пальцами тетя Сабрина открыла его - внутри лежали заплесневелые,
потертые от времени банкноты - их было много!

"Должно быть, он упал за каминную полку во время той, другой бури", - воскликнула
Нэнси. Затем великая радость осветила ее лицо. "Он не взял
это... дедушка Энн!" она резко остановилась. Но мисс Сабрина
даже не слышала ее, а Питер был слишком озадачен всем этим, чтобы
слова Нэнси показались мне странными. Мисс Сабрина повернулась с пораженным лицом.

"Энн ... я... я не могу думать! Что... что ... плохого ... я сделала? О, Боже
прости меня! Она вскинула руки над головой. Ее горе было
ужасным, потому что оно было странным. Даже испуганная Нэнси отстранилась.

- О, Боже, верни годы... - простонала она.

- Уже ... слишком... поздно. Она подняла белое, испуганное лицо. - Я
должна... побыть одна! Не позволяй никому беспокоить меня. Скажи им, Энн... скажи
им... все! И с бумажником в руке она быстро вышла
но из комнаты.

Нэнси повернулась к Питеру с торжеством в голосе, которое странно
контрастировало с печалью мисс Сабрины. Она протянула руку к
разбитому мрамору.

- Что за история! - воскликнула она. - На протяжении двух поколений эта уродливая старая каминная полка
скрывала защиту мужской чести! Затем, рассмеявшись над
озадаченным лицом Питера, она вкратце рассказала ему историю о беде, которая
нависла над Хэппи Хаусом, омрачая и отравляя жизни тех,
кто жил под его крышей.

"И, Питер, это ушло вместе с бурей! О, ты не знаешь, что это
значит!" - воскликнула она, потому что Питер не мог знать, что она не знала
радуется за себя, но не потому, что теперь не должно быть никаких барьеров
между Хэппи Хаусом и ее дорогой Энн - настоящей Энн Ливитт.

"Через некоторое время это будет Хэппи Хаус", - загадочно закончила она.

Она проводила его до двери.

"Что это был за день", - засмеялась она, переводя дыхание. "Я чувствую себя так,
как будто мы отправились в путь несколько недель назад! Я и забыла, какие
мы были мокрые, - она одернула блузку. - А теперь беги, Питер, потому что я
должна сообщить чудесную новость тете Милли и Б'Линди, и, поскольку
Б'Линди сказал бы: "Здесь нужно проделать кучу работы!"

- Нэнси, день еще не закончился! Питер колебался. "Сегодня вечером будет
великолепный закат... Не зайдешь ли ты в сад ... хотя бы
ненадолго?"

- Глупышка, разве ты не насмотрелась на меня за один день?

Его взгляд говорил красноречивее любых слов.

"я_ должен кое-что сказать _ тебе"! - сказал он серьезно.




ГЛАВА XXIV

ПИТЕР

Инстинктом сердца, незнакомого с кокетством, Нэнси поняла, что
Питер хотел ей сказать!

Ей ужасно хотелось держаться подальше от сада - она
надеялась, что она может понадобиться тете Милли, но тетя Милли ушла в
спать сразу после ужина, измученный событиями дня. Тетя
Дверь Сабрины была закрыта с тех пор, как она ушла с бумажником
в свою комнату, и изнутри ни один звук не выдавал ее трагедии. Б'Линди
яростно боролась со шваброй и веником, чтобы убрать все следы
"проклятия" из "Счастливого дома". "Теперь просто не стой у меня на пути! Я настолько
расстроена", - коротко ответила она Нэнси.

Закат был великолепен. Оно заливало сад мягким, пылающим
золотистым светом.

Как и у всех девочек, у Нэнси была мечта о том времени, когда ее Рыцарь
должен был приехать к ней верхом; как и все девушки, Рыцарь ее мечты был
приятно туманной личностью, меняющейся вместе с ее меняющимся настроением. И она
не хотела, чтобы он приезжал быстро. Ее юная свобода была очень
дорога ей.

Один или двое других сделали Нэнси предложение в пылкой мальчишеской манере.
Это было частью веселья в девичестве. Один, младший, после того, как умолял ее
сбежать с ним, ушел раздавленный и мстительный только для того, чтобы послать
ей, две недели спустя, букет фиалок и маленькую записку с благодарностью
за ее "здравый смысл", объясняющую, что "папа угрожал отрезать себе
пособие пополам, если он не остепенится и не достигнет среднего возраста ".

Это были мальчики; милые, сентиментальные, чистосердечные мальчики, но Питер
Хайд был другим ...

Она не мечтала об этом - ни на мгновение, пока не увидела это в
его глазах в тот день, когда они сидели под кленом с Б'Линди
между ними был накрыт ланч. Он был таким веселым товарищем на протяжении
этих недель на Свободе, он был таким понятным, как Клэр и
Энн и папа! Он никогда не считал ее глупой или
недостаточно взрослой, он любил детей и животных и точно знал, что
сделать так, чтобы Нони и Дэви были счастливы; он поделился с ней своими
амбициями в своей работе, как будто она была мужчиной, но, несмотря на все это, он был
фермер - его судьба выпала на долю фермы Джадсона
и амбаров, и свинарника - за исключением этих приятных дней в "Хэппи Хаусе"
у нее, Нэнси Ливитт, с сердцем, устремленным к цели, столь же далекой, как сами звезды,
могло быть мало общего с ним.

Все это промелькнуло у нее в голове, пока она медленно, неохотно брела
к фруктовому саду - и вместе с этим досада на то, что их приятные
товарищеские отношения должны закончиться именно так. Так что, когда немного позже очень
серьезный Питер начал говорить ей запинающимися, неловкими словами, как много
, должно быть, значит для него ее отъезд, ей захотелось закричать и умолять его остановиться.

"Нэнси, _ я_ неуклюжий, как дьявол. Разве ты не _ знаешь_, что я хочу
сказать тебе? Я не могу отпустить тебя, не узнав об этом ... И... и ... Нэнси,
смогла бы ты когда-нибудь ... когда-нибудь полюбить парня ... вроде меня ... настолько ...чтобы ...захотеть ...
выйти за него замуж?

Тогда женское сердце внутри нее состарило Нэнси на много лет.

- О, Питер! - сказала она с нежным состраданием. Она не хотела
причинить боль этому очень дорогому другу!

- Я и близко недостаточно хорош для тебя, Нэнси, но, с другой стороны, любой парень
недостаточно хорош! И, Нэнси, во всем этом мире нет ничего, чего бы я не сделала
, если бы тебе было не все равно.

- О, Питер! Почему _ в_ целом мире она не могла сказать что-нибудь еще, подумала она
. Почему она не могла остановить этот поток, который, как она знала, надвигался? Почему
она не могла заставить его сразу понять, насколько все это невозможно - и
попрощаться и уйти!

"Я сделаю тебя счастливой, Нэнси ... если любовь сделает это", - смиренно закончил он.

"Питер ... Я бы хотел ... чтобы ты этого не говорил!"

- Ты хочешь сказать, что тебе все равно ... ни капельки? - протестующе воскликнул он. - Разве я
напугал тебя? Ты сам сказал, что прожить один день здесь, наверху, все равно что
недели где-то в другом месте! Почему-то я не думал о твоем отъезде
- никогда. Ты казалась такой неотъемлемой частью этого. Ты
такая ... непохожая ... на всех девушек, которых я знал! Ты такая..._pal_.
Это то, что нужно мужчине!"

Нэнси прикусила губу, чтобы скрыть дрожь. Ее охватило
благоговение перед тем, что предлагал ей Питер Хайд - она знала, что перед ней обнажается
чистая душа мужчины. Его неловкие слова прозвучали
медленно, потому что они были рождены глубоким чувством. Она была недостойна!

"О, Питер! Питер! Пожалуйста ... я... я не могу позволить тебе говорить все это! Я
_not_... то, что ты обо мне думаешь! Я мошенница! Ты бы возненавидела меня, если бы...

Он схватил ее за руку. "Я знаю, кто ты, Нэнси - ты лучшая,
самая искренняя маленькая девочка, которая когда-либо жила!"

С усилием, причинявшим боль, Нэнси взяла себя в руки. Она посмотрела
в сторону, чтобы не видеть, как больно было Питеру Хайду, когда она выдернула
свою руку из его крепкого пожатия.

"Питер ... мы должны быть ... разумными". Она ненавидела свои собственные слова, но что-то
внутри нее говорило ей, что она должна их произнести. "Мы были веселы
товарищи, я здесь, но ... я не создан для ... такой жизни. Я бы возненавидела
это ... немного погодя; Я бы сошла с ума на ферме, где одни коровы, свиньи и
все такое, - у нее перехватило дыхание, - я действительно ужасно эгоистичная
девочка, Питер, и я всем сердцем посвятили свою карьеру! Я всегда буду ставить это
превыше всего - ни перед кем другим! Это было бы несправедливо - по отношению к тебе. Ты
должна забыть меня и найти кого-нибудь, кто поможет тебе в твоей работе.

Его лицо было отвернуто от нее - его молчание пугало ее. Она попыталась
придать своему тону легкость. - Ты был прекрасным другом, Питер, ты помог мне
очень. Ты тоже многому меня научил. Я всегда думал
что фермеры и... и... -

Он внезапно обернулся.

- Нэнси, ты не сказала, что я тебе совсем не безразличен! - воскликнул он.

Нэнси вспыхнула от досады.

"Ну, я _пробую_ ... лучшим способом, который я знаю! Ты мне действительно нравишься - я
собираюсь быть настолько честным, насколько смогу! Я просто не мог _ever_ - неважно
как бы сильно мне ни нравился _farmer_ - выступать за... за такую ферму, как
Джадсон!"

К невыразимому изумлению Нэнси, Питер Хайд начал смеяться, очень
мягко, с выражением в глазах, которое ласкало ее. Каким
необъяснимым существом он был - в любом случае!

- Когда моя пьеса будет поставлена, - беззаботно продолжала Нэнси, - я приглашу вас
спуститься, посидеть в ложе и посмотреть ее - и, может быть, вы приведете мисс
Денни с тобой!" Она хотела наказать его.

Но неисправимый Питер Хайд не выглядел ни удрученным, ни
обескураженным. Он схватил обе руки Нэнси и прижал их к себе.

- Я приду! Когда эта пьеса будет поставлена, вы можете просто поспорить, что я буду в сценической ложе
и мисс Денни со мной тоже не будет! Ты
не сказала мне, Нэнси, что ты не любила _ меня_! Ты только что сказала
тебе не нравились свиньи, коровы, наемные работники и "Джадсонз" в целом.
Дорогая, я не позволю тебе отвечать мне - сейчас! Я даже не собираюсь
прощаться! Ты усталая маленькая девочка. Если я уйду, ты пообещаешь
мне сразу лечь в постель?

В своем изумлении Нэнси подчинилась его порывистому поцелую, который он запечатлел на
ее пальцах. Если всего несколько мгновений назад ее сердце
разрывалось от жалости к тому, что она должна причинить боль этому мужчине, то теперь он по-хозяйски
отсылает ее спать, как будто она совсем маленькая девочка! И
ничто в его тоне или манерах не говорило ни о чем, кроме полного спокойствия
разум и сердце.

Но Нэнси устала - так сильно устала, что было приятно, когда ее вели наверх
по тропинке к дому, думать, что кто-то - даже Питер
Хайд - заботился о ней настолько, что умолял ее "не открывать глаз в течение
двадцати четырех часов".

И, конечно, из-за того, что этот день так много значил для нее,
добравшись до своей комнаты, она бросилась поперек кровати и разразилась
бурными слезами.




ГЛАВА XXV

ПРИЗНАНИЕ НЭНСИ

Казалось, тысячи мук терзали усталую душу и тело бедняжки Нэнси.
Долгое время она неподвижно лежала поперек своей кровати. Затем она
машинально приготовилась ко сну. Но сон не шел.
Все шире и шире раскрывая глаза, она смотрела на смутные очертания своего открытого
окна. Через некоторое время она подошла к нему и опустилась перед ним на колени,
голые руки сложены на подоконнике.

Чувство раскаяния, которое Нэнси пыталась некоторое время сдерживать
спрятать где-нибудь в уголке своего сознания, теперь захлестнуло
ее. Она считала себя обманщицей, самозванкой. Что сказали бы о ней эти добрые люди из "Счастливого дома",
узнав их всех, даже Питера
Хайд - и маленькая Нони!

Крепко сжав руки, Нэнси столкнулась с тем, что она называла расплатой.

Всего несколько дней назад у них с тетей Милли состоялся долгий разговор. Тетя
Милли рассказала ей, как однажды днем она попыталась ходить - и
потерпела неудачу.

"Я молилась, моя дорогая, чтобы это оказалось возможным. Я подумал,
возможно, я чувствовал себя намного лучше. Но самое замечательное было то, что
Нэнси, - "МНЕ было все равно"! Сейчас моя жизнь кажется такой наполненной реальными вещами,
благодаря всему, что ты для меня сделал, что могу я ходить или нет, не имеет значения
. И все равно у меня всегда будешь ты, Нэнси! Тетя
Милли сказала с тоскующим выражением в глазах, которое Нэнси так хорошо знала
.

Что сказала бы тетя Милли, когда узнала?

Как она, Нэнси, предала доверие Сабрины?

Быстро, насколько это возможно в такие моменты, Нэнси перебрала в уме недели
своего пребывания в "Счастливом доме". Она позволила себе зайти так далеко; она
научила этих людей, которых обманывала, полюбить ее - нуждаться в
ней!

И она полюбила их - это было ее наказанием. Она выросла
полюбила "Хэппи Хаус"; она хотела быть настоящей Энн Ливитт и принадлежать
к "Хэппи Хаусу" и его драгоценным традициям, над которыми она насмехалась; она
хотел иметь право радоваться сейчас оправданию того
брата, который ушел много лет назад.

Бедная маленькая Нэнси, дрожащая там, в холоде и тишине
ночи, ее мир, мир ее девочки, покинул ее. Как один из них
глядя извне, она видела свою собственную жизнь такой, какой она была
чужой - и что это могло значить для нее! Она увидела, что с него сняли
мелкие поверхностности юности; она увидела ясно, со сверхъестественной
точностью причины и следствия, а также опустошение в ее собственной жизни
легкомыслие и слабости.

Что-то в этом видении напугало ее, но и бросило вызов лучшему в ней,
также. У человека была только одна жизнь, и каждый потраченный впустую день так много значил
каждый потраченный впустую час стоил так дорого! В стремлении к далекой
цели нельзя оставлять незаконченными те мелочи, которые лежат под рукой
маленькие, стоящие, иногда трудные дела. Она прошла долгий
путь по ложной дороге, но она обязательно свернет! Она высоко подняла голову
- она расскажет все начистоту - им всем; тете
Сабрине, тете Милли, Питеру Хайду.

Ее лицо опустилось на руки; ей хотелось спрятаться, даже в темноте.
темнота, румянец, заливший ее щеки. Она могла видеть его глаза такими,
казалось, они ласкали ее - там, в саду. О, почему
она не сказала ему правду, тогда и там; если бы она сказала, он бы
презирал ее, но это навсегда убило бы надежду, которую она прочла на
его лице.

Нэнси, по-девичьи готовая бороться в жизненном потоке, теперь, столкнувшись с
величайшей вещью в жизни, испуганно отпрянула. Ей так хотелось
снова стать маленькой; тогда всегда был кто-то, к кому можно было
обратиться в трудную минуту - папа, даже миссис Финнеган, старшеклассники в
колледж, сама декан. Теперь она чувствовала себя одинокой.

Зажгла лампу, придвинула стул к столу и разложила
листы бумаги. Она хотела рассказать все, пока хватало смелости.
Она писала яростно, сжав губы в прямую линию. Она сделает это
ни капельки не щадя себя - Питер Хайд должен знать, что она натворила.

Но, в конце концов, она уступила желанию, слишком сильному, чтобы сопротивляться.

"Пожалуйста, пожалуйста, не думай обо мне слишком плохо. Ты видишь, что не знаешь
Энн и как ее сердце было настроено на поездку в Россию, и она была уверена
что если она расскажет своим родственникам о поездке, они остановят ее. И что
тогда казалось, что единственная важная вещь - никто из нас не думал о том,
что мы причиним людям зло - здесь. Мне тоже казалось, что это очень мало
что я мог для нее сделать. Но я просто не могу выносить, когда _ ты_ ненавидишь
меня!" На мгновение она задержала карандаш над последними словами, затем
поспешно запечатала письмо и надписала адрес.

Последний абзац застрял у нее в голове. - Какими глупыми мы были, Энн, -
сказала она вслух, мысленно обвиняя этих двух очень юных созданий из
студенческих дней.

Ее признание было сделано, и груз свалился с сердца Нэнси. "В любом случае, он
узнай правду", - успокаивала она себя, забираясь в постель.
утром она расскажет тете Сабрине.

Но первой мыслью Нэнси, проснувшейся - в очень поздний час, потому что ее
переутомленное тело получило по заслугам в крепком сне, - было то, что она
очень, очень несчастна. Одеваясь с дрожащей поспешностью, она подумала,
не лучше ли ей успеть на дневной поезд в Норт-Херое.

Сначала она разыскала Джонатана и отправила ему свое письмо, затем
медленно вернулась в дом, чтобы предстать перед тетей Сабриной.

На перекладине лестницы были письма, которые Джонатан только что получил.
принесли с почты. Одно было адресовано ей рукой Энн
знакомый почерк и почтовый штемпель Нью-Йорка!

Как будто ее ударили, Нэнси упала на ступеньки.

Отважный дух жертвенности и служения Энн уступил место
жалобе.

"Все эти недели я сидел взаперти в маленькой комнате в Лондоне, ожидая
дальнейших распоряжений, только для того, чтобы они осмелились сообщить мне - после всех
меня подбадривали - говорили, что я слишком молод и неопытен, чтобы ехать дальше
в Россию, и что я мог бы принести больше пользы организации
работать дома. Подумай об этом, Нэнси! А потом отправить меня обратно в качестве
хотя я был маленьким ребенком. Я измотал себя
разочарованием, яростью и отвращением. Я пришел сюда, в твои комнаты, и спал
прошлой ночью в твоей постели (насколько вообще можно спать, когда у
Ребенка Финнегана внизу режется зуб) и я останусь здесь, пока не
может успокоиться настолько, чтобы строить какие-то определенные планы.

"... Ты была такой милой, Нэнси, и мне было очень любопытно узнать, как
у вас все получилось. Я и не думал, что ты останешься так надолго! А теперь я должен
попросить тебя остаться еще немного, пока я не пойму, что хочу делать.
Ни при каких обстоятельствах не говори моей тете правду...."

Нэнси перечитала письмо три раза - она едва верила своим глазам.
Бедная Энн, ее прекрасные мечты пошли прахом.

В своем собственном желании очистить душу исповедью она забыла об этом
Энн! Конечно, она не могла рассказать тете Сабрине - по крайней мере, не сейчас.
Она должна подождать, как просила Энн.

"О, какую запутанную паутину мы плетем, когда впервые практикуемся в обмане",
- Повторила Нэнси с горечью, чувствуя себя так, словно сплетенная ею паутина
связывает ее по рукам и ногам.

Б'Линди, заглянувшая из кухни, увидела ее. Лицо Б'Линди
странно просветлело; она загадочно изогнула палец, когда сказала
поманил Нэнси за собой на кухню.

"Я приготовил для тебя кофе - я догадывался, что ты будешь измотан после
вчера, когда мы катались в такую бурю, а потом обнаружили, что бумажник был
"ни у кого не было денег на такер". Прежде чем налить кофе, она закрыла
дверь, ведущую в переднюю часть дома. "Мисс Нэнси, в "Счастливом доме" произошло
больше изменений, чем даже то, что мы нашли этот бумажник!"

"Что вы имеете в виду, Б'Линди?"

Б'Линди с сияющим лицом склонилась к Нэнси.

"Это мисс Сабрини - она была такой, словно родилась заново! Я думаю,
люди ее не узнают. И вы никогда не догадаетесь, что у нас будет
сюда, наверх. "Детка!"

Нэнси была искренне удивлена. Тогда Б'Линди рассказала ей то, о чем в
волнении предыдущего дня она не слышала - о находке
ребенка и записки Дэви.

"Я думаю, эта маленькая крошка открыла что-то такое, что было совершенно сухим в
Сердце Сабрины Ливитт! Кажется, пока мы все суетились из-за беспорядка
в гостиной Дэви Хопворт подошел к ребенку, выглядевшему так, будто
он был напуган до смерти. А потом этим утром приходит Сабрини Ливитт
и просит меня сходить с ней на Тимоти Хопкинса, пока она спрашивает
его за то, что вернул ребенка. Ну, мы поехали - она даже не смогла дождаться меня
чтобы забрать трубку. И Тимоти Хопкинс отказался от ее предложения! Ты бы не поверила своим ушам,
Нэнси, Сабрине Ливитт больше всего нравилось плакать, и она
рассказала ему, как одиноко в "Хэппи Хаусе" и как вся ее жизнь
это было напрасно, потому что она никогда ничего не делала для других, а он был бы очень добр
по отношению к пожилой женщине позволить ей взять ребенка и позаботиться о нем. Но
этого не было, пока она не пообещала, что просто как бы воспитает его, и
он всегда мог пойти домой и поиграть с девятью другими, и с девятью о
они могли бы приходить в "Хэппи Хаус" так часто, как им хотелось, чтобы он хотя бы
выслушал. Итак, у нас будет ребенок! " Б'Линди сказал это с
нескрываемым торжеством. "Хитрая штучка... умные могут быть. Ты
видел бы ты, как он хватался за ложку, когда я его кормила!

Глаза Нэнси сияли. "О, это будет чудесно", - воскликнула она.
"Где тетя Сабрина?"

Словно в ответ на ее вопрос, голос мисс Сабрины позвал ее
из прихожей, и в тот же момент мисс Сабрина открыла
дверь. Да, это была преобразившаяся Сабрина Ливитт - ее лицо было глубоко
омраченный всем, через что ей пришлось пройти, но в ее глазах было смирение
, которое смягчало их и придавало более глубокий блеск, как будто, действительно, от
какого-то новорожденного духа внутри.

Импульсивно Нэнси обвила ее шею двумя сильными руками и поцеловала.

- Пойдем со мной в гостиную, Энн, я многое хочу
сказать тебе. Она провела Нэнси через холл в гостиную
и они вместе сели на старый диван из конского волоса. В голосе мисс
Сабрины слышалось полное достоинства спокойствие, которое заставило Нэнси взглянуть на нее
с некоторым удивлением. Как будто в ответ на мысль Нэнси
Мисс Сабрина тихо сказала:

"Один Бог знает, что я пережила ... со вчерашнего дня.
Нэнси, для пожилой женщины ужасно оглядываться на прожитую жизнь
она потратила ее впустую - из-за гордости и предубеждения. Гроза и находка
бумажник - это был Божий способ открыть мне глаза! Я была
злой, гордой, эгоистичной женщиной. Но больше всего я навредила себе. Потому что
вот я старая женщина, и ни одна душа в мире по-настоящему не любит меня..."

Нэнси протестующе протянула руку. Мисс Сабрина похлопала по ней.

"Я права, моя дорогая, теперь я это знаю. Но если Бог будет добр ко мне, Он
это даст мне еще несколько лет жизни, чтобы я мог хоть немного загладить свою вину
за то зло, которое я причинил - другим и самому себе.
знаешь, Нэнси, именно ты первой донесла до меня правду о том, что
счастье приходит таким, каким его дают. Это было счастье для Хэппи
Дом, когда я привез тебя сюда, дорогая.

Нэнси пришлось прикусить губы, чтобы не произнести слова признания, которые
рвались с них. Тетя Сабрина продолжала:

"Я не могу вернуть прожитые годы или искупить перед моим братом то зло, которое я
причинила ему. Я не знаю, как я могу загладить свою вину перед твоим собственным отцом.
Возможно, если ты попросишь его, он когда-нибудь простит меня. Но я это сделаю,
как только увижусь со своими адвокатами в Норт-Хероу, составлю новое завещание, оставляя
"Счастливый дом" и мою долю от состояния моего отца тебе...

"Боже милостивый, - подумала Нэнси. - Она думает, что отец Энн все еще
жив!" В смятении Нэнси вскочила на ноги. Но мисс Сабрина не обратила внимания
на ее волнение. Она встала, подошла к столу и открыла
лежавшую там книгу в кожаном переплете.

"Я принесла кое-какие бумаги и письма, которые принадлежали вашему
дедушке, когда он был молодым человеком. Вот его фотография. Подойдите
и посмотри на это, моя дорогая.

Нэнси неохотно подошла к столу. Мисс Сабрина благоговейно положила
выцветшую фотографию ей в руку.

- Мой единственный брат, - прерывисто прошептала она. - Твой дедушка.

- Нет, дедушка Энн, - Нэнси почти кричала.

Она с пристальным интересом посмотрела на фотографию. На ней был изображен
поразительно красивый молодой человек. Она повертела карточку в руках.
На обороте было написано имя. "Юджин Стэндбридж".
Ливитт.

Пораженная, Нэнси вскрикнула: "Да это же... это имя моего отца!"




ГЛАВА XXVI

ЮДЖИН СТЭНДБРИДЖ ЛИВИТТ

На мгновение Нэнси показалось, что она совсем сошла с ума! Она схватилась рукой
за голову, чтобы унять головокружение. Это был ее дедушка - ее собственный
отец отца! Она была настоящей Энн Ливитт!

Тетя Сабрина суетилась над блокнотом, в который были вклеены вырезки
. Она считала волнение Нэнси вполне простительным; она
сама дрожала.

"Это семейное имя. Стэндбридж идет от нас
со стороны прабабушки. Я знал, что твоего отца звали
Юджин - да, вот что Б'линди вырезала из газеты." Она вложила
открытую страницу книги в руки Нэнси.

Она рассказала Нэнси, как после ссоры отец приказал ей
уничтожить в доме все, что могло кому-либо напоминать о
отвергнутом сыне.

"Я выполнил его желание. После смерти нашей матери мы с отцом
были постоянными компаньонами. Я была ужасно зла на своего брата за то, что он
причинил столько горя и позора моему отцу в его преклонном возрасте.
Теперь... - У нее резко перехватило дыхание.

"Но Б'Линди любила мальчика. Она спрятала эти письма и
фотографию, и после этого в течение многих лет всякий раз, когда она что-нибудь читала
если о нем писали в газетах или слышали хоть слово, она заносила это в эту маленькую
книжечку. Я узнал об этом только много лет спустя. Смотрите, вот отчет о
его свадьбе. Здесь говорится, что он уехал за границу - он всегда хотел этого, даже когда
он был молодым парнем. Здесь говорится, что он купил газету. Вот
где говорится о его сыне Евгении."

Нэнси казалось, что маленькие страницы книги с их
пожелтевшими от времени вырезками и любопытными записями открывают ей новую
сторону жизни ее отца. Она вспомнила несколько чучел птиц в шкафу своего отца
она смутно знала, что они каким-то образом попали сюда.
из Африки; было чрезвычайно интересно прочитать из маленькой книжки
что "известный газетчик Юджин Ливитт и его маленький сын,
Юджин отправился в шестимесячную поездку в Африку".

"Однажды Милли написала нашему брату, хотя я никогда не знала об этом, пока не нашла
эту книгу. Спустя долгое время он ответил этой запиской. Б'линди
положи это сюда, - она переворачивает страницу.

Эти несколько строк были странно характерны для собственного отца Нэнси.
Они сказали младшей сестре, что он нашел мир очень добрым и
в нем очень хорошо жить.

Еще одно письмо написал отец Нэнси. В нем говорилось, в
по-мальчишески неловко рассказал о смерти своего отца и о том, что его отец перед
своей смертью попросил его написать родственникам на Свободе и сказать
им, что "не было никаких обид".

Нэнси на мгновение задумалась над этим письмом. Огромное количество вопросов
пришло ей в голову. Ее отец, должно быть, унаследовал от своего отца
чувство обиды и несправедливости, иначе почему все эти годы
а также годы бедности он воздерживался от любых упоминаний о тетушках в
Свобода?

Как звенья в цепи, маленькие записи в книге Б'Линди соединяли
три поколения, в последней вырезке рассказывалось, как молодая жена
Юджин Ливитт-младший был убит во время побега в Центральном парке,
оставив без матери маленькую трехлетнюю дочь Энн Ливитт.

- Однажды Милли рассказала мне, как нашла это. Иногда она задавалась вопросом, на что
ты был похож. Но я всегда злился, когда она упоминала тебя - я хотел
почувствовать, что я искоренил всю привязанность к своему брату и его родственникам!
Однако с годами я начал бояться - что же мне было делать
с этим земным богатством, которым я обладал? Потом я написал тебе то письмо
в колледже ".

Как будто это было всего лишь за день до того, как Нэнси снова увидела свою любимую
комнату в общежитии, старого Ноя и его письмо.

И тут вся правда вспыхнула у нее в голове! Тетя Энн Са-что-то
была милой маленькой Сафонией Ливитт, которая жила со своей сестрой Джейни
на пустынной дороге прочь от Свободы!

С ликованием, которое она даже не пыталась подавить, Нэнси схватила тетю Сабрину
за локти, закружила ее в безумном танце, а затем заключила в
порывистые объятия.

"О, ты не знаешь ... ты никогда, никогда не узнаешь, как все это прекрасно",
она плакала, смеясь и вытирая слезу одновременно. "Знать
что я действительно принадлежу тебе и "Счастливому дому"! Слова Нэнси
звучали правдиво. Они вызвали прилив румянца к щекам пожилой женщины
.

"Видите ли, я никогда не знал, как долго смогу остаться - я был вроде как на испытательном сроке
и я так сильно люблю вас всех - сейчас! Но, скажи мне, эти две забавные
маленькие сестрички Ливитт - родственницы..._наши_? Нэнси сделала ударение на
последнем слове, сжав руку мисс Сабрины.

"Нет ... или, если и есть, это так давно, что затерялось. Когда я был
маленьким, я иногда их видел, но они никогда не появлялись
намного. Они всегда были очень бедны. У них был брат, но он
уехал с Острова, когда был молодым - я думаю, он, должно быть, умер ".

"Я буду считать, что мы родственники, - заявила Нэнси, - потому что я
просто люблю их. Они приютили нас во время шторма. И... и у меня есть
дорогая подруга, моя самая лучшая подруга, ее тоже зовут Энн Ливитт, и я
уверена, что они ее тети. Затем она вкратце рассказала тете Сабрине
о своей четырехлетней дружбе с другой Энн Ливитт.

Окна в гостиной были открыты после грозы, чтобы впустить
вытряхнул пыль от упавшего раствора и кирпича. Жалюзи не были
снова закрыты. Через окна лился поток солнечного света.

Импульсивным движением Нэнси закрыла книгу и положила ее на
стол. Ее поведение ясно говорило, что таким образом они избавятся от всех
бывших Ливитов. Она кивнула в сторону зияющего камина.

- Тетя, давай сделаем новую каминную доску с вырезанным на ней изображением "Счастливого домика"
Сабрина. И, я думаю, теперь это будет Счастливый дом ".

Нэнси многое хотела рассказать тете Сабрине - о своей
отцу и об их счастливой совместной жизни. Но она вдруг с
ужасом вспомнила красноречивое признание, которое отправила в
Питер Хайд.

"И мне не нужно было этого делать, потому что я - Энн Ливитт!"

Как только она смогла вырваться от своей тети, она бросилась на поиски
Джонатана. Она нашла его подвязывающим несколько виноградных лоз, которые были
повалены бурей.

- Джонатан... то письмо, которое я тебе дала ... ты ... ты передал его ... мистеру
Хайду? - спросила она со слабой надеждой, что он этого не сделал.

"Да, мэм! Поймал его, когда он только собирался выйти на сцену".

"Уезжаешь"? Нэнси плакала.

"Да, конечно. У него была большая сумка, и он пожал мне руку, как будто собирался
ненадолго уехать, хотя сейчас самый разгар сбора урожая, а он не из таких
оставить Джадсона без работы - не его.

Через мгновение Нэнси осознала, что старый Джонатан пристально смотрит на нее
с любопытством. Поэтому она повернулась и медленно пошла обратно к дому.

Питер Хайд ушел, не сказав ни слова! Он прочтет ее письмо - он
всегда будет думать о ней такой, какой она себя представила в нем! И он
возможно, никогда не узнает, как получился этот любопытный клубок!




ГЛАВА XXVII

АРЧИ ИТОН ВОЗВРАЩАЕТСЯ

Лиз, вернувшаяся со своей "дневной работы в доме собраний", влетела, затаив дыхание, в кухню Хопуорта
.

"Пока я жив, Арчи Итон возвращается домой - в этот благословенный день! Вчера вечером его мама получила
телеграмму; Сэмми Тодд привез ее из Нор-Хероя на своем
велосипеде. И Уэбб повесил объявление на почту - он хочет, чтобы все
мужчины, женщины и дети собрались сегодня вечером в семь на площади, чтобы разобраться
поприветствовать Арчи дома.

- Все? Я и Дэви, - взволнованно вмешалась Нони.

"Конечно, когда Уэбб говорит "каждый мужчина, женщина и ребенок", это означает всех
мы, - важно ответила Лиз, разглаживая свой клетчатый фартук.

Три дня полностью изменили Лиз Хопворт. Смерть Сары Хопкинс
дала Лиз, до сих пор изгою, важное положение в
обществе. Каким бы неподходящим образом леди из Freedom ни считали это,
тем не менее, это был неоспоримый факт, и все это знали, что
Руки Лиз "позаботились" о пострадавшей семье; она убрала и
утешила, вытерла пыль, испекла и сшила подходящую траурную одежду для
бедняжки Дженни, старшей дочери Хопкинса. На простых похоронах это было
именно Лиз поприветствовала соседей и призвала их "просто посмотреть"
на Сару Хопкинс - можно подумать, ей все это нравится, настолько она счастлива
смотрю!" Чего больше никто не знал, так это того, что именно Лиз обняла
Дженни Хопкинс, когда полностью осознала свою потерю
наклонился к девушке и сказал ей: "Просто положи свою бедную маленькую
головку прямо сюда и плачь, сколько хочешь!" Никогда за всю ее жизнь
Руки Лиз не знали такой любовной работы. Дженни выплакала все, что могла
хотела - громкие, душераздирающие рыдания, которые, хотя и истощили ее,
наконец-то успокоили ее.

Из своего угла, где старый Дэниел, повесив голову, ждал свой ужин,
донеслось недоверчивое ворчание. Лиз укоризненно обернулась.

- В любом случае, Арчи Итон - солдат, даже если он Итон! Затем, обращаясь к
Нони: "Я встретила мисс Сниггс, идущую по деревне, и она хочет, чтобы все
маленькие девочки были одеты в белое и бросали букеты Арчи, когда он будет приходить
сойдите со сцены и спойте Америку. Она идет за цветами к миссис
Тодд и миссис Браун. Белое от мисс Нэнси слишком красивое, но я думаю,
твое ситцевое платье выцвело почти полностью. В любом случае, оно очень вкусное.

- У меня есть время сбегать наверх и рассказать мисс Нэнси?

"Ради бога, нет! Мы должны приготовить ужин побыстрее, чтобы закончить работу
убрали. Нэнси Ливитт знает это, я полагаю - мало что случается
Уэбб не переходит сразу в "Хэппи Хаус". Я думаю, может быть.
они тоже очень заняты. Ситуация определенно меняется, сказал я, когда
Сабрини Ливитт идет на похороны бедной Сары Хопкинс, сидит прямо на
плюшевом стуле в правом углу, рядом с вощеными цветами.
И, конечно, я жива, она забрала ребенка Хопкинсов в "Счастливый дом", чтобы
позаботиться о нем. Она хотела, чтобы он был таким же регулярным, как ее собственный, но Тимоти
Хопкинс не стал бы слушать ти минутной--своих детей Вашингтон не goin' для
раздельно, если они все голодали! Мне кажется, он был глуп, но он был
ужасно настроен, и, возможно, он был прав. Дэниел Хопворт, сними свои
тапочки! Конечно, ты увидишь, как Арчи Итон возвращается домой! Я
думаю, ты такой же патриот, как и все остальные ".

Решимость Лиз возобладала, так что незадолго до семи
вся семья Хопвортов присоединилась ко всем остальным "мужчинам, женщинам и детям" на
деревенской площади. Пустошь представляла собой прелестное зрелище, большое и маленькое
развевались флаги, потрепанный непогодой служебный флаг снова был поднят на
почетное место, женщины и дети в своих лучших нарядах. Миссис
Итон, на которую все смотрели с откровенным любопытством, не нуждалась в
великолепном фиолетовом поплине с кружевными оборками, обтягивающем ее
гордую грудь, чтобы сделать ее самой заметной фигурой в
того, что она была матерью вернувшегося солдата, было достаточно!
И ее глаза, когда они, как и все остальные, устремились вниз по дороге, чтобы
впервые увидеть лошадей Уэбба, были мокрыми от слез.

Кто-то увидел небольшое облачко пыли и поднял крик: "Он приближается!"
Другие подхватили крик. Миссис Сниггс лихорадочно собрала свою стаю
маленькие певцы вокруг каретного двора перед домом собраний,
куда Уэбб обещал подтянуть свою команду. Кто-то толкнул миссис
Итон направляется к тому месту.

"Вот он", - пропищал маленький мальчик, указывая на фигуру в хаки, которая
высунулась со сцены, яростно размахивая шляпой.

"Кто этот второй парень?" - спросил мистер Тодд, но никто вокруг него, казалось, не
знал.

Вся церемония была отброшена на все четыре стороны; истерический визг
маленьких девочек затерялся в диком трэш-дабе Freedom's
барабанщики и шум возбужденных голосов от толкающихся
толпа. Однако Арчи Итон совершенно не осознавал всего этого, потому что
меньше чем за секунду он был плотно закутан в складки фиолетового поплина!

Через мгновение он вскочил на подножку фургона Уэбба и поднял
руку.

"Может быть, ты думаешь, что возвращаться домой нехорошо? _ Я_ скажу, что это так! Я
не спал ночами, мечтая об этом. Я не собираюсь произносить речь,
ребята, но я должен вам кое-что сказать. Я хотел отправить весточку
тебе в прошлое, но мой приятель мне не позволил! Может, ты не
помнишь моего приятеля - он сильно изменился, я думаю, но он из Freedom,
ладно! Он потянул за руку своего спутника. - Встань, чтобы
люди могли тебя видеть! А теперь поболеем за Эрика Хопворта, лучшего и
храбрейшего солдата в армии дяди Сэма!"

Ни одно горло на Свободе не смогло бы издать ни звука от крайнего удивления.
Они уставились на крупного загорелого парня в хаки, а Арчи Итон продолжал
что-то быстро говоря.

"Может быть, вы, ребята, здесь, наверху, еще не знаете, что он повел группу из нас за
пулеметного гнезда, которое сдерживало парней там, в
Аргонни и что, когда каждый из нас пал, он продолжал сражаться в одиночку,
с ужасной дырой в боку, и получил от них все до последней канистры! Но я думаю,
прежде чем он это сделал, он оттащил Арчи Итона туда, где Джерриз
не смогли прикончить меня своим выстрелом, полив нас всех перцем, пока мы лежали
там и ... ну, он сделал гораздо больше, чем это, и, может быть, вы не знаете
что на днях какие-то парни из Вашингтона устроили ему
Медаль "За выдающиеся заслуги", которая, я полагаю, ставит его почти рядом с
Самим Итаном Алленом! Так что поднимите крик, от которого у вас перехватит дыхание
Эрик Хопворт, потому что, если бы не он, Арчи Итона бы не было.
вот он держит свою мать за руку и плачет настоящими слезами, ему так щекотно
быть дома, и этого старого Северного Героя не было бы на карте, как сейчас!
Так что дайте ей вырваться, ребята! _My_ приятель, Эрик Хопворт!"

Что-то, что сдерживалось, пока говорил Арчи Итон, с грохотом лопнуло.
Каждый человек, большой или маленький, старался кричать громче всех; каждый
старался прижаться достаточно близко, чтобы дотронуться до героя. И, странное дело
Миссис Итон теперь сжимала в объятиях Эрика Хопворта!

Нэнси, стоявшая немного поодаль с мисс Сабриной, кричала, как
другие, внезапно почувствовали, как ее горло сдавило рыданием, потому что она увидела Дэниела,
уязвленного к жизни, прыгнувшего вперед сквозь толпу, чтобы добраться до своего сына, его
лицо приподнято и озарено великой гордостью. Затем, когда они взялись за руки,
толпа внезапно расступилась, и сквозь нее промелькнули две маленькие фигурки.
Меньше чем через мгновение Нони и Дэви оба оказались в объятиях своего отца.

Никто не остановился, чтобы вспомнить истории о юности Эрика Хопворта или о том,
как он вернул двух младенцев своему отцу. Было достаточно того, что он
был среди них, один из героев страны.

Миссис Итон взволнованно умоляла всех прийти к ней домой и отведать
мороженого и торта, и все от мала до велика
согласились воспользоваться ее гостеприимством. Но когда она стала уговаривать Эрика Хопворта, он покачал
головой, положив руку на плечо отца.

"Я думаю, мы хотим вернуться домой", - объяснил он, немного смутившись. "Ты
видишь ли, прошло много времени... Нам с папой нужно многое сказать друг другу
! И _ мы_ должны познакомиться, - он кивнул на подростков
, которые цеплялись за его руку.

Было очень многое, о чем Эрик Хопворт не мог рассказать своему отцу,
по той простой причине, что в его распоряжении не было слов, которые
могли бы рассказать об уроках, преподанных ему войной. Но в одной простой,
неуклюжей фразе он попытался выразить свое раскаяние.

"Ну, папа", - они остановились перед дверью полуразрушенного дома,
"Я думаю, потребовалась война, чтобы сделать из меня мужчину! Я взялся за это, потому что это
выглядело довольно захватывающе, но мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что это
большая работа, и такая работа, которая означает, что парень должен отдавать все свои силы
лучшее в нем - и только лучшее! У меня было время много подумать, и
там все как-то по-другому приходит ко мне. Думаю, теперь я знаю
что у меня здесь работа не менее важная, чем война, и я собираюсь
выполнить ее! Я собираюсь построить дом для тебя, Лиз и детей - настоящий
дом!"

Нони, стоявшая в стороне, немного застенчиво и неуверенно, готовилась
к испытанию. Как гром среди ясного неба свалился настоящий отец. Он
выглядел очень большим, но лицо у него было доброе, и у него был приятный голос.
Возможно - _perhaps_ - одна из ее мечтаний сбылась! Она ускользнула
в свою комнату и дрожащими пальцами приготовилась ко сну. Долгое время
некоторое время она лежала, прислушиваясь к голосам внизу. Через некоторое время пришел Дэви
и сонно забрался в кроватку в углу. Она все еще ждала,
крепко сжав руки под одеялом. Наконец она услышала
шаги - не похожие ни на шаги ее дедушки, ни на шаги Лиз, она знала их -
осторожные, на цыпочках. Когда он приблизился, она задрожала от восхитительного
предвкушения.

Эрик Хопворт склонился над кроватью. Он думал, что Нони уже
спит. На мгновение она крепко зажмурилась. Он положил руку на ее голову
робким, ласкающим движением. Внезапно ребенок бросил
она обвила руками его шею. Он крепко прижал ее к себе, потом поцеловал
и осторожно уложил обратно на подушку.

- Спокойной ночи, малышка, - тихо прошептал он и на цыпочках вышел из комнаты.

Нони испустила долгий, счастливый вздох, затем, свернувшись калачиком под одеялом,
погрузилась в сон без сновидений.




ГЛАВА XXVIII

ПИСЬМО ОТ УЧИТЕЛЯ

Прошло четыре дня с тех пор, как Нэнси написала свое признание и отправила его
Питеру Хайду. Они тоже казались бесконечными, несмотря на все
странные перемены в "Счастливом доме". Тетя Сабрина и тетя Милли были
трогательно и беспомощно хлопотала о новом члене семьи, и
его приезд потребовал важных реформ в привычках
домашнего хозяйства и долгих споров о надлежащем уходе за младенцами. Б'Линди
наконец-то нашла где-то на задворках "Помощника по хозяйству"
главу "Уход за ребенком" и весь день ходила с
палец между страницами и высокомерное выражение на ее лице.

Нэнси провела у Хопуортов целый день. Нони и Дэви
пришли за ней и потащили с собой, чтобы повидать своего "Папу".

- Попроси его рассказать тебе о ... - и Дэви, затаив дыхание, затараторил
дюжину или больше военных историй, которые ему нравились больше всего.

В тот день Нэнси подумала, что, так или иначе, кухня Хопуорта
изменилась с того первого дня, когда она ее посетила. Здесь было
чище, уютнее; мусора было меньше, воздух не был таким тяжелым от
затхлых запахов готовки. Старый Дэниел сидел у открытой двери и курил
трубку, которую принес ему Эрик, его глаза следили за каждым движением Эрика
. Лиз, суетившаяся по хозяйству, была менее доминирующей,
менее отталкивающая, и усталое выражение исчезло с ее лица.

Под детскую болтовню застенчивость Эрика Хопворта вскоре прошла.
Нони рассказала ему о приятных днях в "Счастливом доме" с Нэнси; он
испытывал глубокую благодарность к этим людям, которые делали для его двоих
"детишек" то, что он должен был сделать. По настоянию Дэви он повторил
для Нэнси некоторые эпизоды войны, в которых участвовал сам.
Дэви с гордостью демонстрировал драгоценные трофеи, привезенные домой в
багаже его отца.

"И папа собирается оставаться дома всегда, и теперь всегда", - добавила Нони.
объявлено. Затем Эрик Хопворт объяснил, что он занял должность
на крупном производственном предприятии в Берлингтоне.

"Начальником там был мой капитан. Для начала этого хватит. Через некоторое время,
может быть, я смогу отвезти туда семью, хотя папа, скорее всего, захочет навсегда
остаться здесь, на Свободе ", - добавил он, расправив плечи
это ясно говорило о том, что теперь все заботы по хозяйству легли на него.

В тот день Нэнси ушла из коттеджа с чувством, что
в глубине души она больше не нужна Нони и Дэви. Дэви со своим
военные истории и трофеи из первых рук, а также настоящий герой для отца, начиная с
с этого момента имел уверенный авторитет среди молодежи деревни, и
У Нони был кто-то, кого она любила, и кто любил ее.

Так что небольшое одиночество, вызванное этой мыслью, усилило беспокойство Нэнси
и заставило часы казаться бесконечными. И это заставляло ее тоже
бродить в дверях, высматривая Джонатана и возможные письма.

Она строго сказала себе, что, конечно, глупо ожидать, что
Питер Хайд напишет - это закрытая глава. Но она написала
длинное письмо Энн, в котором рассказывала ей о странных вещах, которые произошли
выяснилось в "Счастливом доме" и о двух дорогих младших сестрах, которые были
несомненно, родственницами Энн. Конечно, Энн должна ответить на это письмо.

Старый Джонатан был слишком простодушен, чтобы задаваться вопросом, почему Нэнси выбегала каждый
день, чтобы поприветствовать его, или почему она каждый день спрашивала так, как пыталась
небрежно, если "мистер У Джадсона уже был кто-нибудь, кто мог бы ему помочь? Но на этот
четвертый день его улыбка была широкой от удовлетворения, когда он с гордостью вложил
в ее руку большой плоский конверт.

Неделю назад Нэнси воскликнула бы - потому что письмо было от Теодора
Хоффман. Теперь она разочарованно отвернулась.

В волнении последних нескольких дней она забыла о своей пьесе. Теперь она
вскрыла конверт уверенными пальцами. Каким-то чутьем она
знала, что найдет внутри. Вот они - все простыни, над которыми она так долго трудилась,
знакомые и в то же время незнакомые, их
свежесть исчезла от прикосновения - усталый вид. Прежде чем вскрыть
письмо учителя, она нежно погладила их, как будто ей было
очень жаль их.

В письме мастера говорилось, что в ее пьесе много достоинств и она очень
многообещающая, но она "молодая". "Ты должна больше знать о жизни".,
моя дорогая юная леди, живи рядом с любовью и печалью и усваивай
жизненные уроки, прежде чем сможешь их изобразить.... И никогда не теряй веру
в свою работу. После неудачи пробуйте снова, и снова, и снова ....
Работайте, работайте, работайте, величие в усилии ".

Нэнси с трепетом прочла эти слова - как будто он обращался к
ней.

Ее труд последних нескольких месяцев не должен был пропасть даром; ее маленькая
пьеса, хотя и провалившаяся, принесла ей это золотое послание
от того, кто благодаря усилиям, которые он проповедовал, поднялся на самую
вершину.

Затем последние два абзаца письма учителя заставили ее забыть
все остальное.

"Я постоянно думал о том странном ребенке, который играл и
танцевал в вашем саду. Она преследовала меня. Вы сказали мне, что ее звали
Нони Хопворт. Я просмотрел записи и узнал, что
молодой студенткой, которая пятнадцать лет назад подавала такие надежды на драматические
способности, была Илона Карр и что она вышла замуж за Эрика Хопворта. Это
Нони, без сомнения, ее ребенок.

"Не могли бы вы спросить опекунов ребенка, разрешат ли они ей приходить в
моя школа в Тэрритауне на несколько лет? Там у нее будет лучшее
школьное образование и актерская подготовка, которые могут дать мои учителя, и у нее
талант получит возможность для развития и роста. Когда она
станет старше, она сама выберет, следовать ей или нет
призвание..."

"Фея-крестная пришла", - объявила позже Нэнси, врываясь к
семье Хопвортов со своей странной новостью. Ей пришлось читать и перечитывать
письмо, чтобы они могли понять, а Эрик Хопворт должен был услышать
все о том дне в "Хэппи Хаусе", когда позвонил великий Теодор Хоффман
.

Сначала он решительно воспротивился этому плану. Лиз фыркнула
неодобрительно. Нони уставилась сначала на одного, потом на другого круглыми,
растерянными глазами.

"Вы не должны упускать такой шанс. Это замечательная
школа - я там бывал. У Нони будет великолепное обучение ..."

"Я все знаю об этом", - вмешался Эрик Хопворт, и Нэнси внезапно
вспомнила, что сказал ей мастер.

- Расскажи мне о матери Нони, - попросила она.

Рассказывать было особо нечего - она вошла в жизнь Эрика Хопворта и
через несколько лет снова ушла.

"У меня всегда было чувство, что я ее во многом обманул", - сказал Эрик Хопворт
смиренно вертя в руках фотографию, которую он достал из старого
Бюро Дэнала, чтобы показать Нэнси.

Это была дешевая маленькая фотография, сделанная через несколько месяцев после того, как они
поженились. Но миловидное личико, которое улыбалось оттуда, было счастливым
личико. Нэнси, внимательно изучив это письмо, задалась вопросом, было ли оно когда-нибудь
омрачено сожалением о мечтах, которыми она пожертвовала, выйдя замуж.

"Тогда ... не обманывай Нони сейчас", - ответила Нэнси.

Итак, прежде чем она ушла, было решено, что Нони должна пойти в
Тэрритаун и пока маленькая Нони щипала себя, чтобы убедиться, что она
бодрствует, а не видит сон, разумы Нэнси и Лиз в истинно женском стиле
мода перескочила на вопрос об "одежде". После их
беспокойного планирования в дом Хопуортов вошла миссис Сайрус Итон
кухня с видом человека, знакомого с порогом.

Произошло слишком много странных вещей, чтобы Нэнси могла этому удивляться.
И когда она увидела, как миссис Итон, садясь, похлопала Эрика Хопворта по руке
рядом с ним, Нэнси поняла, что в сердце этой женщины все глупые предрассудки
была охвачена глубокой привязанностью к мужчине, который спас ей
жизнь мальчика.

Миссис Итон должна была услышать все о письме учителя и о Нони
замечательный шанс поступить в школу в Тэрритауне.

- Одежда ... Ради всего святого, Лиз Хопворт, у тебя и без того хватает дел
возня с одеждой. Позволь мне подготовить ребенка. Я всегда хотела
шить для девочки. Кроме того, у меня не так уж много работы,
учитывая... - она не смогла закончить, но снова положила руку на
Руку Эрика Хопворта.

Нэнси понимала больше, чем Лиз, как сильно миссис Итон хотела иметь это
появилась возможность что-то сделать для Нони, поэтому она ответила быстро, прежде чем
кто-либо успел возразить:

"Будет замечательно, если вы поможете нам таким образом, миссис Итон", - и
она придала своему тону решительность, как будто все они должны были считать
вопрос решенным.

Нэнси оставила миссис Итон и Лиз суетиться по поводу износостойкости
различных тканей, до сих пор абсолютно неизвестных Нони, и медленно пошла
домой. Был солнечный, тихий день, располагающий к медитации.
А Нэнси, пребывавшей в задумчивом настроении, было над чем поразмышлять.

Минутный каприз привел ее в "Счастливый дом", и сколько всего изменилось?
это произошло из-за ее прихода. Как странно все перемешалось
ее знакомство с человеком, нанятым Джадсоном, свело ее с
соприкосновением с великим Теодором Хоффманом, а затем он через нее
нашел Нони.

Жизнь была такой забавной - Нэнси вдруг вспомнила игру, в которую играла, когда
она была очень, очень маленькой. У нее была коробка причудливой формы и множества
цветных японских кубиков, из которых, если их правильно сложить
, получался прекрасный замок, на самой высокой вершине которого она могла
положите блестящий красный шар. Но построить его было очень трудно;
Нэнси часто в нетерпении бросала кубики, но ее отец
тогда всегда приходил ей на помощь и со смехом уговаривал попробовать
еще раз.

Такова жизнь - если бы кто-то смог успешно соединить все причудливые грани
вместе и наращивать, кусочек за кусочком, он мог бы получить награду в виде
сияющего шара на вершине. Но Нэнси, думая об этом сейчас, почувствовала
томительное нетерпение, которое она раньше испытывала по отношению к куче цветных
кубиков.

Несколько недель так изменили ее собственную жизнь - она должна собрать все по кусочкам
и начать строить заново.

У ворот "Счастливого дома" она остановилась и, обернувшись, посмотрела на
дорогу. В последние несколько дней она часто ловила себя на том, что смотрит вниз
та дорога, и все же она не хотела признаться себе - она была слишком горда, чтобы
признать это, что она всегда мечтала увидеть Питера Хайда
приближается. Без него в "Счастливом доме" было очень одиноко.

Внезапно, в вихре пыли, из-за угла кузницы вывернул автомобиль
и приблизился к ней на огромной скорости, его очертания были едва различимы
из-за окутавшего его облака. Никто не поднимался по
той дороге, если только они не направлялись в Хэппи Хаус.

Затем кто-то, закутанный в льняное и зеленое, развевающееся покрывало, заметил Нэнси
и бешено замахал рукой из корзины.

Едва веря своим глазам, Нэнси сделала шаг вперед. Резко вильнув
машина с ревом остановилась, и с переднего сиденья, сбросив
защитные очки и кепку, спрыгнул Юджин Ливитт.

- Папочка! - воскликнула Нэнси, бросаясь в его объятия.

- Я думала, это Энн, но я не могла...

- начала она, наконец высвобождаясь из его крепких объятий, чтобы поприветствовать
остальных. - Я просто... не могла в это поверить.

Энн стояла теперь рядом с ней и позади Энн, отматывая ярды и
- ярды покрытой пылью вуали, - засмеялась Клэр.

"О, это слишком хорошо, чтобы быть правдой", - воскликнула Нэнси, пытаясь
обнять их обоих одновременно. "Чтобы вы все пришли - сразу.
Я так счастлива, что мне просто хочется плакать".

"И, Нэнси, наконец-то ты познакомишься с моим братом Барри",
перебила Клэр, ее глаза заблестели. "Ты бы не пришла, чтобы
Мерриклифф, так что, как видишь, мне пришлось привести его сюда.

Нэнси была так счастлива, что даже смогла повернуться, чтобы поприветствовать презираемого
"льва" с лучезарной улыбкой. Брат Клэр, который, забытый
другими во время их радостного воссоединения, был занят с
включил двигатель своей машины и снял с запыленного лица
защитные очки, которые почти полностью скрывали его.

"Питер. Ты... - и Нэнси, покраснев, заложила обе руки
за спину.




ГЛАВА XXIX

БАРРИ

Нэнси изобразила такое замешательство и неверие, что
все остальные рассмеялись - кроме Питера; его лицо было очень серьезным.

- Видишь ли, я подумал, что единственный способ заставить тебя - простить меня - это
привести их всех обратно.

Но Нэнси не собиралась прощать - по крайней мере, сразу - эту шутку
, которую с ней сыграли. Она многозначительно вздернула подбородок
презрение и повернулся к остальным.

- Пойдем в дом. Мои тетушки будут так рады видеть вас всех",
и, взяв под руку отца, а другой - Энн
она повернула вверх по тропинке, предоставив Клэр и ее брату следовать за ней.

Мисс Сабрина увидела, как машина остановилась у ворот, и подошла к
двери. Она сразу поняла, что это отец Нэнси. Краска залила
ее щеки и увяла. Она попыталась произнести какое-нибудь приветственное слово, но ее
дрожащие губы не смогли произнести ни единого слога. Но почти мгновенно
ее страхи рассеялись, потому что Юджин Ливитт взял ее за руки
он обнял ее и легонько поцеловал в щеку, так весело, что это навсегда отложило в сторону
неприятности, которые их разделили.

В последовавшем за этим гвалте и болтовне Нэнси не поняла, что
Питер Хайд ускользнул; только после того, как тетя Сабрина унесла ее
отца в комнату тети Милли, а сияющая Б'Линди вернулась в
на кухню, чтобы приготовить ужин, "подходящий для людей", оставив троих
приятелей вместе. Клэр нежно встряхнула подругу.

"Теперь, Нэнси Ливитт, не будь глупой и не сердись на Барри. Это я
виновата. Я знала, что он был здесь, и что ты была здесь, и что он знал тебя
и ты знала его, и никто из вас..."

"Пожалуйста, пожалуйста, Клэр", - умоляла Нэнси, пытаясь остановить подругу. Ее
Лицо побагровело. Конечно, она не могла обидеться на него
обман, разве она сама не притворялась? Но в ее
сознании горело воспоминание о том дне, когда она открыла Питеру свое
сердце и сказала ему, как она презирает Барри Уоллеса и ему подобных
. И он позволил ей выговориться - этого она не могла простить никогда.

"После того, как ты пробыла здесь несколько недель, - продолжала Клэр, - Барри написал
мне. Я полагаю, он дошел до того, что ему просто необходимо было довериться
в ком-то. Можете себе представить, я чуть не упала, когда увидела почтовый штемпель
и поняла, что он делает, но представьте, что я почувствовала, когда он написал это
он встретил "лучшую девушку на свете - без излишеств и вычурности, как у мамы"
из толпы, но обычную девушку." Конечно, я знала, что он имел в виду тебя. Я позволил ему
написать еще несколько писем - не думаю, что Барри когда-либо писал мне так часто
раньше - и тогда я рассказал ему все ".

"Ты сделал это?" воскликнула Нэнси. "Тогда..." Она резко замолчала. Теперь она
поняла, почему он отказался принять ее ответ как окончательный - в тот последний
вечер, который они провели вместе.

- И я заставил его поклясться честью, что он не скажет вам о том, что я рассказал.
Так что не сердись на него, - взмолилась Клэр, немного обеспокоенная выражением лица Нэнси
. - Он вернулся к Джадсону и сказал... он попросил меня
спросить вас, не сходите ли вы в "Птичье гнездо" ... после ужина... и...

Клэр, не находя слов, обвила руками шею Нэнси и поцеловала
ее. Энн, которая с нетерпением ждала удобного случая, продолжила
свою часть истории.

- Господи, Нэнси, скажи спасибо, что ты была здесь, а не в
в квартире невыносимо душно и жарко. Хотя следовало бы
после моих апартаментов в Лондоне они казались раем", - она сжала
губы. Бедная Энн, ее мечта о службе теперь была всего лишь горьким
воспоминанием. "Я сидел там настолько несчастный, насколько это возможно, когда в
взорвался - никаким другим словом это не описать - брат Клэр. Тебе бы и в голову не пришло,
судя по его поведению, что он никогда меня не видел
раньше. Он рассказал мне о признании, которое ты написала ему, и сказал, что
он знал, что ты была несчастлива здесь, наверху, из-за своего ложного положения, и
что я должна вернуться сюда с ним и вытащить тебя из этого. Он
не хотел, чтобы я терял ни минуты. Потом, пока мы разговаривали, пришло твое
письмо с потрясающими новостями. Разве все это не похоже на какой-то
кошмарный сон - все эти тети и прочее перепутались таким образом, какими они были? Нам пришлось
перечитывать ваше письмо снова и снова, чтобы понять его. Затем, когда мы
наконец-то поняли это, мы решили, что возьмем Клэр и начнем
на следующий день сниматься в фильме "Северный герой".

"Но папа?" - спросила Нэнси.

"Мы все были готовы идти, когда к дверям подъехало такси и из него выскочил
твой отец. Конечно, он должен был услышать всю эту историю давным- давно
к письму, которое Ной принес в нашу комнату. Барри не дал ему шанса
даже умыться, он затолкал его прямо в машину, как
будто это был вопрос жизни и смерти. И вот мы здесь. И это
место похоже на Рай, - закончила Энн.

За столом мисс Сабрины собралась веселая компания.
Б'Линди, желая выразить все, что было у нее на сердце, приготовила
ужин, достойный богов. Отец Нэнси отнес мисс Милли
вниз и сел между ней и Нэнси. Время от времени Нэнси
брала его за руку под скатертью. Мисс Сабрина, в
сидевший во главе стола, сиял на них всех в трогательном экстазе
счастья. Из кухни донеслось настойчивое "гуу" самого маленького
Хопворт, под аккомпанемент стука серебряной ложки о
серебряная кружка.

Сквозь всю легкую болтовню в комнате слышался оттенок
глубокого счастья и удовлетворенности. Лишь изредка в глазах Клэр
мелькало тревожное, умоляющее послание Нэнси, которое Нэнси умышленно
игнорировала. Но когда после ужина все остальные отправились на веранду "Мальвы"
и Нэнси ускользнула, бдительная Клэр вздохнула с облегчением
и почувствовала себя безумно счастливой.

Пока Нэнси медленно шла по тропинке к фруктовому саду, она почувствовала, как на сердце у нее стало
необъяснимо, по-дурацки легко. Она была так рада, что Питер Хайд
вернулся.

Радость сияла в ее глазах, когда она позволила ему сжать свои руки. Он
даже не спросил ее, простит ли она его; они оба рассмеялись
радостно, как двое детей.

"Разве это не смешно? Мы оба здесь, наверху, притворялись кем-то другим.

- Но это было нечестно. Ты знал, а я нет.

Питер поспешил защититься. - Я не... сначала. А потом
Клэр взяла с меня обещание не показывать виду, что я знал. В любом случае, я так вырос
что меня просто тошнило от этого Барри Уоллеса, что я хотел просто посмотреть, смогу ли я
создать кого-то вроде простого Питера Хайда. Правда? - спросил он.

Нэнси проигнорировала прямой вопрос и избегала мольбы в глазах Питера
.

"Зачем ты пришел сюда, Милый... Барри?"

"Интересно, поймешь ли ты, Нэнси?" Голос Питера был серьезен.
"Мама считала меня сумасшедшим, и Клэр бы тоже подумала - в то время.
Но когда я услышал, как ты сказал - в тот день - что ты думаешь о брате Клэр
Я решил, что поступил почти правильно. Видишь ли, когда
Я вернулся с другой стороны, просто потому, что отец и мать
довольно известные, я обнаружил, что было напечатано много материала обо всем
о том, что я сделал ..."

- Но ты же их сделал! - горячо воскликнула Нэнси.

"О, да, я выполнил их, и у меня есть три или четыре медали - но с другой стороны,
многие другие ребята делали то же самое, и многие из них были
убиты, выполняя их. Видите ли, я просто посмотрел на это так, что каждый из нас
пошел выполнять свой долг, и почти все мы это сделали - и это все, что было
. Поэтому, когда я вернулся, для меня это было своего рода потрясением
беспорядок, который я обнаружил, ждал меня. Я не мог отвернуться, чтобы меня не
попросили появиться на чаепитии, или приеме, или банкете, или церковном кругу
или еще что-нибудь, чтобы выступить. Каждую вторую минуту я уворачивался от
фотографа. И, видите ли, хуже всего было то, что все они были
подругами моей матери, и моя мать всегда была рядом с таким видом, как будто
она наконец-то пожинала плоды своей жертвы. Полагаю, любая
мать была бы такой же. Но вы можете видеть, в какую яму это меня загнало
. Я ненавидел это, но не мог ее обидеть. Я хотел пойти в
поработать над чем-нибудь; Я пыталась неделю в кабинете отца, но не смогла
выдержать заточение в закрытом помещении. Поэтому я сбежала - это было мое единственное спасение.
Я направился в горы - куда-нибудь, где меня никто не узнает. В
Берлингтоне я увидел рекламу Джадсона. и эта идея пришла мне в голову. Я бы нанялся к нему на работу
на некоторое время и получил бы возможность разработать несколько теорий, которые были
моими любимцами - до войны. Я отправил свою машину обратно в Мерриклифф и
написал маме о своем плане, умоляя ее никому не рассказывать. Я выбрал
имя Питер Хайд наугад - из телефонной книги отеля.

"Я никогда, никогда не буду думать о тебе иначе, чем о Питере Хайде", - вырвалось у
Нэнси.

"Я никогда этого не хочу", - заверил Барри.

Взгляд Нэнси на мгновение задержался на очертаниях амбаров Джадсона.
- Ты собираешься помочь Джадсону со сбором урожая? внезапно спросила она.

- Конечно, я ... Я бы и не подумала оставить его прямо сейчас. Нэнси,
ты выслушаешь план, который я придумала? У меня есть немного денег - они
принадлежали моей бабушке - и я хочу купить несколько ферм в разных
частях штата, таких ферм, которые в настоящее время находятся в упадке.
каблуки, поэкспериментируйте с ними и посмотрите, что с ними можно сделать, в качестве
своего рода прямой демонстрации для других фермеров. Вы думаете, это
того стоит?" он спросил так взволнованно и с таким смирением, что Нэнси
покраснела.

"О, Питер, зачем спрашивать меня? Это звучит приятно и ... и похоже на тебя. " Она
внезапно, казалось, увидела, что он продолжает эту новую работу - без нее.
При этой мысли на ее лице появилось задумчивое выражение. Барри Уоллес прочитал
это там.

"Нэнси, боюсь, я вроде как все испортил прошлой ночью.
Когда ты сказал мне, что уезжаешь, я потерял голову. Скажи мне - ты
сказал, что ты всегда будешь заботиться о своей работе больше, чем о чем-либо или о ком-либо
не мог бы ты поделиться своей работой? Как я хотел бы поделиться своей?"

Нэнси протестующе подняла руку, которую Барри тут же сжал обеими
своими.

"О, Питер, не повторяй все эти ... глупости ... что я сказала".

"Разве ты не это имела в виду, Нэнси?" Барри плакал.

"Я имел это в виду ... тогда. Но это было ... по молодости". Барри не мог этого знать
она использовала слова учителя. "Я знаю... я думаю... что... что..."

"Что, Нэнси?"

Нэнси дико озиралась по сторонам. Она хотела убежать, но Барри Уоллес
очень крепко держал ее за руку.

"Это ... я буду работать лучше, если ... это ... О, я просто рад, что ты вернулся", и
Нэнси больше ничего не могла сказать, потому что ее лицо было спрятано
на плече Барри.

Немного погодя Барри пришлось услышать все о отвергнутой рукописи,
письме мастера и выкупе Хопворта. Там, в
залитом солнцем фруктовом саду, казалось, вокруг них раскинулся золотой мир.

"Какими глупыми мы были раньше", - засмеялась Нэнси с восторженным вздохом. "Я
никогда не сомневался, что моя первая пьеса принесет мне состояние".

"И я, столкнувшись лицом к лицу со смертью во всех ее худших проявлениях, сбежал
от стаи суетливых женщин, - добавил Барри.

"Неважно, давай похороним этих двоих детей здесь, под яблонями"
и начнем настоящую работу -

"Вместе".

- Находим, чем заняться в нашем собственном уголке, - добавила Нэнси,
мечтательно.

В сумеречной тишине раздался знакомый свист, который был
особым сигналом среди трех приятелей по колледжу.

- Это девочки! - воскликнула Нэнси. "Давай вернемся. Я не вынесу, если
они придут сюда - прямо сейчас. Это... это... - она покраснела, но посмотрела ему прямо в глаза
. - Я хочу, чтобы это было ... только наше ... какое-то время.

Когда они медленно шли обратно к дому, Нэнси внезапно остановилась на
дорожке.

"Разве Хэппи Хаус не прекрасен?" - прошептала она. И в самом деле,
угасающий солнечный свет придавал старым стенам призрачную красоту.

"Кажется, это говорит с кем-то", - добавила Нэнси. Она думала о той
другой Энн Ливитт, которая приехала сюда с отважным намерением построить
счастливый дом в самом сердце дикой природы. Хотя она не сказала ни слова,
в глубине души она давала торжественную клятву, что они с Барри
внесут свою лепту в традиции "Хэппи Хауса", проводя полезную жизнь.
и маленький остров, традиции которого богаты храбростью, самопожертвованием и
верность.

Снова раздался свист девочек - настойчивый. Нэнси просунула руку в
Барри.

- Давай поторопимся.

Рука об руку они пошли по дорожке к дому - и к своему будущему
вместе. Когда они достигли края малиновой грядки Джонатана
Нэнси обернулась с сияющими глазами и прошептала: "Друзья".

И Барри, шутливо вспомнив любимый план Нони, нежно ответил:
"Дорогая".

CHAPTER XV

GUNS AND STRING BEANS

"Claire darling--

"Almost two weeks since I wrote to you.  Will you love me any more?

"As I write I am all alone on the edge of a very little pool of light
reflected from my little lamp that was only intended to see me into bed
and not to burn half the night through while I write to my pal.

"Is this summer night as perfect where you are, Claire?  (Tush--you've
probably been playing tennis and dancing and flirting until you are too
exhausted to care about anything except the breakfast bell disturbing
you.)  But up here it's _wonderful_!  The sky is blue-black velvet, all
studded with stars that seem suspended--they are so very close.  And
the air just caresses you!  And there are the sweetest smells, grassy
and earthy and all fragrant of roses.  There are queer little noises,
too--as though the night was full of fairy creatures.  And I heard a
whip-or-will!  And a screech-owl, way, way off.

"Since I wrote to you last I have 'put my foot in it' again!  Terribly!
It's too long a story to write to you--there isn't nearly oil enough
for that--but I skated over the thin ice and reached safety--in other
words, I am still here!  And, Nancy, I know, now, even Aunt Sabrina is
beginning to like me!  Do you know why?  Because I lost my head and
told her what I thought was the matter with her and Happy House and I
don't suppose anyone _dared_ to tell her that before.  (I called her
Leavitt traditions tommy-rot.)  And I think she _enjoyed_ the
sensation!  Anyway, she seems to treat me now like Somebody and she
said something the other day about how lovely the autumns were on the
Island, as though she took it for granted I'd be here then!

"Claire, what if I can _never_ get away?  Did I dream, when I took
Anne's shoes (to speak in figures) and put them on, where they'd lead
me?  And sometimes I think that I will not see the end of the trail for
a long time.  I'm not crazy to see it, either, for it _must_ end in
Disaster!

"I am beginning to understand these people, too.  I--in my usual way,
judged them too quickly!  One must know their history to know
them--know what a splendid background they have.  Aunt Sabrina has
taken up Ezekiel where she left off and tells me stories about the
Champlain Valley.  Of course, I know she is doing it, because I called
the Leavitt glories 'tommy-rot' and when I read, in B'lindy's book
(gotten up, of course, to bait tourists) what these Islanders _have_
done, I feel cheap and small and insignificant beside all these people
who have such heroic grandfathers and great grandfathers.

"I suppose, all over the world, Island people must be different from
people whose lands lie directly contingent with other lands and people.
The very waters that shut away these precious Hero Islands wash their
lives back upon themselves--they live in--they can't help it.  The
world that rushes on so fast for us, living in the big cities, scarcely
stirs them here!  These folks talk about Ethan Allen and Remembrance
Baker as though it was only yesterday they walked down under the elms
of the village street!  They all eat off from very old china and sit in
very old chairs--precious because some hero dear to the Island has sat
in them!

"(All of this is not original with me--The Hired Man said it.)

"So just as I finished grandly saying to Aunt Sabrina that it didn't
matter at _all_ what the people, who are dead and gone, have done, I'm
beginning to see--like a picture opened before my eyes--that it _does_
matter--quite a little!  They, these dead and gone people, leave us
what they have done; if it's bad, we have to pay for it, some way or
other--if it's noble, we have to be worthy of it!  _That_ philosophy is
all mine and not the Hired Man's.

"There are a great many things about the aforesaid Hired Man (I never
think of him as that) that perplex me.  He is a great big riddle.  He
is more interesting than any one I ever met before.  I wish you were
here so we could talk him over the way we used to the Knights of the
Pink Parlor.  That he is good looking is not what seems so queer,
because I suppose there _are_ good-looking hired men as well as
good-looking street car conductors or undertakers.  He is so
understandable--he is like you and Anne and Dad.  And he knows so much
about everything!  He must have gone to college--he talks just like a
college man.  But once when I hinted he smiled and told me that he was
'still a student in the college of Experience, where after all one
could learn more than at even the great universities.'

"He is Mysterious.  After I've been with him I plan it all out--what he
must have been and why he fell to the level of this sort of work; then
the next time I see him he says something that makes me change all my
ideas.  I am sure he is concealing something--he simply will not say
one word about himself!  I don't believe it's anything as bad as murder
or forgery or--anything like that, because he has such honest eyes, and
they look right straight through you.  It's probably some sorrow or--or
disappointment.  Sometimes his eyes look very tired, as though they had
seen some terrible tragedy, though mostly always they're just jolly.

"He's wonderful with Nonie and Davy--they adore him.  He thinks of so
many nice things for them to do.  He says once he was a scoutmaster in
the Boy Scouts.  I think he almost gave something away then, for, after
he said it, he looked so funny and wouldn't say another word.

"He treats me as though I was another boy just a little older than
Davy.  And after the silly men we knew in college it's a relief to find
anyone like Peter Hyde, even though he is a hired man.  I suppose it's
because he's probably had a hard time--has had to make his way, he's
had all the nonsense knocked out of him!  I am sure, if one could teach
him to dance and then set him down in the middle of your mother's
living-room you'd all go crazy over him.  Now isn't that some Hired
Man?  Dear me, I spend more time wondering about him!  Then I laugh at
myself.  Do you remember the Russian who came to college last year--how
we all thought he must be a Russian prince and then we found out he'd
been born on the Lower East Side?"

      *      *      *      *      *

There were other doubts concerning Peter Hyde that Nancy did _not_
confide to Claire.  For the past two years and more, in Nancy's honest
soul, all men between twenty-one and forty were divided into two
classes; those who had gone over to France and those who had not.  If
Peter Hyde _had_ gone there was nothing in any act or word that
signified it; if he had _not_ gone, why not?  Was _that_ what he was
hiding?

She had resorted, feeling very contemptible as she did so, to little
traps to draw him out, but he had invariably escaped them--sometimes
changing the subject abruptly, other times openly laughing and saying
nothing.  Very much against her will she felt growing within her a
contempt for him; almost a dislike of his personal appearance, so
obviously healthy and able to have fought for his country!  And yet,
loyalty had kept her from confiding this to Claire.

A sense of fairness, too, urged her to give Peter the benefit of the
doubt until she knew.  "I'll just ask him," she decided resolutely.
"I'll ask him right out--the very first chance I get!"

The opportunity to learn the truth had come on the very afternoon
following the night she had written to Claire.  Nonie and Davy had not
appeared for a swim, so Peter had suggested a walk.  He wanted Nancy to
go over, with him, the new work he had started on the Judson ten-acre
piece, the improvements in the barns, the rotary gardens.

It was the first time that Peter Hyde had talked much about his work.
Nancy, who would have said turnips grew on bushes, for all she knew,
found herself, under his instruction, suddenly absorbed in the
scientific growing of beans and corn and potatoes; in the making of one
strip of garden produce three different food products in rotation; in
irrigation and drainage; in sanitary stables and electrically lighted
chicken houses.

"You know there's poetry in these growing things," Peter cried, waving
his hand out over the tender stalks of corn.  "You get all the Art you
want!  Can you find anywhere a more wonderful picture than that waving
field of oats--pale green against that sky?  And in a few weeks it'll
be yellow.  See that lettuce green, too.  And music--you can stand in a
field of corn when the wind is blowing a little and you will hear a
symphony!"

Nancy, surprised, watched his glowing face with interest Here was
indeed a new side of the Hired Man!  He went on:

"And business, say, there's a practical side to this farming that ought
to satisfy any man.  Wits, science, strategy, instinct, plain
common-sense--it's all as necessary right here as in the biggest
business concern in the world.  And if a fellow wants a _fight_--well,
he has it when he goes up against Mother Earth.  We're used to thinking
of her as kindly, generous, lavishing her favors!  I've had another
picture--she's worse than a Czar!  She's exacting, she's moody, she's
undependable, at times.  I suppose she does it to try out her
children--but anyway, the farmer has to fight every minute!"

He stopped suddenly.  "I'm boring you to death, maybe!"  He laughed
apologetically.  "It's always been a hobby of mine--this working with
the earth.  I never thought I'd do anything with it--until the war!
Then I realized how much a nation's prosperity depends upon how its
soil is used.  And that's where our government's been short-sighted.
They haven't paid enough attention to the small farmers.  Of course,
they try out some good things and publish bulletins, but the farmers
ought to _know_ how, by certain scientific changes, the productiveness
of the land can be doubled!  Take Judson, here.  He's been farming this
whole place just the way his grandfather did before him!  He's read
about new-fangled things, but he's afraid to try them--he doesn't know
how to begin!  Think how many Judsons there are all over the world!  So
I'm trying to show him by actually working out some experiments I've
tested.  If it's a success, if his account at the bank at North Hero
shows it at the end of the season--why, there isn't anything Judson
will be afraid to try.  And think what it would mean to this country if
it had a million farmers like Judson!  And see how easily they can be
shown!"

Nancy's face was alight with enthusiasm.  With her vivid imagination
she pictured a glorious army of Peter Hydes going out over the land,
rescuing the poor farmers, putting new weapons into their hands!

"It's wonderful!  And it's--brave!" she added, "because it isn't as if
you went off with a whole lot of others with bands and flags flying!"

She was suddenly struck with remorse that she had, in her heart, so
wronged Peter Hyde!  She had thought him a slacker when he had
shouldered the harder task!  Something in the earnestness still
reflected on his face made her own her guilt.

"I can't be glad _enough_ you've told me all this!  I didn't know!  I
never lived in the country.  I just thought things to eat grew up any
old way.  And all this time I have been thinking horrid things about
you because I thought you hadn't gone to war!  I thought, maybe, you
were way off up here to escape the feeling everyone had for slackers!
You can imagine, now, when I see what you really _are_ doing, how
ashamed I feel!  Will you forgive me?"

Peter's frank amusement made Nancy feel very uncomfortable and small.
But then she deserved it!  He held out his hand as a sign of his
forgiveness.  There was still laughter in his eyes as he regarded her.

"I suppose that was very natural!  Most of the young fellows you know
must have gone over!" he said, seriously enough.

She wanted very much to tell him of her father--how he had followed the
men over the top; how he had worked day after day getting the stories
back to the people at home and spent night after night tracing the
"missing," or writing letters for the boys who never got further back
than the first dressing-stations and who wanted mothers and fathers and
sweethearts to know that they'd had their chance and had made the most
of it!  But she couldn't, for she was supposed to be Anne and Anne's
father had died when she was a little girl.

She told him of a few of the college men she had known, who had gone,
eagerly, at the first call.

"They didn't even want to wait to get commissions!  _They_ just wanted
to fight!"

The revelation of Peter Hyde made her think of Claire's brother.  She
told him about Claire and Anne--she called Anne, vaguely, "another
girl."  "Claire's a darling and we just love her, but we can't _abide_
her brother!  Of course it's not reasonable, because we've never laid
eyes on him, but we've heard enough from Claire to know just what he's
like.  I suppose the war made a few like him--he was brave enough over
there and lucky to have all his recommendations recognized, but it made
him _so_ conceited!  He came back here and just strutted around,
everywhere.  Claire says her mother's friends used to have _teas_ for
him--he'd go to them and speak and show his medals!  Claire was mad
over him.  She was so disappointed because I came here instead of going
to Merrycliffe.  But I couldn't see myself spending my time petting her
beloved Lion!  I knew I'd be rude and say just what I thought."

Nancy and Peter were sitting upon the stump of a tree near the cliff.
Peter suddenly rose and walked to the edge--his back square to Nancy.
After a moment he turned.

"Thought I heard something down there," he explained, at her
questioning glance.  "Don't blame you for disliking that sort--like
Claire's brother!  They're a rummy kind!  I had a friend a lot like
him.  But--maybe, it wasn't all his fault--about the teas and things!
Maybe his mother got 'em started and he didn't want to hurt her!"

It was like Peter Hyde, so gentle with children and animals, to stand
up now for even Barry Wallace's kind.

"You're just like Dad," Nancy cried warmly, then stopped, a little
frightened.  But of course Peter had not been in Freedom long enough to
know anything about the Leavitts.

He bowed with great ceremony, one hand over his heart.

"If Dad's like daughter, I thank you for the compliment.  Now, if you
will linger longer with me I'd like to show you Mrs. Sally and her
babies.  Sally is my experimental pig.  I've built a piggery for her
with a plunge and a sunken garden, and if you don't declare that Sally
enjoys such improved surroundings, I'll know my whole summer's work's a
failure."

Nancy walked over the rough ground toward the barns with a light heart.
She had a delightful sense of being "pals" with this new Peter
Hyde--who, while the Barry Wallaces were swaggering around with their
medals, was up here in an out-of-the-way corner of the nation, fighting
a new sort of a fight!  He actually _wanted_ her approval of his new
piggery!




CHAPTER XVI

PETER LENDS A HAND

It was quite natural that Nancy should take her problems to Peter Hyde.

More correctly, she did not take them--Peter Hyde discovered them when,
a few days later, he found Nancy alone in her Bird's-nest, completely
surrounded by sheets of paper, a frown wrinkling her entire face,
furiously chewing one end of her pencil.

There had, of course, to be some explanation of the manuscript.  Nancy
told him of the play she was writing, how she had really come to North
Hero to finish it!

"I thought I'd have hours and hours to work.  And I was so glad when I
found this hiding place.  I've been here, now, weeks and weeks, and
have done scarcely a thing!"

"Is it because the Muse will not come?" asked Peter, eying the
scattered sheets with awe.

"Oh, it would _come_--if it had a chance!  My head's just bursting with
things I want to write and I dream about them in my sleep.  But--it
sounds silly--I'm so busy.  Maybe the things I do don't seem important
but I just can't escape them."

She made room for Peter on the seat beside her.  Then she told him of
Aunt Milly; of that first trip to the orchard, how it had been the
beginning of a new life for the little woman.

"I bring her downstairs every day now, right after breakfast, and she's
one of the family.  I'm going to coax Webb to make another sort of a
chair; one she can wheel herself--I've seen them.  She's learned to
knit beautifully; she's so proud because she's working on a sock for
the Belgian children--she says it's the first time she's _ever_ felt
useful!  She helps B'lindy, too.  It makes you want to cry to see how
happy she is.  But with all her independence she wants me all the time.
When I start to leave her there's something in the way she looks at me
that is just as though she reached out and caught me by the hand!"

Nancy described, too, how B'lindy was constantly finding little tasks
for her that would keep her in the kitchen or on the back porch within
sound of her voice.

"You see talking's the joy of B'lindy's life and my ears are new--they
haven't heard all the things she has to say.  Just when I think I can
escape she begins telling me of the cake her mother baked for Miss
Sabrina's mother the day the Governor of Vermont came to Happy
House--or something like that!"

Anxious that Peter should understand everything Nancy made a vivid
word-picture of Miss Sabrina and of the difficulties she had had in
winning her.  "I believe she's fond of me now, but she just doesn't
know _how_ to show it!  She's never displayed one bit of affection in
her whole life, I'm sure.  She's stone.  But sometime she's going to
break--I'm doing my best to make her!  I know she enjoys having dear
little Aunt Milly around, but do you think she'd say so?  Goodness no.
But there's a lot of good in Aunt Sabrina and I'm bound to know it all,
so I make it my duty to sit with her just so long each day while she
tells me about the Leavitts and the other families of this Island.  And
there _is_ something heroic about them all!

"So here I am, just tingling to finish the last act of my play and not
a moment to myself!  If it isn't precious Aunt Milly or Aunt Sabrina or
B'lindy or even dear old Jonathan, it's Nonie or Davy or----"

"Or me," finished Peter Hyde, glancing significantly at the neglected
work.  "Your hands _are_ full!"

Nancy went on earnestly.  "And it all seems so worth while!  Look at
Nonie--she's a different creature already.  I don't believe she
pretends as much, either--her little body is catching up with her
spirit.  And Davy doesn't hang his head when he looks at you!"

Peter Hyde could understand her feeling toward the children.  They had
planned together to bring something more into those two starved young
lives.  Like Nancy, he was delighted at the results already apparent.
It _was_ work too worth while to be abandoned--for anything.

"Nonie fairly eats up the books I give her but she always wants to read
them with me--it's so that she can ask questions.  And the questions
she asks!  Every new thing she learns she immediately adapts to her own
life.  We've begun 'Little Women' and of course she plays Amy!  Poor
little flower, sometimes I think of old Dan'l and Liz and wonder from
where on earth the child got her gift.  And what a precious blessing it
is to her!"

Recalling Davy's contempt for his sister's "actin' lies," they both
laughed.

"How could _anyone_ think bad things of Davy," cried Nancy,
indignantly.  "He's the soul of truth and honor!  But up here he won't
have a chance."

"Oh, yes, he will!" Peter contradicted.  "If I'm any good reading
character in a ten-year-old he'll _make_ a chance.  He's a leader, now.
Look at the way the other boys follow his slightest suggestion!"

Davy's "club" was flourishing.  The attractions that Peter and Nancy
had added to its program had made it boom.  Several new "fellars" had
come in.  The meetings were even more frequent than Liz cleaned the
meeting-house, and now, because it had become known that Miss Sabrina's
niece was a member of the club, no lickings awaited the members upon
their return, rather impatient mothers eager to hear "what that girl at
Happy House was up to now."  There was some talk about turning the club
into a Boy Scout troop; Mr. Peter had promised to organize them and
train them.

"Oh, dear," Nancy sighed, perplexed and torn, "it's like having a dream
you've dreamed crumble all to pieces!  I wanted to have my play done
before my--I mean, I wanted to finish it up here and then send it
straight to Theodore Hoffman himself.  Of course you don't know him.
He's one of the greatest dramatists and play producers in the world.  I
know it's daring in me and maybe he won't even give a minute to my
little insignificant effort, but--whatever he may say, I'll know it is
the best criticism I can get!"

To Nancy's surprise Peter displayed a considerable knowledge of plays
and actors, critics and producers.  He could see her problem, too--how
she was torn between the claims of Happy House and her beloved work.

Nancy was grateful for his sympathy and because he did not laugh at
her.  But of course, why should anyone who could find music in waving
corn not understand her own dreams!

Peter's face looked very much as though he was tackling some problem of
drainage--or a new incubator.

"When you get right down to plain facts, it's a question of conserving
time.  You're wasting it--somewhere.  I believe you can double up a
bit.  Let Aunt Milly listen to Belinda, and teach Aunt Milly to help
Nonie.  I'll take care of Davy.  You say Aunt Milly likes to feel she's
useful--if you start her she can help Nonie a lot and Nonie'll give her
something to think about, too."

Nancy considered this with brightening eyes.  "I believe you're right!
I've just been selfish, trying to do everything myself just because I
loved to, and stupid--to think no one else could do it!  Of course Aunt
Milly can read with Nonie--and play with her, too.  I'll begin this
very day.  I'll have a school here in the orchard and Nonie and B'lindy
and Aunt Milly shall come.  It'll be the funniest school you ever heard
of," Nancy laughed.  "I'll teach B'lindy the joy of seeing Hopworth
'young 'uns' eat her best molasses cookies!"

Nancy's face showed that she was mentally leaping far ahead in her
plans.  Peter felt that he had been left out.

"Let me be the head taskmaster or whatever you call it.  You'll
doubtless need a strong hand now and then.  Anyway, you don't know how
much it helps _my_ work mixing a little fun with it!"

Now that her problems were straightening Nancy felt very kindly and
gracious and happy.

"Of course, you may come to the orchard--whenever you want!  Oh, you
_have_ helped me so much," she cried, with a smile that brought a
sudden gleam in Peter Hyde's eyes.  "Now, if you'll give me a hand
putting these pages together, I'll run in and prepare Aunt Milly and
B'lindy."

Following along the lines of Peter's suggestion, Nancy's "school"
developed rapidly.  She covered sheet after sheet of paper with
"schedules" and finally to her satisfaction, blocked off every waking
moment of her pupils' day.  Aunt Milly fell heartily in with her plans;
she was proud to know that she could help.  The books for Nonie that
Nancy had spirited to Happy House were as fascinating to her as to
Nonie.

After the first day Aunt Milly thought of a great many new "lessons"
they could begin for Nonie.  With the promise that after awhile she
could make for herself a "pinky" dress, like Nancy's, Aunt Milly taught
her to hem and seam and tuck.  At the same time Nonie learned that it
was quite as bad to wear a torn, soiled dress as to say "him and me" or
"I ain't."

"You're _wonderful_, Aunt Milly," Nancy had declared, after this
innovation in the school.  "I never would have thought of it, myself."
She laughed, ruefully.  "I'd better study with Nonie, I guess, and
learn to mend, myself."

Nancy had told Aunt Milly, too, of Nonie's pretend-mother.  Perhaps
that was why Aunt Milly's voice was very sweet and tender as she and
Nonie talked and played and read together.  Nonie liked to wheel the
chair; she began to look forward to bolder excursions beyond the gate
to the village.

B'lindy, in her heart still a little distrustful that "no good could
come from encouragin' them Hopworths," nevertheless found countless
excuses to join the little group under the apple trees, sometimes
bringing some hideous lace crocheting that had been years in the making
but would some day--if B'lindy lived long enough to complete it--cover
a bed.  Sometimes she brought a basket of goodies and other times came
empty-handed and just sat idle with a softened look in her old eyes as
they rested on the purple rim of mountains across the water.

"I guess it makes a body work better for restin' a spell," she said,
after one of these intervals.

But with the success of Nancy's new plans were two little clouds--small
at first but growing with each day.  One was the realization that very
soon her work for these dear people could go on without her.  And
though in one breath she told herself that this was fortunate, because
her stay at Happy House must end with her father's return, in the next
she was swept with a sharp jealousy that, after she had gone, Aunt
Milly and B'lindy and Nonie and Davy would still gather under the apple
tree.

Since the afternoon Peter Hyde had found her with the manuscript she
had not laid eyes upon him!

A sense of hurt at his neglect did not grow less when she learned from
old Jonathan, after one or two questions, that he had gone over to
Plattsburg; rather it gave way to a resentment that Peter, considering
what good chums they had grown to be and the "school" and everything,
should have gone off on any such trip without one word of parting!

"He'll see how well we can get along without him," she had declared to
herself after the third day.  After all he probably _was_ hiding
something; this sudden disappearance must have some connection with it.

His comradeship had grown very pleasant, she admitted, but, she told
herself, it belonged to the real Anne Leavitt, like Aunt Milly and
Nonie and the others, he must drop out of her life when she left Happy
House.

So that he might not even be missed by Davy and his cronies, Nancy
devoted one entire afternoon to teaching the boys of the club how to
build a fire without matches.  When, after repeated and discouraging
failures, the last one had joyfully succeeded, Nancy had promised to
teach them to wig-wag at the very next meeting.

When Nancy returned to the house, flushed and tired from the hours on
the beach, old Jonathan, at the door, presented her with a half-blown
rose, its stem thrust through a folded sheet of paper.

"Mr. Peter, over to Judson's, asked me to give it t'you."

With a certain set of the college men and girls Nancy had been very
popular; more than once pretty tributes of flowers had come to her.
She had accepted them rather indifferently, had kept them with dutiful
care in water and had pasted the cards that had come with them in her
remembrance book.  But this gift was different; it was quaint--and _so_
pretty!

"If you will meet me at seven in the orchard I will tell you a surprise
that will tickle you to pieces," Peter Hyde had scrawled across the
paper.

"How--_funny_!" laughed Nancy, reading and re-reading the lines.  "What
can it be?"

If Nancy had asked herself why she sang as she dressed for supper she
would have thought, truthfully, that it _was_ because she was
ravenously hungry and B'lindy's supper smelled very good; and she chose
to wear, from her slender wardrobe, a pink organdy, because it would be
cool--_not_ that she even dreamed, for a moment, of doing such a silly
thing as going to the orchard at seven o'clock, to meet Peter Hyde!

A dozen times, during the evening meal, she resolved that Peter Hyde's
surprise could wait.  He presumed, indeed, to think that, after he had
absented himself for so long without one little word of explanation,
she would go running at the crook of his little finger!

However, she put the pink rose in her belt and occasionally slipped it
out to smell of it.  It was the most beautiful rose she had ever
seen--she must ask Jonathan its variety.

At five minutes of seven she picked up her knitting and sat resolutely
down between her aunts on the hollyhock porch.  Just as Aunt Sabrina
was telling her how, back in 1776, Robert Leavitt had dined with
Benedict Arnold on the flagship of his little Champlain fleet, two days
before its engagement with the British, the old clock within the house
struck seven.  With her breath caught in her throat Nancy counted
sixty, twice--then suddenly sprang to her feet and rushed off the
veranda.

"Why, Nancy--dear," cried Aunt Milly, startled.

"Humph," grunted Aunt Sabrina, clicking her needles faster than ever.

Peter was in the orchard.  He had been there since quarter of seven.
He was disappointed at the coolness of Nancy's greeting; it seemed to
him that he had been gone for ages, and he had, during his absence,
quite foolishly, been looking forward to this meeting.

He had hoped, too, that she might wear the rose.

"One guess where I've been," he commanded lightly, as he held out his
hand to assist her into the tree.

"Dear me, how can I tell?  Buying plows or pigs or----"

Nancy tried to make her tone seem airily indifferent, when all the time
she was really consumed with curiosity and a desire, too, to tell him
how splendidly her work was going.

"I have seen Theodore Hoffman!"

"_What?_"

"Don't look as though you thought I'd gone mad.  He's human.  I
happened to hear that he was staying at Bluff Point, so I went over to
see the gentleman."

Nancy's eyes _did_ say that she thought he had gone quite out of his
mind!

"How did you _dare_?"

"I know a fellow that knows him.  He was very nice--as I said, he's
human, terribly human.  You should see him playing tennis!"

"What--_what_ did you say to him?"

"I told him I had a little friend who was soon to become one of the
greatest playwrights in the world and----"

"_Peter!_"  Nancy lifted an imploring finger.  "Honest, what _did_ you
say?  And why----" she was suddenly abashed.  He had done this for her.

Peter kept his tone light.

"You see I did have some pig business over that way, so it was easy
enough to do a favor for a little pal at the same time.  Hoffman was
very nice--he's going to be around up here for some weeks and promised
me he would drive over here.  Now it's up to you to have the manuscript
ready."

"Oh, Peter, I'm _frightened_!  You're a darling!  I shall _always_
bless pigs!  Of _course_ I'll have it done--I'll work night and day.
I'll go straight back to the house now."  She jumped to the ground.  In
her haste she forgot the poor rose she had hidden behind her.

Peter, crestfallen at her sudden flight, found it, however.  He smiled,
whimsically, as he held it in the palm of his hand.

"Nice little kid," he said, as he had said once before, then he put the
rose carefully into his pocket.




CHAPTER XVII

NANCY PLANS A PARTY

"What are you doing, Nonie?"

Pencil poised in mid-air; Nancy leaned down from her Nest where she had
been working.  Aunt Milly was nodding in her chair, her finger and
thumb between the pages of "Sarah Crewe," from which she had been
reading until she had succumbed to the drowsy sounds of the summer air.
Nonie had been tiptoeing back and forth across the grass making funny,
little, inarticulate sounds in her throat.

"I'm playing party," Nonie stopped under the apple tree and lifted a
thoughtful face to Nancy.  "When I grow up I shall have ten children
and have parties all the time.  There'll be harps and violins and drums
and lots and lots to eat.  And I shall wear velvet, with a long train,
and carry a big fan."  She sighed.  "Do you always have to be beautiful
to do beautiful things?"

"Just doing beautiful things makes you seem beautiful," explained Nancy.

Nonie was not satisfied.  "B'lindy makes beautiful cakes and pies but
_she_ isn't beautiful.  And Jonathan puts seeds in the ground that grow
into pretty flowers but--he's ugly!  Could I do beautiful things
and--look like this?"  She spread out her shabby skirts.

Behind the troubled gaze Nancy caught the gleam of a vision.

"You can--you can!  Nonie, no one can ever take your dreams away from
you!"

"Not even Liz," echoed Nonie, bitterly.

A few days before a tragedy had touched Nonie's life.  From out of
nowhere there had wandered into her affections a hungry-eyed, maltese
cat with two small babies.  Nonie had mothered them passionately,
tenderly.  She had hidden scraps of food from her own meagre portions
to feed them; she had fitted a box with old rags and had concealed it
beneath the loose plankings of the shed.  Then, mother cat, satisfied
that her babies were in good hands, had disappeared.

"Even kittens can't have mothers," Nonie had thought, perplexed over
the ways of the world.  "Never mind, darlings, Nonie will love you,"
and she had kissed each small puss as a pledge of her devotion.

But a week later she found both kittens lying stiff and cold behind the
shed.  At her passionate outburst, Liz had told her that "_she_ wa'nt a
goin' to have any _cats_ under foot!"

Nonie had taken her sorrow to the Bird's-Nest and Nancy and Aunt Milly
had managed to soothe her.  But she would not forgive Liz.

"If that mother should ever come back how could I face her," she had
asked very seriously.  "She'd know it was my fault--because I left
them!  I wish--I wish babies never had to be left--without mothers!"
Thereupon had taken shape the determination in Nonie's heart to some
day have ten children whom she would never, never leave--not for a
moment!

"Don't forget the fairy godmother, Nonie, and her wand.  Some day
she'll turn your old dress into gold cloth and put a crown upon your
head."  Nancy made her tone light; she could not bear to see the shadow
on the child's face.  She jumped down from the tree.

"I've just thought of the loveliest plan!  Nonie, let's have a party at
Happy House!"

"A _real_ party?"

"Yes, a real party--with lots and _lots_ to eat!  It's too warm for
velvet, but how would you like to wear a white dress of mine that's
dreadfully small for me?  I'm sure Aunt Milly's clever fingers can fix
it over.  B'lindy shall make a cake--like the Governor had, and Aunt
Sabrina shall get out all the old silver and linen."

Nonie's face said plainly that she could not believe her ears!

"Honest?" she whispered, glancing toward Aunt Milly.

"Well----" Nancy laughed.  "Of course, we'll have to consult Aunt
Sabrina and Aunt Milly and B'lindy.  Suppose we cough very loudly--then
Aunt Milly will waken!"

An hour earlier, as Nancy sat in the Nest making notes here and there
upon her manuscript, the thought of the party had not entered her head.
But once there, it grew rapidly.  Besides, her heart was very light;
she wanted everyone else to celebrate with her--her play was done!  She
had worked day and night; the tiny shadows under her eyes told that.
But in her exultation any physical weariness was forgotten.

In the still hours of the night before she had dashed off a sleepy line
to Claire.....  "The Gypsy Sweetheart is done.  Darling, pray for me!
My fate lies in those pages.  I may soon be with you at
Merrycliffe--that is, if you still want me."

The last line was an afterthought.  That day a curious letter had come
from Claire, perplexing to Nancy because Claire's usual complaining
tone had given place to mysterious rejoicing.  "I can't tell you
_anything_, Nancy, because I promised I wouldn't, but some day you're
going to know.  I'm the most wildly happy girl in the world," and
beyond that the maddening creature had written nothing.  "I believe
she's engaged," thought Nancy, indignant and hurt, too, that Claire
should let any such thing come into her life without some hint to her
dearest friends.

After repeated coughing Aunt Milly wakened with a start and tried to
look as though she had not been asleep.  Nancy told her of the party
they wanted to have at Happy House.  She had a way of telling it that
made it seem very simple and easy.  After one frightened gasp, Aunt
Milly promised to help win Aunt Sabrina's and B'lindy's approval.

Nothing, perhaps, so marked the amazing changes in Happy House worked
by Nancy's stay than the eagerness with which B'lindy, and even Miss
Sabrina, accepted the suggestion of the "party."

They sat with Nancy and Aunt Milly on the hollyhock porch after supper
excitedly making plans; at least B'lindy and Aunt Milly were excited;
Aunt Sabrina had moments of alarm--it had been so very long since they
had entertained anyone!

"Do let me plan the whole thing," begged Nancy.  "I'm good at such
things.  I always had charge of all the class stunts.  Ever since I've
been here I've pictured how wonderfully this old house would open up
for entertaining.  We'll have flowers in all the rooms--heaps and heaps
of them.  But let's serve out under the trees!"

B'lindy and Miss Sabrina were horrified at such an idea.  When guests
had come before to Happy House they had eaten in dignified manner from
the dining-room table.

"But your garden is so lovely," Nancy cried.  She made a vivid picture
of how it would look on the day of the party.  Her enthusiasm won her
point; even Aunt Sabrina's doubt had to yield before her youthful
determination.

So it was agreed that ice-cream and cake--like the Governor had
had--should be passed from tables set under the old trees, and in the
dining-room there would be punch in the old punch bowl that had, in
years gone by, honored many a distinguished gathering under the old
roof.  And Nancy should have her "heaps" of flowers everywhere.

"Maybe we'd better keep the sitting-room closed," suggested Miss
Sabrina, faintly.  She was too proud to tell them that she could not
bear the thought of curious eyes staring at the mantel with its ragged
crack, everlasting reminder of the storm that marked the falling of the
shadow over Happy House.

But Nancy would not listen even to this--flowers everywhere and doors
and windows open, everywhere.

When Nancy had declared that everyone in Freedom must be invited--even
the Hopworths and Peter Hyde, Miss Sabrina had made her last protest.

"The Leavitts, Anne----" she had begun.

"Oh, _bless_ the Leavitts," Nancy had laughingly broken in, "dear Aunt
Sabrina, don't you see that it's your chance to show that--that catty
Mrs. Eaton, who's just a common storekeeper's wife and's only been here
on North Hero one and one-half generations, that _you_, Sabrina
Leavitt, are not going to be told by _her_ what you should do and what
you shouldn't do!"

Miss Sabrina had not forgotten what she had suffered from Mrs. Eaton's
cruel tongue; Nancy's impetuous argument carried convincing weight.  So
Nancy triumphantly added to her list, Mr. Daniel Hopworth, Miss
(Elizabeth or Eliza, she wondered) Hopworth, Miss Nonie Hopworth and
Master David Hopworth.

For the next few days such a bustle followed that Nancy wondered why
she had not thought of it before!  While B'lindy opened shutters and
swept and dusted and aired, the sunshine poured into corners of the old
house that had never seen it before.  Miss Sabrina unlocked old chests
and sorted out and polished old silver and washed and pressed old linen
of exquisite fineness.  Aunt Milly made over the white dress for Nonie.
Nancy wrote the invitations, in Miss Sabrina's name, and despatched
them by Webb to what B'lindy called "Tom, Dick and Harry" in Freedom.

Nancy, herself, invited Webb.

"I'll tell you a secret about this party, Webb!  I want everyone in
Freedom to know that Happy House _is_ a happy house; I want them to see
how wonderful Aunt Milly is and that she _wouldn't_ be happier in her
grave!  I want them to see the old mantel and the lovely rooms.  And I
want them to know that the Hopworth's are invited!"

"Wal, I guess Freedom folks never saw the like before at Happy House,
leastways not sence the old missus was alive," the old man had
excitedly answered.  "You _bet_ old Webb'll be thar!"  Nancy knew that
as each invitation was delivered at each door there would go with it an
excited account of the strange "sociable" that could include the
Hopworths, and his added opinion that "thet gal'd sartin'ly started
things happenin' at Happy House."

The smithy's son was engaged to help Jonathan cut the grass, weed the
gardens and clip the borders, under Nancy's direction.  So that, while
amazing changes were going on within the house, changes equally
startling were transforming the garden.  Old Jonathan straightened more
than once to view with pride the results of their work.

"This garden used to be the pride of the Island," he muttered, seeing
in its restored trimness something of its old-time beauty.  "But it's
young hands that's needed."

"It's beautiful, _now_," Nancy had declared.  "It's the loveliest
garden I ever saw, Jonathan," and she thought of Nonie's quaint words:
"Jonathan puts in seeds that grow into pretty flowers and he's ugly!"
Yes, the wrinkled, leathery face under the old hat was not beautiful,
and yet something of the beauty of the flowers he grew was reflected in
the expression of the old eyes that bent so tenderly over them.

"That's life," reflected Nancy, indulging in a moment's philosophizing.
"It's really what we think and do that makes us beautiful or not
beautiful!"

They had worked late; the long shadows of the afternoon danced in lacy
patterns over the gray walls of the house.  Nancy, watching them,
thought of that first disappointment she had felt upon viewing Happy
House.  Then it had seemed an ugly pile of stones, severely lined.  Now
it was more like a breathing Thing.  It had sheltered and seen shaped
so many lives; it held a future, too; it must stand protectingly for
others after Aunt Milly and Aunt Sabrina had gone!

It had, now, with its blinds fastened back, an awakened, expectant
look, as of eyes suddenly opened after a long, long sleep.

Then into Nancy's happy meditations flashed the disturbing thought that
nothing about the garden or the house belonged in any way to her!

"It's just _like_ me to forget," she declared aloud, shouldering her
hoe and turning toward the carriage barn.  "And like me to get fond of
it all!"

"Anyway, Nonie'll have her party, and even if there isn't a harp and a
velvet train there'll be lots to eat or B'lindy's name isn't B'lindy.
I wonder," and Nancy addressed the distant outline of the Judson's
barns, "how Peter Hyde'll _ever_ act at a tea-party!"




CHAPTER XVIII

THE PARTY

Very early, on the morning of the day of the party, Nancy and Aunt
Milly and B'lindy and Jonathan and Nonie and Davy and Peter Hyde, each,
scanned a sunny, cloudless sky with relief and joy.

"Well, it isn't going to rain, anyway," each thought.

Even Miss Sabrina, lifting her shade slowly, felt her pulse beat more
quickly as a sunbeam danced into her face.  This day was a new day for
Happy House; she could not count the years since a "party" had been
given in her home; her old hands trembled now as she dressed hurriedly.
"_What_ if something goes wrong!" she thought.  Had they forgotten
anything?

A little later Nancy, standing with her arms full of girlish finery of
thirty years ago, voiced the same fear to Aunt Milly.

"_What_ if something should go wrong!"  But there had been a giggle in
her voice as she had said it.  This was the most delightfully funny
party she had ever known, and it was going to be the very jolliest, too.

Directly after breakfast Nonie had run home with the made-over white
dress.  She thought it much lovelier than velvet and in her joy over a
pair of Nancy's slippers the child forgot her cherished dream of a
train.

What Miss Milly should wear to the party was a matter that demanded
much thought.  "You see, I want you to look _happy_," Nancy explained
to Aunt Milly.  She had dragged down from the attic a little trunk in
which, after the accident, many of Aunt Milly's girlish possessions had
been packed.  It was great fun taking them out and selecting from them
what Aunt Milly should wear.  There were not many things--compared to
Nancy's own wardrobe it was pitifully small and spoke eloquently of the
limited pleasures of Aunt Milly's girlhood.

"This will be lovely," Nancy held out a flowered silk.  "And you can
wear these darling beads.  And this," picking out a shell comb, "in
your hair.  And I will send Jonathan over to Judson's for a bunch of
their lovely roses.  I _know_ they have some!"

"But isn't this--queer--and out of date?  I'm old now, Nancy!"

"You dear, funny Aunt Milly!  Don't you know that you're not a bit old?
All this time you've been shut away the years have been rolling right
past you and have left you untouched.  You're going to be the sweetest
picture and you're going to be a--surprise, too!"

She was a picture when Nancy's eager fingers had finished with her.
The pink of the quaintly fashioned dress was not more pink than the
color that flushed her delicate cheeks; into her soft hair Nancy had
thrust the shell comb and around her neck hung a chain of tiny corals.
Jonathan had returned from Judson's with four bunches of roses and one
of them now adorned Miss Milly.

"You're just _lovely_," Nancy had cried, imprinting a warm kiss upon
the blushing cheek.

She awarded the same stamp of approval upon Aunt Sabrina, too, who was
very stately in a black silk with one of the Judson roses pinned in the
net fichu about her throat.

"And I shall kiss you, too," Nancy called out to B'lindy, catching,
through the open door a glimpse of marvellously starched calico.

"You go 'long and keep out from under my feet," had been B'lindy's
retort as she retreated from Nancy's threatened attack.  "I guess
there's work has to be done before _this_ party's over!"  But the
grumbling in her voice could not conceal her pride and satisfaction.

"Oh, _everything_ is just lovely," Nancy exclaimed, tiptoeing about to
add a finishing touch here and there.  And indeed, some magic wand
seemed to have scattered gladness everywhere about the old place; the
great rooms, open now to the sunshine, radiated it in the fragrance of
the flowers that Nancy had heaped everywhere.

"I wish it would stay like this," was her unspoken thought.

But in her plans for the party which was to show all Freedom that Happy
House _was_ a happy house, Nancy had reckoned without Mrs. Cyrus Eaton.

Since trouble had shadowed Happy House and shut its hospitable doors,
time had brought changes to Freedom just as it had to every place on
the globe; commerce, trade, politics, a certain democratizing of the
standards of living had made their inroads even upon the little
village; new families came and old ones died out.  And new influences
challenged and threatened the old Island aristocracy.

Not the least of these was the influence of trade.  When Cyrus Eaton
bought and rebuilt the general store next to the post-office he made
for himself--or for his wife--a social prestige that was beyond
dispute.  As the years had gone by he had strengthened this materially
by certain credits which he extended to different families in the
village.

Webb had gone to Mrs. Eaton's first with his invitation and his story.
That lady had flipped the little card upon the table with a snort.  Did
Miss Leavitt or anyone _else_ think she'd go anywhere where those
Hopworths were?  Was it not her duty, too, to warn her friends as to
what this party would be like--to tell them of this hoydenish,
impertinent girl, "of the bad branch of the family," who seemed to have
hypnotized Miss Sabrina?

By the time Mrs. Eaton had finished her baking, put on her best purple
poplin and started out in Webb's trail, her rage had carried her to
such heights of eloquence that it was not difficult for her to convince
her neighbors that some "hoax" was about to be played upon the good
folks of Freedom and that each one must show her pride by remaining
away from the party.  She talked so fast, and repeated her stories so
often, that she digressed, quite unconsciously, from the truth and, at
the last few calls, made Nancy out a most shocking young person!

"I _can't_ tell you--I _wouldn't_ tell you--all the goings _on_ at that
Cove," was her favorite introduction.  "And in the orchard, too!
_Anyone_ could have told Sabrina Leavitt she was a _fool_ bringing the
creature here--that branch of the family, _everyone_ knows, wouldn't be
above doing _anything_!"

So while happy Nancy arranged flowers for the party the expected guests
entrenched themselves behind their closed blinds, their righteous
satisfaction tinged the very least bit by regret born of immense
curiosity.

However, there were two exceptions.  Samuel Todd, the postmaster, was
an aspirant for a seat in the State Legislature.  His ancestors had
never lived anywhere else but on the Island and he had inherited a
wholesome respect for the Leavitt name.  He was enough of a politician,
too, to know that, even though she was an old woman, he might sometime
need Miss Sabrina's good-will.

"You go 'long and keep your eyes open and your mouth shut," he had
advised his wife when, after Mrs. Eaton's hurried call, she had sought
his counsel.  "You women talk too much, anyway."

Mrs. Todd, for once, was delighted to do his bidding; Carrie Baker,
over at North Hero, had made over her yellow muslin so that it was
"better'n new--and just lyin' up there in the closet catchin' dust,"
she explained to Mrs. Sniggs.  Mrs. Sniggs promptly offered to
accompany her.

"I'm that _curious_ to see that mantel--and the girl, too!"

So that, when the hour of the party struck and found Nancy, like a
flower, with Miss Sabrina and Miss Milly, on the lawn, ready to receive
their guests, the only guests (excepting Peter Hyde and the Hopworths
and Miss Sabrina and B'lindy, peeking from the door, did not count
them) were Mrs. Sniggs and Mrs. Todd.

Liz Hopworth with Nonie and Davy had come early.  Davy shone as to face
and feet; the grandeur of the new shoes Peter Hyde had given him quite
made up for the small things lacking in the rest of his appearance.
Liz was trying not to pant in a plum-colored cashmere that was many
sizes too small for her gaunt frame.  Nancy had managed to place her
near Aunt Milly--Aunt Milly was sure to be cordial and gentle with her
and put her at her ease.

Webb and Peter Hyde had come early, too.  Nancy had caught herself
watching for Peter Hyde.  She had given a little involuntary gasp when
she saw him--he was resplendent in immaculate white flannels!

"Of course he _bought_ them--just for this!" she thought regretfully.
However, she had a moment of delicious satisfaction when she took him
to Miss Sabrina; they should all see that a hired man could be very
much of a gentleman.

"Peter," she managed to whisper to him, "I have a feeling that
something _awful_ is going to happen!"  Then Mrs. Todd and Mrs. Sniggs
had come through the gate and she had gone forward to meet them.

It was Webb who gave Nancy a hint of the real truth.  He was, as he
expressed it, "so gol darn flubberin' mad at the hul parcel of
womenfolks he'd liked to burst!"  Gossip had crept to the post-office
stoop and Webb had sensed what was going on.  "Skunks--beggin' your
pardon, Miss Anne, but that's _what_!"

Nancy had a moment of panic; her eyes sought wildly for Peter Hyde.
Then her fighting blood stirred.  "Thank you, Webb," she said with
well-assumed calmness.  "Don't worry a bit!  We'll show them--we'll act
just as though we hadn't invited anyone else!"

But her nonchalant manner cloaked real distress.  There was Miss
Sabrina, proud Miss Sabrina who had opened the doors of her trouble for
all Freedom to come and gape at--Nancy knew it had not been easy!
There was pretty, fluttering, expectant Aunt Milly in the dress she had
had made when she was eighteen; Nonie who had dreamed of throngs of
guests paying homage before her; and B'lindy, who had made a cake that
was "like as a twin to the one my mother made for the Gov'nor!"  What
would _they_ say?

Was she not, indirectly, the cause of the humiliation that threatened
them?

Nancy hurried to Peter Hyde where, in a corner of the garden, he stood
paying court to Nonie.  In answer to his pleasant nonsense Nonie's
delighted laughter was rising shrilly.  Nancy sent Nonie back to Aunt
Milly.  Then she caught Peter's arm.

"Peter!  _Pe-ter_!  Quick--come behind this bush!  I'm--I'm--I've got
to cry----"

And to Peter Hyde's consternation Nancy _did_ burst into tears.

"For Heaven's sake, Nancy, what----"

"I'm just--_mad_," Nancy blurted from behind a handkerchief.  "The--the
_cats_!"  She lifted her head, relieved by her sudden outburst.  "It's
that Mrs. Eaton again!  She's--just--getting even!"  She told what Webb
had said.  "And here's the--party--and no one will come!  Aunt Sabrina
will never, never get over it.  And B'lindy--I _wish_ I could run away."

Peter Hyde wanted very much to laugh, but the real distress in Nancy's
face touched him.  He patted her consolingly.

"Can't I do something?  Can't Webb and I round 'em up at the point of a
gun?"

"N-no, it's too late!  We've just got to act as though the--the garden
was _full_ and make the best of it!  I wanted it to be _such_ a
success.  I wanted it to be a party that Nonie 'd never forget.  And I
wanted everyone to see Aunt Milly!  Oh, why, oh, _why_ doesn't
something happen!"  For Nancy had suddenly remembered the huge pails of
ice-cream and the cake that was "like as a twin to the one my mother
made for the Gov'nor."

At that moment the loud whirring of an automobile caught their
attention.  Nancy, red-eyed, peeped from behind their bush.

"It's at our gate!" she cried.  "_Peter_----" she clutched his arm.
From the tonneau a tall man was alighting.  To Nancy there was
something vaguely familiar in the sharp-featured, clean-shaven face and
in the mass of wavy white hair that fringed his coat collar.

"_Peter, it's--it's--Theodore Hoffman!_"




CHAPTER XIX

THE MASTER

A bolt from the cloudless blue could not have startled the little
gathering on the lawn more than did the arrival of the distinguished
stranger at the gate of Happy House.  Moreover, French Mercedes cars
did not often pass through North Hero; this was purple and cream color
and the chauffeur wore purple livery.  And the man who walked up the
path had a bearing that distinctly set him apart from ordinary mortals.

Nancy, in a panic, wanted the earth to swallow her, but as the earth
was very solid, she had no choice but to drag herself forward.  She
had, only a moment before, prayed that something would happen--and
something had!

Peter Hyde had rushed forward to greet the newcomer and this had given
Nancy a moment to rally her scattered wits.  She was too busy
whispering an explanation to Miss Sabrina to notice how friendly had
been the master's greeting to Peter.

"Miss Leavitt, may I present Mr. Theodore Hoffman--and Miss Anne
Leavitt."

Peter's voice was as steady as though he was introducing any John
Smith; there was even a twinkle in his eye, as it caught Nancy's
glance, that seemed to say: "I have brought the master to you--now!"

There was a gentleness in the keen, deep-set eyes, a friendliness in
the musical voice of the master that suddenly quieted Nancy's
fluttering nerves.  Time and again, at the very thought of this
meeting, she had been so frightened and now--she was not a bit afraid.
She was even glad he had come when the garden looked so pretty, when
Aunt Sabrina was so proudly garbed in her best silk, when Aunt Milly,
all pink and white, with Nonie perched on the arm of her chair, was
leaning over explaining some intricate stitch in a bit of embroidery to
Liz, to whom embroidery was not less remote than Sanskrit literature.

Mrs. Sniggs and Mrs. Todd were staring, open-mouthed, first at the
stranger, then at the cream-and-purple car at the gate.

Nancy's spirits that had dropped to such depths behind the syringa
bushes soared again.  At last her moment had come!  The master was
declaring his delight in having chosen such a happy afternoon to come
to Happy House; he admired the garden, and the old house; he admitted
to a great curiosity concerning the Islands--he had never visited them
before.

Nancy left him with Aunt Sabrina.  Aunt Sabrina would manage to tell
him a great deal--Nancy, watching, knew just when she left the Indians
and the burning of Freedom and began on Ethan Allen and the Green
Mountain Boys and the coming of Benedict Arnold and his flagship to the
Island.

"He'll love her," she whispered to Peter Hyde, nodding toward where the
master leaned with deep attention over Miss Sabrina's chair.  "Look me
square in the eye, Peter!  _Did_ you know he was coming to-day?"

"On my honor, I didn't.  Is the play ready?"

"All ready, in a nice fat envelope.  For goodness sake, look at Webb!"

Webb, returning from the house where he had hurried to tell B'lindy of
the coming of the distinguished guest ("Don' know who he is nor whar he
come from, but he's got one of them thur autymobiles that's bigger'n a
steam enjine and a fellar drivin' it thet's dressed up like a circus
lady") was standing in the path wildly gesticulating with one hand to
attract Nancy's attention and with the other clapped over his mouth to
suppress the laughter that was plainly shaking his entire body.

Nancy and Peter turned to see what had so convulsed him.  Up the road
toward the gate were approaching three separate groups of women, all
coming hurriedly, breathlessly, with a great deal of chatter and
fussing with hats and gloves.

Mrs. Maria Slade, behind her blind had seen the purple and
cream-colored car.  So had Miss Merry, across the street; so had a
dozen others from behind their entrenchments.  Simultaneously, in as
many hearts, the urge of curiosity conquered resentment.

"It'll only take me _half_ a minit to slip on my green dress," Mrs.
Slade had called to Miss Merry.  "Wait fer me!"

Mrs. Brown, next door, had heard her.

"I'll come along, too," she called out.

All through the street there was a stirring behind closed blinds, a
hurried taking down of the Sunday-best and a feverish changing of shoes
and searching for gloves.

"It's all very well for Sarah Eaton to tell us to show our pride," Mrs.
Dexter had confided to Mrs. Hill, "but _I_ just said to myself nobody
done nothing to hurt me, _I_ was goin' to see for myself what Sabriny
Leavitt was havin' up there!  Did you see that automobile?  Purple, as
I live.  My, ain't this sun hot!  I've got to go slower or I'll have a
stroke."

"Every blessed woman in Freedom," cried Peter Hyde.

"Oh, how _funny_!  Look at them coming.  They saw the purple car.
Peter, the party is a success!  Aunt Sabrina will never know.  Watch me
now!"  With a saucy tilt of her chin Nancy stepped down the path to
greet the first of the late comers.

"_So_ glad you have come," she murmured prettily, clasping Mrs. Slade's
warm hand.  "Do come under the trees where it is cool.  I am so sorry
you hurried."

In her most gracious manner Nancy presented each one in turn to Mr.
Theodore Hoffman, of New York, then carried them off to Miss Milly.

"--and Miss Hopworth!  But of course you know Miss Hopworth.  Doesn't
Nonie look darling to-day?" she would say to each one, with wicked
intent.

Then a sudden inspiration seized her.  "Nonie should play one of her
pretend games for the master and their guests," she whispered excitedly
to Aunt Milly and Nonie and Peter Hyde.

"Wheel Aunt Milly's chair back toward those bushes--that'll be the
stage.  Now, Nonie, play your best!  Perhaps--perhaps the fairy
godmother is here."

After a few moments of excited consultation Peter Hyde announced in a
loud tone that, for the entertainment of the guests, a fairy fantasy,
"The Visit of the Moon-Queen," would be presented by Miss Nonie
Hopworth.

"Well, I swun, with folks here from N'York, encouragin' that girl to
act her nonsense," murmured Mrs. Sniggs to a neighbor.

But the man-from-New York's face brightened expectantly when Nancy
waved her hand out over their heads as though to touch them all with a
fairy wand.  "Let my magic give you fairy eyes so that you may see that
this is _not_ the garden of Happy House but a woodland, peopled by
fairy creatures!  If you will listen very hard, you will hear them
stirring.  It is the Flowers.  They come to the Woodland to make it
ready for the Moon-Queen who will visit them this night!"

Down through the trees danced Nonie, bare-footed, arms outflung, as
though she was, indeed, joyously preparing for the triumphal coming of
a Queen.  In turn she characterized the Daisy, the Hollyhock, the
Buttercup and the Rose--then became the good old Dandelion.

"Lily, you are _so_ lazy," the Dandelion sternly admonished her fair
sister.  "Don't you know the Queen likes tidy gardens when she comes
here?  And see the muss Buttercup has left around.  Oh, dearie me,
children will be children and I'll be so glad when Buttercup and
Daffy-down-dilly grow up!  Daisy, it isn't lady-like to complain that
your dress is so plain!  I am sure the Queen will think you look very
well, if your petals are clean.  It's what you _do_, anyway, and _not_
what you wear!"

Nancy saw Peter Hyde's laughing face drop suddenly between his arms.

With quaint, childish phrasing and with dancing steps Nonie interpreted
her story to her audience.  When each flower had done its part toward
preparing the Garden for the coming of the Queen, Nonie, as the old
Dandelion, admonished them to sit very still, "so as not to muss their
dresses," and then disappeared only to appear again as the stately
Queen.  Like a peacock, holding an imaginary train in one hand, Nonie
strutted across the grass, now nodding graciously to right and left,
now haughtily chiding imaginary moonbeams who accompanied her.
Then--the Queen supposedly in state upon her throne--Nonie was again
the Dandelion, leading forward her sister flowers to pay court to their
Queen.

Suddenly (from the direction of Aunt Milly's chair) came a slow,
sorrowful voice that the Flowers (or at least Dandelion) lamented
loudly as Trouble.  The Flowers were sadly dismayed that Trouble should
have intruded upon this festive gathering in honor of the Moon-Queen!
But the Moon-Queen implored them "not to worry a bit."

"I know all about Trouble and the harm she does!  I see everything as I
ride through the sky.  But, never fear, we will find a way to get rid
of her!"  The Queen threw out her hand with an imperial gesture.
"Summon Youth!"

Nancy, as Youth, trying very hard not to giggle, answered the summons.
In her pink dress, a flush dying her tanned cheeks, her eyes alight
with life, she was so much the embodiment of joyous, appealing youth
that Peter Hyde, absorbedly watching, felt a catch at his heart.

Gravely the Moon-Queen touched Youth with her magic wand.

"Go out into the world and drive Trouble away!  I will give you fairy
presents to help you in your fight.  This," holding out a flower, "is a
magic flower.  If you wear it all the time you'll remember that there's
always flowers and birds and nice things to make people happy.  And
here's a fairy leaf.  If you wave that in people's faces they'll all be
kind and never be cross to little children or animals or old people.
And here is a fairy ring," placing a twisted dandelion stem in Youth's
hand, "that'll make you love everybody and everybody love you.  And
here is a magic coat," putting Aunt Milly's shawl over Youth's arm,
"when you wear it you'll always do beautiful things and you'll always
seem beautiful and never grow old or ugly!"

Then the Flowers, at the Queen's bidding, danced wildly about Youth to
show their joy at her coming--at least Nonie danced wildly, with utter
abandon.  Forgetting her audience, she had thrown herself heart and
soul into the "game."

Again the Queen, she bade the pretty Rose step forward and take Youth
by the hand and "walk along with her so that she'll see everything
through your spectacles.  I bid all _adieu_!"

After one sweeping bow Nonie had to unceremoniously leave the poor
Moon-Queen in order to become the joyous Rose to whom had been allotted
the pleasant task of accompanying Youth through her life's journey.
She caught Youth by the hand and together, amid loud applause, led
mainly by Webb and Peter Hyde, they danced away through the trees and
shrubbery to the kitchen garden beyond.

"Author!  Author!" came from Peter Hyde's corner and brought Nancy and
Nonie, flushed by their play, back to the gathering under the trees.

"I'm blessed if _I_ could make head'nor tail out of any of it, but did
you see, Mary Sniggs, the way thet N'York man watched the two of them
galivantin'?"

Mrs. Sniggs discreetly snorted into her handkerchief.  "That kind o'
play-actin' may be very well for Sabriny Leavitt's niece, but I don'
believe it'll do any girl any good that's gotta earn her livin'!"

Nancy, still breathless, found Peter Hyde at her side.  There was an
earnestness in the gaze he kept fixed upon her that brought an added
color to her cheeks.

"Was it _dreadfully_ silly, Peter?  I couldn't resist it.  Could you
_see_ their faces when they watched Nonie?"

"I could only see you!  I feel as though fairies _had_ been here!"

"Peter--_you're_ silly," rebuked Nancy.  "Shall I give you one of my
fairy gifts?  The flower--or the leaf----"

"I want the ring," he answered with provoking gravity.

"There--you shall have it!  Now you will love everybody and everybody
will love you," Nancy laughed, placing the dandelion stem in his
outstretched hand.

She was tremendously glad that at that moment Theodore Hoffman joined
them--Peter Hyde had so seriously patted the pocket into which he had
placed the ring--as though he really believed it could work its magic!
She turned eagerly to the master but he spoke first.

"Tell me--I am haunted by a thousand memories--who in the world is this
strange little creature?"

Nancy told the master of Nonie, of that first night in the orchard, of
her strange gift of imagination, of her "pretend" games by which she
had persistently gilded over the very rough spots of a sordid, lonely
life.

"She is always reaching out for the spirit of the things about her and
trying to make each her own!"

"She is like a flower that has grown up among weeds," muttered the
great man, his thoughts far away, a frown wrinkling his brow.
"Sometimes, it is in such places that we find the greatest gifts.  I
wonder," he gave a little start, as though bringing himself, with an
effort, back to the garden.  "It's always been a hobby of mine, hunting
around in queer places for something I can give to my Art.  Perhaps you
don't understand me, but, wherever I am, I am watching, watching all
the time, for a promise of talent that, if properly cultivated and
trained, will give something to the greatest of the Arts--dramatic
expression."

Thrilled, Nancy sat tongue-tied, afraid to speak.  He went on: "I said
I was haunted--years ago I ran across another child, not unlike this
one.  She gave rare promise of genius.  I put her in my school.  I had
her there several years.  I looked for a great deal from her.  But--she
failed me."

"Did she--die?"

The master laughed.  "No, she loved a man more than she did her art.  I
was jealous--unreasonable.  I let her go away--heard nothing more of
her.  I suppose she married.  She's probably fat now, with a half-dozen
squalling babies.  Yes, I was jealous--I wanted to give her to my art,
soul and body--as a fanatic would make his offering to his gods.  And
this child has made me think of her again.  It has been a most
interesting hour, Miss Leavitt.  You say the child's head is full of
this sort of thing?  H-mm."

Now the garden was filled with a babble of voices intermingled with the
clinking of spoons and dishes.  Someone had overheard the great man's
praise of Nonie's "play-actin'," and the word spread quickly.  Mrs.
Brown allowed it was "just spooky the way that child could make you
think she was what she wasn't" and Mrs. Slade's sister's sister-in-law
had seen Maude Adams in a play where she'd "pretended something all the
time--something 'bout Cinderella, and like as not it might have been
'bout fairies, too."  Under the stimulation of iced tea and cakes and
caramel ice cream, served from delicate china, praise for Nonie grew
and the fairy leaf that Youth carried, so that "people would be kind,"
began to work its magic in the garden.

It was well toward sunset when the last guest departed.  Nancy,
standing in the doorway with the empty house behind her, and before her
the deserted garden, with its chairs and tables in crazy disarray, sent
a wild little prayer down the road after the purple automobile that had
whirled away carrying the great master and her poor little play.

"_Please_ think it's good!  I worked so hard."

As her eye caught the gleam of gabled housetops through the trees Nancy
suddenly pictured how, at that very moment, every home in Freedom was
echoing with the story of the party.

It had been a success!  All Freedom--through the women's eyes--had been
there to see precious Aunt Milly; now they knew that Happy House was a
happy house.  And, wonder of wonders, she had heard Mrs. Sniggs, in a
most friendly way, ask Liz Hopworth to drop in and show her how she
made her "plum jell."

Suddenly Nancy seemed to hear Peter Hyde saying: "I didn't see anything
but you!"  How silly he'd been--putting that absurd dandelion stem into
his pocket, as though it really _had_ some magic!  Then, with quite
unaccountable haste, as though to run away from her own meditations,
Nancy rushed to the kitchen and begged B'lindy to let her help "clear
up."




CHAPTER XX

A PICNIC

A reaction set in after the party, Miss Milly, over-fatigued, had had
to stay in her room.  Happy House, itself, fell back into its old ways;
again the blinds were shut, the flower vases disappeared and the
peacock feathers were returned to their places of honor.  B'lindy
developed rheumatism.

Too, a week followed of long hot days and stifling nights, "brewin' up
for somethin'," B'lindy declared.

Nancy, her play finished, suffered from a restlessness she had never
known before.  She told herself that, now her work was done, she must
not linger at Happy House; then found that she could not bear to face
the thought of going!  These ties that she had made bound her closely.
It was not as though she might come back as they would think she
could--the separation must be forever.  And the day must come when
these good people she had grown to love would know that she had
deceived and cheated them!

"That is my punishment," she thought, in real distress.

On the morning of a day that differed only from the other cloudless
days in that the sky was bluer and the sun hotter, Jonathan brought
Nancy a letter from Mrs. Finnegan.  Enclosed in it was a cable from her
father telling her that he had booked passage on the _Tourraine_,
leaving Le Havre within two days.

"Oh," Nancy cried aloud, "he is _coming home_!"

So intent was she upon her letter that she did not see the rapid
approach of a shiny Ford; but at a terrific whirring and grating of
wheels and levers she turned, startled.

"Love letter?" queried Peter Hyde, jumping from the driver's seat.

"_How_ you frightened me!  And why this magnificence?  No, it is _not_
a love-letter!"  Nancy laughed joyously as she tucked it away in her
pocket.  Oh, why _couldn't_ she tell Peter Hyde that it was word that
her dearest father was at that moment sailing home to her!  (Nancy
could not know that the letter had lain in Tim Finnegan's pocket for
five whole days.)

"This----" and Peter Hyde caressed his new possession, "is the latest
tool at Judson's.  You have no idea how many things it can do--'most
everything except milk the cows.  To-day I thought, if Miss Nancy
Leavitt was willing, it might take us on a picnic--say, up to Isle La
Motte.  I'm beastly tired of work!"

"Oh, lovely," declared Nancy.  "I've felt these last few days as though
I wanted to rush off somewhere!  Besides, I have something to tell you!"

Peter pretended alarm at her serious tone; then making her promise to
be ready within a half-hour, he drove off.

It would be very pleasant to have a last picnic with Peter Hyde.  She
would give herself one day of frolic before she faced the problem of
getting away from Happy House.  It was too hot for Aunt Milly to go out
to the orchard, she would leave word with B'lindy that if Nonie came
the child should be sent to Miss Milly's room to amuse her.  And
perhaps it would be wiser if she slipped away without telling Aunt
Sabrina.  Aunt Sabrina was sure to look as though, when _she_ was a
girl, young ladies did not dash off on long automobile rides
unchaperoned!

Avoiding the living room and the hollyhock porch, Nancy sought out
B'lindy and begged a little lunch.

"We're going for a little ride in Mr. Judson's new car, B'lindy, but we
might not get back in time for lunch--you know you never _can_ tell
what'll happen when you start out in an automobile!  A few nice jelly
sandwiches and a little cold chicken and some fruit cake and--tarts----"

B'lindy shook her head.  "'Tain't the _lunch_ that's botherin' me,
child, but I can't get the pesky idee out o' my head that somethin' is
goin' to happen!  I've been feelin' that way in my bones all day and
all day yesterday, too."

"B'lindy, you foolish, superstitious thing--it's your rheumatism!"

"I guess it ain't my rheumatiz, Miss Anne, and my bones generally feels
right.  I ain't forgotten when Miss Milly had that accident nor when
Judson's barn burned.  I thought mebbe it was poor Mis' Hopkins dyin'.
Didn't you know the poor soul dropped right off in her sleep last night
and left Timothy Hopkins with those ten children to care for?  I sez
this mornin' when Jonathan told me that there was no use tryin' to
understand the ways of the Lord--ten children and that poor Timothy
Hopkins as helpless a body as ever was, anyway, and not much more'n
'nough to feed his own stomach and no one to manage now!"

"How dreadful!  Poor man."  Nancy tried to make her tone sympathetic.
"Of course that was what your bones were feeling, B'lindy!"

B'lindy turned a truly distressed face to Nancy.  "But it _wa'nt_!  No,
sir, right this minit my bones is feelin' worse than ever that
somethin' is goin' to happen!"  She sighed as she patted a sandwich
together.  "Lord knows mebbe it's the heat.  There's somethin' brewin',
Miss Anne, and you'd better keep an eye open for a storm--they come up
fast in this valley!"

But Nancy refused to let B'lindy's fears or warnings dampen her gay
spirits.  Indeed, she promptly forgot them in the joy of dashing off
over the dusty road.  B'lindy's lunch was tucked away in the back;
ahead stretched miles of smooth inviting highway, winding through
pleasant green meadows.

And this man who grasped the wheel of the car with such complete
confidence, who seemed bent upon nothing more important than making the
little hand of the speedometer climb higher and higher--this was a new
Peter Hyde, unfamiliar and yet strangely familiar in that now he
resembled the dozens of other young men Nancy had known.

Nancy felt suddenly shy.  Always before, when with Peter, she had
enjoyed the least bit of a feeling of superiority, that she was
graciously bringing, with her friendship, much into a life that must,
because it was limited to Judson's farm, often seem dull and empty.
But it was not easy to feel that way toward this very good-looking
young man in immaculate blue serge who tended to her comfort with the
assurance of a person quite accustomed to taking young ladies on
automobile picnics!

Because they were both young, because the breeze blowing deliciously
against their faces was fragrant with summer smells, their hearts were
light; they chattered merrily, as young people will, about everything
under the sun, then lapsed into pleasant silences, broken only by the
regular humming of the engine.

However, after a little, these silences irritated Nancy.  Peeping from
a corner of her eye at Peter Hyde's blonde head, she was annoyed by an
overwhelming curiosity as to what was going on, within it!  What _was_
the mystery concealed behind that pleasant mask?  And why, when they
seemed such good friends, could he not tell her?

Then she suddenly realized, with a quick sense of shame, that she, too,
was concealing much from Peter Hyde!

As they rode along he pointed out old landmarks with the familiarity of
a life-long Islander.  He admitted that history fascinated him.  "Not
in books as much as when you can hook it up with the very ground you're
walking on!  Look at that lake over there--can't you picture it covered
with the canoes of the Indians?  They used to come around here in
flotillas--the Iroquois, the Algonquins and the Hurons, always
fighting.  Great lot they were--scrapping all the time!"

He seemed to have at his tongue's end some interesting bit of
information about every spot they passed.  As they wandered around Isle
La Motte, he told how on this little Island Champlain had first landed
on his voyage down into the valley.  He explained that a Jesuit mission
had been established there as far back as 1660, long before any other
white men had ventured into the wilderness.

They visited the ruins of Fort Ste. Anne on Sandy Point and the little
chapel with its cross, to which, on the Feast of Ste. Anne, came
pilgrims from great distances, to pray at the shrine.

"We think this America of ours is so young," he laughed.  "And here we
are living on soil that has been consecrated by brave sacrifices of
centuries ago!  Not so bad."

Driving homeward their backs were turned to the little ominous pile of
clouds darkening a corner of the blue sky.  At a spot where the road
ran close to the edge of the lake, under a wide-spreading maple tree,
they laid out B'lindy's lunch.

"Now I'll tell him I'm going," Nancy vowed to herself, with a little
unaccountable fluttering.

He was on his knees before the picnic box.  She could not see his face.

"Peter!"  She had not realized how hard it was going to be to say it.
"I'm--going--away!  Really."

She had expected that he would be startled--show real consternation.
Her going _must_ make a difference in his life at Freedom--there were
no other young people to take her place.

He was surprised; he held a jelly sandwich suspended for a moment, as
though waiting for her to say something more.  Then he laid it down on
a paper plate.

"White meat or dark meat," he asked.

Nancy could not know that he was not really concerned as to whether she
preferred white meat or dark meat, that his indifference was, indeed,
covering a moment's inability to express his real feelings.  She was
suddenly angry--angry at herself more than at Peter Hyde!

"Of course I shall hate to go, I have grown very fond of Aunt Sabrina
and Aunt Milly and B'lindy--and dear little Nonie.  It's hardest to
leave her!"

"They'll miss you.  You've changed Happy House.  And Nonie's a
different child."

"He's very careful not to say he'll miss me," thought Nancy with
childish pique.  Then, aloud: "But I can't stay at Happy House forever.
I only planned to spend three weeks there at the most and it's been
six.  And it seems as though I'd been there ages!  I suppose one day on
the Islands is like a week in the cities, where you live right next to
people and never really touch their lives.  However, it's in the rush
of the cities I belong; I should _die_ if I had to stay here!"  She
wanted him to understand that the attractions of Happy House could not
hold her; she wanted to punish him for that abstraction that she had
thought indifference.

"Judson's will be a dull hole without you at Happy House, Nancy," Peter
put in, gravely.

She laughed lightly.  "By Christmas you will have forgotten all about
me!  Anyway, you will have Miss Denny."

With wicked delight over his embarrassment Nancy told him of Nonie's
plan that Miss Denny should be Mr. Peter's "dearest."

"Your fate is as plain as the nose on my face," she laughed,
tantalizingly.  "You won't have to cross my palm with silver to know
your future, Mr. Hyde!  A cottage on the ten-acre piece where you will
live happily--ever afterward.  As a wedding gift, with my best wishes,
I'll give you the Bird's-Nest."

She dodged the drum-stick that Peter threw at her.  "You are not at all
grateful for the nice fortune I'm giving you," she declared.

"I am, indeed!  Though it doesn't seem quite fair for me to make too
many plans without consulting Miss Denny, and I've never seen the lady.
She may be old and ugly, black--or yellow."

"I'll tell you--if you'll promise not to tell that I've told!  She _is_
old and ugly; she's blind in one eye and stutters and limps and has
straggly gray hair and----"

"For Heaven's sake, stop!  When all my life I've been looking for a
girl with brown hair that looks sort of red and freckles--about three
thousand of them!"

"Peter!"  Nancy sprang precipitously to her feet.  "Look--there is a
storm coming!"

B'lindy's threatened storm was approaching swiftly.  The black cloud
that had been piling up behind them now overspread the whole western
sky.  "What a shame--to have it spoil our day!  This has been such fun.
I'll never forget it, after I've gone."  Then, hastily, "Gather up the
napkins and the baskets; I promised B'lindy I'd bring them home!  Isn't
there a short cut home?  I'm really dreadfully afraid of lightning."
But she had caught something in the expression of Peter Hyde's face
that frightened her more than the threatened storm.

"Let's hurry," she cried, running unceremoniously to the automobile.




CHAPTER XXI

DAVY'S GIFT

Real need recognizing no distinction of class, it had been Liz Hopworth
who had been summoned to the Hopkins home when Mrs. Hopkins "dropped
off" in the middle of the night, leaving ten children motherless.

Over Dan'l's late breakfast Liz, wan-eyed from loss of sleep, but
dignified by a new importance, related all the sad circumstances of
poor Sarah Hopkins' passing.  "Who'd a' _thought_," she exclaimed as
she vigorously beat her pan-cake batter, "yesterday when I see the poor
woman out a hangin' her clothes that this blessed night I'd a' been
called in to straighten her limbs and do for those poor young 'uns!"

To Nonie and Davy death was a strangely mysterious thing which they
took for granted; dogs and cats and calves died; frequently there was a
burial in the village cemetery.  These had always had an element of
excitement which even stirred the Hopworth home, detached though it was
from the village life.  They looked at Liz, now, with wide eager eyes.
To have "straightened poor Sarah Hopkins' limbs" seemed to have
transformed her--her tone was kinder, something almost tender gleamed
in her tired eyes, and she was making pan-cakes for their breakfast!

"Just fetch that grease, Nonie.  Step spry, too--there's a lot to be
done before this day's over.  Lordy, I thought to myself last night,
that the Lord strikes hard--leavin' those ten children that haven't
done no wrong without any mother to manage and Timothy Hopkins sittin'
there as helpless like he'd been hit over the head, he's that stunned.
And scarcely a bite in the house."

Old Dan'l had long since gotten past the day of worrying over the ways
of the Lord.  Nor to him was there anything particularly startling in a
lack of food.  His had always been a philosophy that believed that from
somewhere or other Providence would provide, and if it didn't--

"Scarcely a bite, and all steppin' on one another, there's so many of
'em, and then when I think o' Happy House and the plenty there's there,
well, 's I say, the Lord's ways are beyond _me_!  Eat up your
breakfast, Nonie.  You gotta do up the work here, for I told that poor
man I'd come back quick as ever I could.  There's no end of work to be
done 'fore that place will look fit for folks to come and see her."

"Can I go, too, Liz?" asked Davy.  "Mebbe I can help."

Normally Liz would have made a sharp retort.  Now she considered a
moment.

"Mebbe you can.  You can play with the baby so's Jennie can help me
sweep and dust.  Sarah Hopkins would turn over if she thought folks was
goin' to see the muss and litter.  Hurry along."

All that Liz had said of the house of mourning had been true.  Davy
found the muss and litter; the poor smithy wandering helplessly around
and the "young 'uns" stepping on one another.  He shut his eyes tight
so that he would not have to catch the tiniest glimpse of poor Sarah
Hopkins lying very still in the bedroom off the kitchen.  He was glad
when Liz, in a strangely brisk tone, bade Jennie, the oldest Hopkins
girl, give the baby over to Davy.

"He's come 'long to mind the baby, so's you can help.  Take him
outside, Davy, and keep him out from under foot.  Take up these dishes!
Sure's I'm livin' I see Mrs. Sniggs comin' up the road this blessed
minit."

Davy, gathering up his charge, retreated hastily.  In fact, his pace
did not slacken until he was well away from the Hopkins home.  Then he
put his burden down under a tree and stared at it.

The baby, blissfully unconscious of its loss, cooed ecstatically to
express his joy at the unusual attention.  He reached out tiny hands to
Davy.  "Go----go!" he gurgled, coaxingly.

"You sit right there!  I gotta think," was Davy's scowling answer.

And Davy was thinking--hard.  Liz' story, over the breakfast, had sunk
deep into his soul.  _He_ knew what it was to live in a household where
there was no mother and not much food!

It did not take Davy very long to make up his mind.  Then, with
determination written in every wrinkle of his frowning face, he lifted
the baby and hurried to his home.  An hour later, still carrying the
baby, he trudged doggedly up the road to Happy House, through the gate,
along the path to the door.  Only for a moment did he pause on the
threshold; then, softly opening the door, he entered, and came out
again, empty-armed.

The oppressiveness of the day had decidedly ruffled the atmosphere of
Happy House.  Miss Sabrina had taken the news of Nancy's flight with a
disapproving grunt; B'lindy had sharply come to Nancy's defense.  She
"guessed girls had to be girls anyways, though she'd a feelin' in her
bones that somethin' might happen and one never could tell 'bout them
pesky machines."

Then Miss Sabrina, taller and straighter than ever, had walked
haughtily away as far as the sitting room, when a shriek brought
B'lindy running.

Miss Sabrina had dropped breathless into a chair and at her feet sat
the Hopkins baby sucking its thumb.

"B'lindy--what--what is it?  I liked to fall over it!"

"Land a' goshen--a _baby_!  A _real_ live baby!"  B'lindy leaned over
cautiously.  "Crawled in here like a caterpillar!  As I live, here's a
note, Miss Sabrina!"  She unpinned a piece of paper from the baby's
dress.

"Ples kep this child there ante enuf food fer so meny Hopkins Liz sez
and she sez the Lord never ment any body to go hungry she sez your hous
is big enuf fer a dusen and lots of food I gues you don't no thet ther
ar so meny Hopkins and you will like to kepe this one I no how it hurts
to be hungry so ples don't send this baby bak.  Yours truly, Davy."

B'lindy, after reading the note aloud, stared at the baby.

"Sarah Hopkins' young 'un--I swan!"  With her apron she wiped a tear
from her eye.  "No one to do for it now."

Miss Sabrina snorted.

"Of all the nerve--bringing it here--for me to break my neck on!"

From above came Miss Milly's voice plaintively calling.

"Take it away.  Milly's calling--she's got to know what the
excitement's about.  I'll _never_ get over my fright," and Miss
Sabrina, still trembling, rose to go to her sister.  The baby puckered
his face preparatory to a long wail.  "Take it _out_," commanded Miss
Sabrina, "it's going to cry--_give_ it something quick."

B'lindy snatched the baby and flew to the kitchen.  She could not bear
to think that any living thing in Happy House was hungry.  However, the
threatened squall passed when B'lindy, after carefully shutting her
doors, produced a bowl and a shiny spoon.

It had not been alone Miss Sabrina's shriek that had frightened Miss
Milly.  She had heard a rumble of thunder.  She was lying back among
her pillows deadly pale.  She clutched Miss Sabrina's hand and begged
her to stay with her.

"I know I'm foolish," she whispered plaintively, "but it's so
oppressive.  It's hard--for me--to breathe."

Sabrina sat down grimly beside her--no thunder storm came to North Hero
that it did not bring unpleasant memories to them both.

"Is it--going to be--very bad?" Miss Milly asked plaintively.  "I wish
Nancy--was home."

"Maybe it'll go around," assured her sister with as much tenderness as
she was capable of showing.

At that moment the door opened slowly and B'lindy, a strangely softened
look on her old face tip-toed in, carrying in her arms the baby, sound
asleep.

"I just brought it up for Miss Milly to see, it's that cute!" she
explained, in a whisper.

"The poor little thing," Aunt Milly timidly touched the moist chubby
hand.  B'lindy, with the air of having accomplished some great feat,
laid the baby carefully upon the couch.

"Fed its _poor_ little stomick and it dropped right off to sleep--it'll
forget things now," she said proudly.

With a different feeling in each of their hearts the three women stared
for a moment at the sleeping baby.  Miss Sabrina spoke first.  Her
voice was cold and crisp.

"Take that baby right out of here, B'lindy, and get Jonathan to carry
it back where it came from."

A rumble of thunder, closer and louder, startled them.  Miss Milly sat
bolt upright, white-faced, and reached out a hand.

"Oh--_sister_!  _Not_ in the storm!"

B'lindy rose majestically and towered over her mistress.  When, down
behind her shut doors, that baby had gone to sleep in B'lindy's arms,
something had wakened in her sixty-year old heart; it throbbed in her
voice now.  She spoke slowly.  "I guess the _Almighty_ sent Davy
Hopworth here with this poor little young 'un!  Like as not it would go
hungry more'n once, and if three women here can't take care of a little
baby--well, the Lord that suffered little children to come unto Him
like's not will hold us to 'count for it!  I guess Happy House would be
a heap happier if there was less high and mightiness and more of the
human milk of kindness in it, and doin' for others like little Miss
Anne's always tryin' to do, anyway!"  And quite breathless from her
outburst B'lindy knelt beside the baby and defiantly folded sheltering
arms over it.

For the briefest of moments no one stirred.  Then Miss Sabrina rose
hurriedly, and, mumbling something incoherent, left the room.

Across the baby B'lindy's eyes, feverishly bright, met Miss Milly's
anxious glance.

"Don't know what she said, but, Milly Leavitt, sure's I'm alive I saw a
_tear_ in Sabriny Leavitt's eye!  I guess we keep this baby."




CHAPTER XXII

REAL LEAVITTS AND OTHERS

The storm overtook Peter and Nancy on a lonely road that Peter had
taken as a short-cut home.

At a sharp flash of lightning Nancy clutched Peter's arm.

"Pe-ter!  Oh-h!  It's silly for me to be afraid!  It's only when it
crackles!"

"I thought we could make Freedom before it broke.  But I guess not.
Here comes the rain!"

It came, in a blinding deluge.

"Sit close to me, Nancy.  We must get to a house _somewhere_ along this
road!"

"B'lindy's bones certainly did feel right," Nancy giggled, excitedly.
"Oh-h!" at another flash.  "_Pe-ter_!  I'm--I'm such a coward.  Don't
you think that's the worst?"

Peter hoped that it wasn't.  He did not mind at all the flashes that
sent little quivers of alarm through Nancy and made her huddle closer
to him; he enjoyed the sense of protecting her, though his face, bent
grimly upon the puddled road ahead, gave no hint of his real feeling.

"If this bus only had its curtains!  Are you soaked?"

"You are, too, Peter!  Do you suppose this is a cloudburst?  Can the
car make it?"  For the little Ford was floundering uncertainly along
the flooded road.

"What an end to our picnic," declared Peter, disgustedly.  "Ha--a
house, as I live!  See ahead there."

Through the sheet of rain Nancy made out a low-gabled cottage almost
hidden by the trees.

"It looks deserted," she declared, disappointedly.

"It'll be shelter, anyway.  Deserted nothing--hear the dog!  When I
stop make a dash for the door."

The dog's bark was by way of a welcome rather than a warning, for, as
he bounded toward the road, his shaggy tail wagged in a most friendly
way.  As Nancy, following Peter's command, made a dash for shelter, the
door of the cottage opened hospitably and a little old woman, unmindful
of the fury of the rain, reached out to draw Nancy in.

"Come right in!  Bless me, you're soaked."  She had a cheery, piping
voice and a way of repeating, "well, well, well," as though everything
on earth was an exciting surprise.

"Won't your young man come in, too.  Sit right over here by the fire!
I told sister Janie that I'd light a few sticks of wood to keep it
cheery.  It got so dark-like.  I'll set the kettle over and have a cup
of tea in the shake of a dog's tail.  When it storms in these parts it
_does_ storm, dearie!  How wet you are!"  She fussed over the fire and
over her kettle and over Nancy's wet blouse.  "Now, Janie, isn't it
nice to have folks come here out of the storm?"

Then Nancy, through the gloom of the storm, made out that Janie was
another little old woman sitting in an old arm chair in the window.
Quite unmindful of the storm, she was tranquilly knitting.

"Folks don't come by this road so often," she smiled back.

"Aren't you afraid--sitting there?" Nancy cried.  As she spoke there
came a flash of lightning followed almost simultaneously by a roar of
thunder that threatened the weather-beaten walls.

The sister called Janie waited smilingly, her head cocked on one side
as though she enjoyed the storm.  "Afraid, honey?  Goodness, no.
Saphrony and I've lived through too many of these storms to be afraid!
Isn't the Lord watching over us just like all folks?"

"And didn't He just bring you poor souls here out of the storm?" added
the older woman.  "This tea will steep in a minit and I'm goin' to call
that boy in!"

Peter had been trying to fasten a makeshift arrangement that would keep
Nancy's seat dry.  He was glad enough to give it up at their hostess'
call.  He looked so much like a drowned cat with the water dripping
from his hat and shoulders that Nancy was as concerned as Saphrony and
Janie.

"You poor children," Saphrony cried, running around Peter in a flutter
of worry.  "Take your coat right off this minit!  Ain't I _glad_ I
started that fire!  Fetch another stick, Janie.  Well, well, well, now
ain't it a nice storm that brings folks here for shelter?"

The fire did feel good against their soaked backs and Nancy and Peter
enjoyed the chatter of the two funny, fussy little old women.  The
kettle sang merrily, too, and steamed invitingly.  Janie, at her
sister's bidding, opened a treasure-chest in the other room and brought
from it a piece of fruit cake, wrapped in a red and white napkin.

"A bite'll taste good with our tea," Saphrony explained, apologetically.

"Aren't they the cutest pair?" Nancy whispered to Peter.  "And isn't it
the funniest little house?"

There seemed to be only the living room and kitchen combined and the
bedroom adjoining.  The furniture in it was very old and very worn, but
everything was spotlessly clean.  The red and white cover on the table,
the braided rugs on the uneven floor; and the piece-work cushions in
the armed chairs added a homey, cosy touch that made up for the little
luxuries lacking.  Even in the storm the room was cheery.

Nancy forgot the storm in her enjoyment of the situation.  Janie
removed the red and white cover and spread a very worn white cloth.
Saphrony took from a cupboard built in the wall a shiny pewter
sugar-bowl and cream pitcher.  Peter, amid a storm of protest from both
little women, drew up some chairs.

"Now you stay right there by the fire," cried Saphrony.  "We like to
fuss!  Janie and I don't have folks here often.  The hot tea'll warm
you."

The tea tasted very good, both Peter and Nancy declared over and over.
"It's just like a party," Nancy added, nibbling on the thinnest shaving
of fruit cake.  Her evident pleasure set both little old ladies off in
a soft cackling of satisfaction.

"Do you two live here all alone?" Nancy asked, passing her cup for more
tea.  "It seems so lonely."

"Lonely--not a bit!  Janie and I've lived here all our lives.  Not many
folks come 'long this road, but we don't get lonesome--not a bit!
There's always something to do.  Folks just gets lonesome and miserable
when they're idle, I always tell Janie.  A little more cake, Mister----"

"Peter," laughed Nancy.  "Well, I shall remember this storm because
it's given us such a jolly half-hour, as well as a drenching!  Oh,
_look_--the sun!"

Through the mist of rain and the purple gloom the sun burst warm and
golden, pouring through the bare windows into the little room, touching
every corner and cranny with a cheerful glow.

"How wonderful," Nancy exclaimed.  "It's the bright lining, all
right--the cloud has turned inside out!  I believe," she turned to
Peter, "that when the sun does shine it shines brighter--here!  You two
have magic."

"Janie and I never shut it out," laughed the sister Saphrony.  "We say
it's God's way of smiling and frowning.  There's no storm but what
passes and we're just mighty glad you two children came 'long this way.
Goin' to Freedom?"

Afterwards Nancy said to Peter that that had been the most curious
thing about the two friendly little old women--that they had not right
at first asked who they were nor where they were going!

Peter answered from the window.  "Yes--we thought this road would be
shorter."  Then, to Nancy: "Do you think we can venture now?  I guess
the storm's passed."

Nancy nodded.  "We'd better start.  My aunts are worrying dreadfully,
I'm afraid.  But we've loved it--here.  May we come again sometime?
And may we not know who it is that has given us shelter?"

"Why, yes--I never thought to tell!  Most folks know us, but maybe
you're new in these parts.  We're Saphrony and Janie Leavitt."

"_What!_" cried Nancy with such astonishment that Peter turned from the
door.  "Why, I--_I_ am Anne Leavitt!" she said in very much the same
way she had spoken in the French class, four years before.

The two little old women laughed.  "I guess you're one of the Happy
House Leavitts--they're _real_ Leavitts.  Sister Janie and I are only
plain Leavitts," Saphrony explained with a twinkling in her eyes that
seemed to say that to confuse real Leavitts with plain Leavitts was
very, very funny.  "Are you Miss Sabriny's niece?"

Nancy avoided the question.  "Aren't you any relation to us--up at
Happy House?"

"Not as anybody ever knew of.  There's Leavitts and Leavitts all over
New England, I guess.  We've always been poor as Job."

"Well, I shall always pretend we're related," declared Nancy, warmly,
"because it's been so nice here!"

While Peter was carefully tucking her into the seat with much lamenting
that it had gotten so wet, Nancy was staring reflectively at the funny
little weather-beaten cottage.  From the door smiled the two sisters.

"I wish," she said, "that I could take a piece of their philosophy back
to Happy House!"  She leaned out to wave her hand once more.  "Hasn't
it been fun?  I'm glad now that it stormed."

As they splashed along toward Freedom, Nancy fell into a sudden quiet.
Her mind was held by an overwhelming desire to tell Peter, in this last
hour she might have alone with him, the whole truth--that she, like the
two sisters they had left, was not a real Leavitt, of that day back in
college, of Anne's pleading and her yielding.  Twice she opened her
lips to speak, then shut them quickly.  There was something in Peter's
strong profile that made her afraid.  Once he turned quickly and saw
her eyes upon him with a frightened, troubled expression in their
depths.

"What is it, Nancy?" he asked tenderly.

She couldn't tell him--she could not bear to see his face when he knew
the truth!  She tried to speak lightly.

"I was thinking how much I'd grown to like--things--around here and how
I hate to--go away.  Peter, will you keep Nonie and Davy doing happy
things--like other children.  And, Peter--do you hate people that--act
lies?"

Peter laughed--Nancy was so deliciously child-like.  Then he suddenly
colored to the very roots of his hair.

"Generally--I haven't much use for people that can't stick pretty well
to the truth.  But when there may be some reason--someone may start
doing it for someone else----" he stopped abruptly.  Nancy stared ahead
with startled eyes.  Did he know?  But, no, how could he!  It had only
been an accident that he had so nearly hit upon the truth.

She could not tell him--she need not tell him; in a few days she would
say good-by and go away and never see him again!  Theirs had been a
pleasant friendship, for awhile she would miss it, but she'd be just
plain Nancy Leavitt again, playing with Claire at Merrycliffe or with
Daddy somewhere in the mountains or at the seashore, working,
too--beginning life.  After a while these weeks at Happy House would
seem a curious memory--a dream!

Suddenly she shivered.

"Freedom--at last!" exclaimed Peter, increasing his speed.  Ahead they
saw the gleam of roofs through the trees.  "And it looks as though
they'd caught the storm worse than we did!"




CHAPTER XXIII

WHAT THE CHIMNEY HELD

The storm, sweeping down the valley, had reached the heighth of its
fury over Freedom.

As the flashes of lightning grew sharper and more frequent, B'lindy
bade Miss Milly watch the baby while she made things fast around the
house.  Beth women had been hanging over the sleeping child with
something like awe.  "Poor little mite--like as not right this minit
Sarah Hopkins is watchin' us," B'lindy had whispered, "little bit of a
thing, goin' to grow into a big, big man some day!  Ain't it just
_wonderful_, Milly Leavitt?"

Milly's awe of the baby had been mixed with alarm at the increasing
intensity of the storm.  So that, as B'lindy moved to go, she held out
an imploring hand.

"Now you just hold yourself together, Milly Leavitt--that storm ain't
goin' to hurt you!  Anyways, it's lots more likely to if I don't see
that everything's shut up tight, so's the lightnin' can't get in!
_Ouch!_"  Even B'lindy covered her eyes from a blinding flash.  "You
hold on to that baby, Milly Leavitt," she commanded, bolting from the
room.

But with each flash, each roar of thunder, poor Miss Milly's courage
ebbed.  Her cry--rising above, the noise of the storm brought Miss
Sabrina and B'lindy to her.

"I can't--help--it!" she sobbed, covering her face.  "It's so--so
dreadful!  And where's--Nancy!  Oh--oh!"

Even Miss Sabrina's face was pale with alarm.

"You two women are like so many children," cried B'lindy, taking
command.  "Milly Leavitt, you'll work yourself into fits.  Nancy's all
right somewheres!  I guess Peter Hyde's man enough to take care of
her--mebbe they ain't where this storm is, anyways!  Sabrina--you take
that baby where Milly's yellin' won't wake it.  Goodness knows the
crashin's bad enough!  Now Milly, you just hide your poor head in my
lap," with grand tenderness, "_I_ ain't afraid a bit."

Sabrina had no choice--B'lindy had put the baby into her arms and
almost shoved her to the door.

She carried it to her own room and sat down very carefully.  Never in
her whole life had she held a little baby.  What would she do if it
wakened suddenly?  And if it kicked and squirmed, might she not drop it?

But the baby did not kick or squirm--he felt very comfortable in Miss
Sabrina's arms--he snuggled ever so gently a little closer, turned his
face toward the warmth of her embrace, and throwing up one little arm,
laid it against her throat.  The warm, soft baby fingers burned against
Sabrina's throbbing pulse--the little spark crept down, down to her
old, cold heart and kindled something there--something that swept her
whole being.  Cautiously she held the baby closer, pressed it to her
breast so that she might feel the whole perfect little body; the little
lips twisted and Sabrina, thinking it was a smile, smiled back with
infinite tenderness.  She forgot the storm raging without, her ears
were deaf to its roar; after a little she leaned her head down until
she could lay her cheek against the baby's soft head.

Within the darkened room a miracle was working!

Suddenly the air was split by a sharp crackle as of a hundred rifles
spitting fire close at hand; and simultaneously came a deafening roar
as though the very Heavens were dropping with a crash.  Through it all
pierced Aunt Milly's scream.  The walls of Happy House trembled and
swayed; for a moment everything went black before Sabrina's eyes!  Then
B'lindy, running through the hall brought her sharply back to her
senses.

"We're struck--we're struck!  Sabrin'y!  Jonathan!"

Once more Happy House had been struck by lightning!  The crashing had
been the tumbling of the bricks of the chimney.  And just as in that
other storm, long before, the lightning had worked its vengeance on the
old mantel.  It lay in pieces on the floor of the sitting-room, covered
with a litter of broken bric-a-brac and mortar and bricks from the
chimney.

But in the fear of fire no one thought of the mantel.  B'lindy ran
wildly around ordering Jonathan to throw buckets of water on any cranny
that might possibly conceal a smouldering flame, at the same time
heaping all kinds of curses down upon the heads of the neighbors who'd
"let Happy House burn right to the ground without liftin' a finger."
And Sabrina, after one look at the lightning's havoc, still with the
baby in her arms, had gone to quiet Miss Milly.

When Jonathan's activity had threatened to destroy everything in the
house with water, B'lindy finally became convinced that there was to be
no fire.  "Funniest lightnin' I ever see," she declared, breathlessly
dropping into a chair; "set down that pail, Jonathan--you've most
drowned us all.  Thank Heaven, here comes Nancy."

Nancy and Peter, after one glance at the bricks scattered over the
garden, had guessed what had happened.

"Struck,--sure as preachin'!  Lucky we ain't burned to a _crisp_.  Just
_look_ at the muss!" and B'lindy swept her arm toward the sitting-room
door.

Nancy's face was tragic as she saw the broken mantel and the gaping
fireplace.  She clutched Peter's arm.  "What a pity--what a _shame_!
It was so very old and--and----"  She leaned down and picked up one of
the pieces.  "Look, Peter, here are parts of the letters!  See H-A-P.
It had been cracked by another lightning storm, you know, years and
years ago!  Oh, I'm afraid it has been destroyed so that----" as she
spoke she searched in the debris on the floor for more of the carving.
Suddenly she cried out sharply and, straightening, held out an old,
worn, stained leather wallet.  "Peter!  B'lindy!  _Aunt Sabrina!_"

Her cry brought Miss Sabrina, alarmed, running.

"It _must--be--the_--wallet!"

Now it was Sabrina who cried out--a protesting, frightened cry.  For a
moment she staggered as though she was going to fall; Nancy's strong
arm went closely around her.

"Look quickly, dear Aunt Sabrina," Nancy implored.

With trembling fingers Aunt Sabrina opened it--within lay mouldy,
age-worn bank-notes--many of them!

"It must have fallen behind the mantel in that other storm," cried
Nancy.  Then a great joy shone in her face.  "He _didn't_ take
it--Anne's grandfather!" she stopped abruptly.  But Miss Sabrina had
not even heard her, and Peter was too mystified by the whole thing to
think Nancy's words strange.  Miss Sabrina turned, with a stricken face.

"Anne--I--I can't think!  What--what--wrong--have I done?  Oh, God
forgive me!"  She threw her arms up over her head.  Her grief was
terrible because it was strange.  Even Nancy, frightened, drew away.

"Oh, God, give back the years----" she moaned.

"It--is--too--late."  She lifted a white, frightened face.  "I
must---be alone!  Don't let anyone disturb me.  Tell them, Anne--tell
them--everything!"  And with the wallet in her hand she went quickly
but of the room.

Nancy turned to Peter, a triumph in her manner that was in strange
contrast to Miss Sabrina's sorrow.  She held her hand out toward the
broken marble.

"_What_ a story!" she cried, "over two generations that ugly old mantel
concealed the vindication of a man's honor!"  Then, laughing at Peter's
puzzled face, she told him briefly the story of the trouble that had
hung over Happy House shadowing and embittering the lives of those
beneath its roof.

"And, Peter, it has gone with the storm!  Oh, you don't know what that
means!" she cried, because Peter _could_ not know that she did not
rejoice for herself, but because, now, there need be no barriers
between Happy House and her own dear Anne--the real Anne Leavitt.

"After awhile--it _will_ be Happy House," she ended, enigmatically.

She walked with him to the door.

"What a day it has been," she laughed, catching her breath.  "I feel as
though it had been weeks ago that we started off!  I've forgotten how
wet we were," she pulled at her blouse.  "Run away now, Peter, for I
must break the wonderful news to Aunt Milly and B'lindy, and, as
B'lindy would say--"there's a pile of work's got to be done!"

"Nancy, the day isn't over yet!"  Peter hesitated.  "There's going to
be a gorgeous sunset to-night--won't you come into the orchard--just
for a little while?"

"Silly--haven't you seen enough of me for one day?"

His look spoke more eloquently than could any words.

"_I_ have something to tell _you_!" he said, gravely.




CHAPTER XXIV

PETER

Nancy knew, with the instinct of a heart unfamiliar with coquetry, what
Peter had to tell her!

She had wanted dreadfully to have to stay away from the orchard--she
had hoped that Aunt Milly might need her, but Aunt Milly had gone to
bed directly after supper, exhausted by the day's happenings.  Aunt
Sabrina's door had been shut ever since, with the wallet, she had gone
into her room, and from within no sound betrayed her tragedy.  B'lindy
was fiercely struggling, with mop and broom, to remove all traces of
the "curse" from Happy House.  "Now just keep out of my way!  I'm that
upset," she answered Nancy, shortly.

The sunset was gorgeous.  It flooded the garden with a soft, flaming
golden light.

Like all girls, Nancy had had her dream of that time when her Knight
should come riding to her; like all girls her dream-Knight was a
pleasantly hazy individual, changing with her changing moods.  And she
had not wanted him to come quickly.  Her young freedom was very
precious to her.

One or two others had proposed to Nancy in hot-headed, boyish fashion.
That had been part of girlhood's fun.  One, a Junior, after begging her
to elope with him, had gone away crushed, and vengeful, only to send
her, two weeks later, a bunch of violets and a little note thanking her
for her "common-sense," explaining that "Pop had threatened to cut his
allowance in half unless he settled down and made his mid-years."

These had been boys; dear, sentimental, clean-hearted boys, but Peter
Hyde was different--

She had not dreamed of this--not for a moment, until she had seen it in
his eyes that afternoon as they sat under the maple tree with B'lindy's
lunch spread between them.  He had been such a jolly comrade through
these weeks at Freedom, he had been so understandable, like Claire and
Anne and Daddy!  He had never thought she was silly or
not-grown-up-enough, he liked children and animals and knew just what
to do to make Nonie and Davy happy; he had shared with her his
ambitions in his work as though she was a man but, with it all, he was
a farmer--his lot had been cast in the narrow confines of Judson's farm
and barns and piggery--except for these pleasant days at Happy House
she, Nancy Leavitt, with her heart set on a goal as distant as the
stars themselves, could have little in common with him.

All this flashed through her mind as she walked slowly, reluctantly
toward the orchard--and with it an annoyance that their pleasant
comradeship should end this way.  So that when, a little later, a very
earnest Peter began to tell her in stumbling, awkward words how much
her going must mean to him, she wanted to cry out and beg him to stop.

"Nancy--_I'm_ clumsy as the devil.  Don't you _know_ what I want to
tell you?  I can't let you go without knowing it--and--and--Nancy,
_could_ you ever--ever love a fellow--like me--enough--to--want--to
marry him?"

Then the woman's heart within her made Nancy ages old.

"Oh, Peter!" she said with tender compassion.  She _didn't_ want to
hurt this very dear friend!

"I'm not nearly good enough for you, Nancy, but then, _any_ fellow
isn't good enough!  And, Nancy, there isn't anything in this whole
world I wouldn't do--if you cared."

"Oh, Peter!"  Why _in_ the world couldn't she say something more, she
thought.  Why couldn't she stem that flood she knew was coming?  Why
could she not make him see instantly, how impossible it all was--and
say good-bye and go!

"I'll make you happy, Nancy--if loving will do it," he finished humbly.

"Peter--I wish--you hadn't--said this!"

"Do you mean you don't care--a bit?" he cried, protestingly.  "Have I
frightened you?  You said yourself that living one day up here was like
weeks somewhere else!  Somehow I've not thought of your going
away--ever.  You seemed such a part of it here.  You're
so--different--from all the girls I've known!  You're such a--_pal_.
That's the kind a man needs!"

Nancy was biting her lip to hide its trembling.  Over her swept a
reverence for this that Peter Hyde was offering her--she knew that a
man's pure soul was being bared before her.  His awkward words came
slowly because they were born of a deep feeling.  She was not worthy!

"Oh, Peter!  Peter!  Please--I'm--I can't let you say all this!  I'm
_not_--what you think me!  I'm a _cheat_!  You'd hate me if----"

He caught her hand.  "I know what you are, Nancy--you're the best,
truest, straightest-hearted little girl that ever lived!"

With an effort that hurt Nancy pulled herself together.  She looked
away so that she might not see that it hurt Peter Hyde when she pulled
her hand from his close clasp.

"Peter--we must be--sensible."  She hated her own words, but something
within her, told her that she must say them.  "We've been jolly
comrades--here, but--I'm not cut out for--this sort of life.  I'd hate
it--after a little; I'd go mad on a farm with just cows and pigs and
things around," she caught her breath; "I'm really an awfully selfish
girl, Peter, and I've set my heart on my career!  I'll always put that
before anything--_anyone_ else!  That wouldn't be fair--to you.  You
must forget me and find someone who will help you in your work."

His face was turned from her--his silence frightened her.  She tried to
make her tone light.  "You've been a fine pal, Peter, you've helped me
a lot.  You've taught me a great many things, too.  I've always thought
that farmers and--and----"

He wheeled suddenly.

"Nancy, you haven't said you _didn't_ care for me, any!" he cried.

Nancy flushed in vexation.

"Well, I'm _trying_ to--the best way I know how!  I _do_ like you--I'm
going to be as honest as I can be!  I just couldn't _ever_--no matter
how much I might like the _farmer_--stand for--for a farm like
Judson's!"

To Nancy's unutterable amazement Peter Hyde commenced to laugh, very
softly, with a look in his eyes that caressed her.  What an
unexplainable creature he was--anyway!

"When my play is produced," Nancy went on, airily, "I shall invite you
to come down and sit in a box and see it--and maybe, you'll bring Miss
Denny with you!"  She wanted to punish him.

But Peter Hyde, the incorrigible, was looking neither crestfallen nor
disheartened.  He seized both of Nancy's hands and held them very close.

"I'll come!  When that play is produced you can just bet I'll be in the
stage box and it won't be Miss Denny that's with me either!  You
haven't told me, Nancy--that you did not love _me_!  You've just said
you didn't like--pigs and cows and hired men and Judson's in general.
Dear, I'm not going to let you answer me--now!  I'm not even going to
say good-bye!  You're a tired little girl.  If I go, will you promise
me to go straight to bed?"

In her astonishment Nancy submitted to the impetuous kiss he pressed
against her fingers.  When but a few moments before her heart had been
torn with pity that she must hurt this man, now he was, in a masterful
way, sending her off to bed as though she was a very little girl!  And
nothing in his tone or manner suggested _anything_ but utter peace of
mind and heart.

But Nancy _was_ tired--so very tired that it was pleasant to be led up
the path toward the house, to think that someone--even Peter
Hyde--cared enough about her to beg her "not to open an eye for
twenty-four hours."

And of course it was because the day had held so much for her that upon
reaching her room, she threw herself across her bed and burst into a
passion of tears.




CHAPTER XXV

NANCY'S CONFESSION

A thousand torments seemed to rack poor Nancy's tired soul and body.
For a long time she had lain, very still, across her bed.  Then she
had, mechanically, made ready for the night.  But sleep would not come.
Wider and wider-eyed she stared at the dim outline that was her open
window.  After awhile she crossed to it and knelt down before it, her
bare arms folded on the sill.

A sense of remorse, which Nancy had been trying for some time past to
keep tucked back somewhere in a corner of her mind, now overwhelmed
her.  She saw herself a cheat, an imposter.  What would these good
people of Happy House say of her when they knew all of them, even Peter
Hyde--and little Nonie!

Her hands clenched tightly, Nancy faced what she called the reckoning.

Only a few days before she and Aunt Milly had had a long talk.  Aunt
Milly had told her how, one afternoon, she had tried to walk--and had
failed.

"I'd been praying, my dear, that it might be possible.  I thought,
perhaps, I felt so much better----.  But the wonderful thing was
Nancy,--_I didn't care_!  My life seems so full, now, of real things,
thanks to all you've done for me, that whether I can walk or not is
insignificant.  And I shall always have you, anyway, Nancy!"  Aunt
Milly had said with the yearning look in her eyes that Nancy knew so
well.

What would Aunt Milly say when she knew?

How had she, Nancy, betrayed Sabrina's trust?

Rapidly, as one can at such moments, Nancy's mind went over the weeks
of her stay at Happy House.  She had let herself go so far; she had
taught these people she was deceiving to grow fond of her--to _need_
her!

And she had grown fond of them--that was her punishment.  She had grown
fond of Happy House; she wanted to be the real Anne Leavitt and belong
to Happy House and its precious traditions, that she had mocked; she
wanted to have the right to rejoice, now, in the vindication of that
brother who had gone away, years before.

Poor little Nancy, shivering there in the chill and silence of the
night, her world, her girl's world, fell away from her.  Like one
looking in from without, she saw her own life as though it was
another's--and what it might hold for her!  She saw it stripped of the
little superficialities of youth; she saw clearly, with uncanny
preciseness, causes and effects, the havoc, too, of her own
thoughtlessness and weaknesses.

Something in the vision frightened her, but challenged the best in her,
too.  One had only one life to live and each wasted day counted so
much--each wasted hour cost so dearly!  In the striving for the far
goal one must not leave undone the little things that lay close at
hand, the little, worth-while, sometimes-hard things.  She had gone a
long way down the wrong road, but she'd turn squarely!  Her head went
high--she would make a clean breast of it all--to them all; Aunt
Sabrina, Aunt Milly--Peter Hyde.

Her face went down against her arms; she wanted to hide, even in the
darkness, the flush that mantled her cheeks.  She could see his eyes as
they had seemed to caress her--out there in the orchard.  Oh, why had
she not told him the truth, then and there; if she had he would have
despised her, but it would have killed forever the hope she had read in
his face.

Nancy, girlishly eager to struggle in life's tide, now, facing the
greatest thing in life, shrank back, afraid.  She wanted, oh so much,
to be little again; there had always been someone, then, to whom to
turn when problems pressed--Daddy, even Mrs. Finnegan--the Seniors in
college, the Dean herself.  Now--she felt alone.

Lighting her lamp, she pulled a chair to the table and spread out
sheets of paper.  She wanted to tell it all, while her courage lasted.
She wrote furiously, her lips pressed in a straight line.  She would
not spare herself one bit--Peter Hyde must know just what she had done.

But, at the end, she yielded to a longing too strong to resist.

"Please, _please_ don't think too badly of me.  You see you don't know
Anne and how her heart was set on going to Russia, and she was sure
that if she told her relatives about going they'd stop her.  And that
seemed, then, the only important thing--neither of us thought of the
wrong we'd be doing the people--here.  It seemed, too, a very little
thing for me to do for her.  But I just can't bear to have _you_ hate
me!"  For a moment she held her pencil over the last words, then
hastily sealed the letter and addressed it.

The last paragraph stayed in her mind.  "How _silly_ we were, Anne,"
she said aloud, mentally arraigning those two very young creatures of
college days.

Her confession made, a load rolled from Nancy's heart.  "Anyway, he'll
know the truth," was her soothing thought as she crawled into bed.  In
the morning she would tell Aunt Sabrina.

But Nancy's first waking thought--at a very late hour, for her
over-tired body had taken its due in sound sleep--was that she was
very, very unhappy.  As she dressed, with trembling haste, she wondered
if she had not better plan to catch the afternoon train at North Hero.

She sought out Jonathan first and despatched him with her letter, then
walked slowly back into the house to face Aunt Sabrina.

On the newel post of the stairs were letters that Jonathan had just
brought up from the post-office.  One was addressed to her in Anne's
familiar handwriting and was postmarked New York!

As though she had been struck, Nancy dropped down on the stairs.

Anne's valiant spirit of sacrifice and service had given way to
complaint.

"All these weeks cooped up in a little room in London waiting for
further orders, only to have them _dare_ to tell me--after all the
encouragement I'd had--that I was too young and inexperienced to go on
into Russia, and that I could be of greater service in organization
work back home.  Think of it, Nancy!  And then shipping me back as
though I was a little child.  I have worn myself out with
disappointment, rage and disgust.  I came here to your rooms and slept
last night in your bed (as much as any one could sleep with the
Finnegan baby cutting a tooth downstairs) and I shall stay here until I
can calm down enough to make some definite plans.

"... You've been a dear, Nancy, and I've been quite curious to know how
you've gotten on.  I never dreamed you'd stay so long!  And now I must
ask you to stay just a little longer, until I know what I want to do.
Under no circumstances let my aunt know the truth...."

Nancy read the letter three times--she could scarcely believe her eyes.
Poor Anne, her splendid dreams had come to nothing.

In her own desire to clean her soul by confession, she had forgotten
Anne!  Of course she could not tell Aunt Sabrina--at least not now.
She must wait, as Anne had asked.

"Oh, what a tangled web we weave when first we practice to deceive,"
Nancy repeated, bitterly, feeling as though the web she had made was
tying her hand and foot.

B'lindy, looking in from the kitchen, saw her.  B'lindy's face was
strangely brightened; she gave a mysterious crook to her finger as she
beckoned to Nancy to come into the kitchen.

"I set some coffee by for you--I guessed you'd be tuckered out after
yesterday, ridin' round in that storm and then findin' the wallet was
'nough to tucker anybody."  Before she poured the coffee she closed the
door leading into the front of the house.  "Miss Nancy, there's been
more changes in Happy House even than findin' that wallet!"

"What do you mean, B'lindy?"

B'lindy leaned a radiant face over Nancy.

"It's Miss Sabriny--she's been just like she was born again!  I guess
folks won't know her.  And you'll never guess what we're goin' to have
up here.  _A baby!_"

Nancy was frankly astonished.  Then B'lindy told her what, in the
excitement of the afternoon before, she had not heard--of finding the
baby and Davy's note.

"I guess that little mite opened up somethin' that was all dried up in
Sabriny Leavitt's heart!  Seems while we was all fussin' over the mess
in the settin' room Davy Hopworth come up after that baby lookin' like
he'd been scared to death.  And then this mornin' Sabriny Leavitt comes
to me 'n asks me to go down to Timothy Hopkins with her while she asks
him for that baby back.  Well, we went--she couldn't even wait for me
to pick up.  And Timothy Hopkins refused her _flat_!  You wouldn't have
believed your ears, Nancy, Sabriny Leavitt took most to cryin' and she
told him how lonesome it was up to Happy House and how her whole life
'd been wasted 'cause she'd never done for others and he'd be doin' a
kindness to an old woman to let her take the baby and do for it.  But
it wa'n't until she'd promised that she'd just sort o' bring him up and
he could always go home and play with the nine others, and the nine o'
them could come to Happy House's often as they wanted that he'd as much
as listen.  So we're goin' to have a baby!"  B'lindy said it with
unconcealed triumph.  "Cunnin' little thing--smart's can be.  You
should a' seen it grab for the spoon when I was feedin' it!"

Nancy's eyes were shining.  "Oh, that will be wonderful," she cried.
"Where is Aunt Sabrina?"

As though in answer to her question, Miss Sabrina's voice called her
from the front hall and at the same moment Miss Sabrina opened the
door.  Yes, it was a transformed Sabrina Leavitt--her face was deeply
lined by all she had gone through, but there was a humility in her eyes
that softened them and brought a deeper glow as though, indeed, from
some new-born spirit within.

Impulsively, Nancy threw two strong arms about her neck and kissed her.

"Come into the sitting-room with me, Anne, I have a great deal I want
to say to you."  She led Nancy through the hall into the sitting-room
and they sat down together upon the old horse-hair sofa.  In Miss
Sabrina's tone there was a dignified tranquility that made Nancy look
at her with a little wonder.  As though in answer to Nancy's thought
Miss Sabrina said, quietly:

"God alone knows what I've lived through--since yesterday afternoon.
Nancy, it is a terrible thing for an old woman to look back upon a life
she has wasted--through pride and prejudice.  The storm and finding the
wallet--that was God's own way of opening my eyes!  I have been a
wicked, proud, selfish woman.  But I've hurt myself worst of all.  For
here I am an old woman, and not a soul in the world really loves me----"

Nancy put out a protesting hand.  Miss Sabrina patted it.

"I am right, my dear, I know it now.  But if God will be good to me He
will give me a few more years to live, so that I may make up, in a
small way, for the wrong I have done--to others and to myself.  Do you
know, Nancy, it was you who first brought home to me the truth--that
happiness comes as it is given.  It was a fortunate thing for Happy
House when I brought you here, dear."

Nancy had to bite her lips to strangle the words of confession that
sprang to them.  Aunt Sabrina went on:

"I cannot bring back the years or atone to my brother for the wrong I
did to him.  I do not know how I can make up to your own father.
Perhaps, if you ask him to, he will forgive me, some day.  But I shall,
as soon as I can see my lawyers in North Hero, make a new will, leaving
Happy House and my share of my father's fortune to you----"

"Good gracious----" thought Nancy; "she thinks Anne's father is still
living!"  In dismay Nancy sprang to her feet.  But Miss Sabrina paid no
heed to her agitation.  She rose and went to the table and opened a
leather-bound book that lay there.

"I have brought down some papers and letters that belonged to your
grandfather--when he was a young man.  Here is a picture of him.  Come
and see it, my dear."

Unwillingly Nancy crossed to the table.  Miss Sabrina reverently placed
the faded picture in her hand.

"My only brother," she whispered, brokenly.  "Your grandfather."

"No, _Anne's_ grandfather," Nancy almost screamed.

She looked at the picture with intent interest.  It portrayed a
strikingly handsome young man.  She turned the card in her hand.
Across the back had been written the name.  "Eugene Standbridge
Leavitt."

Astounded, Nancy cried out: "Why, that--_that is my father's name_!"




CHAPTER XXVI

EUGENE STANDBRIDGE LEAVITT

For a moment Nancy thought she had gone quite crazy!  She put her hand
to her head to steady its whirling.  This was her grandfather--her own
father's father!  She was the real Anne Leavitt!

Aunt Sabrina was fussing over a note-book in which clippings had been
pasted.  She thought Nancy's agitation quite excusable; she was
trembling herself.

"That is a family name.  The Standbridge comes from our
great-grandmother's side.  I knew your father had been called
Eugene--yes, here's what B'lindy cut out of the newspaper."  She placed
the open page of the book in Nancy's hands.

She told Nancy how, after the quarrel, her father had ordered her to
destroy everything about the house that might remind anyone of the
disowned son.

"I carried out his wishes.  After our mother's death my father and I
had been constant companions.  I was terribly angry at my brother for
having brought this grief and shame to my father in his old age.
Now----" she caught her breath sharply.

"But B'lindy was fond of the boy.  She packed these letters and the
picture away, and after that, for years, whenever she'd read anything
about him in the papers, or hear a word, she'd enter it in this little
book.  I never knew that until years later.  See--here's an account of
his wedding.  It says he went abroad--he'd always wanted to, even when
he was a young lad.  Here it tells that he bought a newspaper.  Here's
where it speaks about his son Eugene."

It seemed to Nancy as though the little pages of the book, with their
age-yellow clippings and curious entries, were opening to her a new
side of her father's life.  She remembered some stuffed birds in her
father's cabinet that she had known in a vague sort of way had come
from Africa; it was intensely interesting to read from the little book
that "the well-known newspaper man, Eugene Leavitt, and his young son,
Eugene, had gone on a six-months' trip to Africa."

"Milly wrote once to our brother, though I never knew it until I found
this book.  After a long while he answered with this note.  B'lindy's
put it here," turning a page.

The few lines were strangely characteristic of Nancy's own father.
They told the younger sister that he'd found the world a very kind and
a very good place to live in.

Another letter had been written by Nancy's father.  It told, in a
boyish, awkward way, of his father's death and that his father, before
his death, had asked him to write to the relatives in Freedom and tell
them that "there was no hard feeling."

Nancy pondered over this letter for a moment.  A great many questions
came into her mind.  Her father must have inherited from his father a
sense of hurt and injustice, or why, through all the years, and years
of poverty, too, had he refrained from any mention of the aunts in
Freedom?

Like links in a chain the little entries in B'lindy's book connected
the three generations, for the last clipping told how the young wife of
Eugene Leavitt, Jr., had been killed in a runaway in Central Park,
leaving motherless the little three-year-old daughter, Anne Leavitt.

"Once Milly told me of finding this.  Sometimes she used to wonder what
you were like.  But I was always angry when she mentioned you--I wanted
to feel that I had rooted out all affection for my brother and his kin!
As the years went by, though, I grew afraid--what was I going to do
with this earthly wealth I possessed?  Then I wrote that letter to you
in college."

As though it had been but the day before Nancy saw again the beloved
dormitory room, old Noah and his letter.

Then the whole truth flashed across her mind!  Anne's Aunt Sa-something
was the dear little Saphonia Leavitt, who lived with her sister Janie
on the lonely road out of Freedom!

With a glee she made no effort to suppress, Nancy caught Aunt Sabrina
by the elbows, danced her madly around, and then enveloped her in an
impetuous hug.

"Oh, you don't know--you can't ever, ever know how nice it all--is,"
she cried, laughing and wiping away a tear at the same time.  "To know
that I _really, truly_ belong to you and to Happy House!"  Nancy's
words rang true.  They brought a flood of color to the old woman's
cheeks.

"You see I never knew how long I could stay--I was sort of on probation
and I love you all so much--now!  But, tell me, are those two funny
little Leavitt sisters any relation of--_ours_?"  Nancy emphasized the
last word with a squeeze of Miss Sabrina's hand.

"No--or if they are, it is so far back it's been lost.  When I was
little I used to see them occasionally, but they've never gone around
much.  They have always been very poor.  They had a brother, but he
went away from the Island when he was young--I think he must have died."

"I am going to _pretend_ we're related," declared Nancy, "because I
just love them.  They took us in during the storm.  And--and I have a
dear chum, my very best chum, whose name is Anne Leavitt, too, and I am
sure they are her aunts."  She told Aunt Sabrina, then, in a sketchy
way, of her four years' friendship with the other Anne Leavitt.

The windows of the sitting-room had been opened after the storm to let
out the dust from the fallen mortar and brick.  The blinds had not been
closed again.  Through the windows streamed a flood of sunshine.

With an impulsive movement Nancy closed the book and laid it down on
the table.  Her manner said plainly that thus they would dispose of all
the past-and-gone Leavitts.  She nodded toward the gaping fireplace.

"Let's have a _new_ mantel made with Happy House carved in it, Aunt
Sabrina.  And, I think, it _will_ be a Happy House, now."

There was a great deal Nancy wanted to tell Aunt Sabrina--of her
father, and of their happy life together.  But she had suddenly, with
consternation, remembered the eloquent confession she had sent off to
Peter Hyde.

"And I didn't need to--for I _am_ Anne Leavitt!"

As quickly as she could break away from her aunt, she ran off in search
of Jonathan.  She found him tying up some of his vines that had been
beaten down in the storm.

"Jonathan--that letter I gave you--did--did you give it to--to Mr.
Hyde?" she asked with a faint hope that he had' not.

"Yes'm!  Caught him jes' agoin' to take the stage."

"Going _away_?" Nancy cried.

"Yes'm.  He hed a big bag and he give me a handshake like he was goin'
to be away for a spell, tho' it's most harvestin' and he's not the kind
to leave Judson short-handed--not him."

After a moment Nancy grew conscious that old Jonathan was staring
curiously at her.  So she turned and walked slowly back to the house.

Peter Hyde had gone away--without a word!  He would read her letter--he
would always think of her as she had pictured herself in it!  And he
might never know how the curious tangle had come out!




CHAPTER XXVII

ARCHIE EATON RETURNS

Liz, returning from her "afternoon's work at the meeting house, blew
breathlessly into the Hopworth kitchen.

"As I live, Archie Eaton's comin' home--this blessed day!  His ma got a
telegram last night; Sammy Todd brought it over from Nor' Hero on his
bicycle.  And Webb's put a notice in the post-office--he wants every
man, woman and child to meet on the Common to-night at seven to sort o'
welcome Archie to home."

"Everybody?  Me and Davy," broke in Nonie, excitedly.

"Of course, when Webb says every man, woman and child it means all of
us," answered Liz with importance, smoothing out her gingham apron.

Three days had entirely made over Liz Hopworth.  Sarah Hopkins' death
had given Liz, hitherto an outcast, a position of importance in the
community.  However unfitting Freedom's ladies might have thought it,
nevertheless it was an undisputable fact, and everyone knew it, that
Liz's hands had "done for" the stricken family; she had cleaned and
comforted, dusted and baked and stitched together suitable mourning for
poor Jennie, the oldest Hopkins girl.  At the simple funeral it had
been Liz who had greeted the neighbors and had urged them to "just look
at Sarah Hopkins--you'd think she was enjoyin' it all, she's that happy
lookin'!"  What no one else knew was that it had been Liz who had put
her arms around Jennie Hopkins when a complete realization of her loss
had swept over the girl and had bade her "just lay your poor little
head right here and cry all you want to!"  Never in all her life had
Liz's arms known such a labor of love.  Jennie _had_ cried all she
wanted to--great, heart-breaking sobs that had, though they exhausted,
finally soothed her.

From his corner where old Dan'l, with hanging head waited his supper,
came a grunt of unbelief.  Liz turned reprovingly.

"Anyway, Archie Eaton's a soldier even if he be an Eaton!"  Then, to
Nonie: "I met Mis' Sniggs comin' up the village and she wants all the
little girls to wear white and throw bouquets at Archie as he's gettin'
off the stage and sing America.  She's goin' to get the flowers at Mis'
Todd's and Mis' Brown's.  Miss Nancy's white's too nice, but I guess
your gingham's faded most white 'nough.  Anyways, it's plenty good."

"Have I time to run up and tell Miss Nancy?"

"Lan' sakes, no!  We gotta get supper spry so's to have the work
cleared away.  Nancy Leavitt knows it, I callate--ain't much happens
Webb doesn't carry straight off up to Happy House.  I guess maybe
they're pretty busy, too.  Things is certainly changin', I said, when
Sabriny Leavitt goes to poor Sarah Hopkins' funeral, sittin' right on
the plush chair over in the right-hand corner near the waxed flowers.
And sure's I'm alive, she's taken the Hopkins baby up to Happy House to
do for.  She wanted it to keep regular like her own, but Timothy
Hopkins wouldn't listen for a minit--his children wa'nt a goin' to be
separated if they all starved!  Seems to me he was foolish, but he was
awful set and mebbe he was right.  Dan'l Hopworth, take off your
slippers!  Of course you're goin' to see Archie Eaton come home!  I
guess you're as patriotic as any other folks."

Liz's determination won its point so that a little before seven the
entire Hopworth family joined every other "man, woman and child" on the
village common.  The common presented a pretty sight, big and small
flags fluttering, the weather-worn service flag again hoisted to its
place of honor and women and children in their best attire.  Mrs.
Eaton, upon whom every glance turned with frank curiosity, did not need
her gorgeous purple poplin with its lace ruffles swelling over her
proud bosom, to make her the most conspicuous figure in the
gathering--that she was the mother of the returning soldier was enough!
And her eyes, as they strained down the road like the others, for a
first glimpse of Webb's horses, were wet with tears.

Someone saw a little cloud of dust and set up a shout: "He's comin'!"
Others took up the cry.  Mrs. Sniggs frantically gathered her flock of
little singers around the carriage-block in front of the meeting-house,
where Webb had promised to pull up his team.  Some one pushed Mrs.
Eaton toward the spot.

"_There_ he is," piped a small boy, pointing to the khaki figure that
leaned out of the stage, violently waving a hat.

"Who's the other fellar?" asked Mr. Todd, but no one around him seemed
to know.

All ceremony was thrown to the four winds; the hysterical piping of the
little girls was lost in the wild rub-a-dub dub of the Freedom's
drummers and the clamor of excited voices from the pushing, jostling
crowd.  However, Archie Eaton was utterly unconscious of it all, for in
less than a second he was tightly enveloped in folds of purple poplin!

After a moment he sprang back to the step of Webb's wagon and raised
his hand.

"Mebbe you think it ain't good to get home!  _I'll_ say it is!  I've
laid awake nights dreamin' of this.  I ain't goin' to make a speech,
folks, but I've got to tell you something.  I wanted to send word to
you back a time but my buddy here wouldn't let me!  Mebbe you don't
remember my buddy--he's changed a lot, I guess, but he's from Freedom,
all right!"  He pulled at the arm of his companion.  "Stand up, so
folks can see you!  Give a cheer, now, for Eric Hopworth, the best and
bravest soldier in Uncle Sam's army!"

Not a throat in Freedom could have made a sound for utter surprise.
They gaped at the big, bronzed fellow in khaki while Archie Eaton went
on, speaking rapidly.

"Mebbe you folks up here don't know yet that he led a bunch of us after
a machine gun nest that was holdin' back the fellows there in the
Argonny and that when every man of us dropped he went on single-handed,
with a nasty hole in his side, and got every Jerry of 'em!  But I guess
before he done that he pulled Archie Eaton back where the Jerries
couldn't finish me with their shot pepperin' the lot of us as we lay
there and--well, he's done a lot more'n that and mebbe you don't know
that the other day some fellers down at Washington gave him a
Distinguished Service Medal which I guess puts him pretty near next to
Ethan Allen himself!  So set up a shout that'll split your throats for
Eric Hopworth, 'cause if it wasn't for him Archie Eaton wouldn't be
here holdin' his mother's hand and cryin' real tears, he's that tickled
to be home, and this old North Hero wouldn't be on the map like 'tis!
So let her rip, fellows!  _My_ buddy, Eric Hopworth!"

Something, pent up while Archie Eaton was speaking, burst with a roar.
Each person, big or small, tried to shout louder than anyone else; each
tried to press close enough to lay a hand on the hero.  And, strange
sight, Mrs. Eaton was now clasping Eric Hopworth in her arms!

Nancy, standing a little apart with Miss Sabrina, shouting like the
others, suddenly felt her throat choke with a sob, for she saw Dan'l,
stung to life, leap forward through the crowd to reach his son, his
face lifted and lighted by a great pride.  Then, as they clasped hands,
the crowd parted suddenly, and through it flashed two small figures.
In less than a moment Nonie and Davy were both in their father's arms.

No one stopped to recall the stories of Eric Hopworth's youth nor of
his bringing the two babies back to his father.  It was enough that he
was there among them, one of the country's heroes.

Mrs. Eaton was excitedly begging everyone to come to her home and have
ice cream and cake, and there was a general movement of young and old
to accept her hospitality.  But when she urged Eric Hopworth he shook
his head, slipping one arm over his father's shoulder.

"I guess we want to go home," he explained, a little embarrassed.  "You
see, it's been a long time--Pa and I have got a lot to say to each
other!  And _we've_ got to get acquainted," nodding at the youngsters
who were clinging to his arm.

There was a great deal that Eric Hopworth could not tell his father,
for the simple reason that he had _not_ at his command the words that
could tell of the lessons the war had taught him.  But in one simple,
awkward sentence he tried to express his remorse and penitence.

"Well, Pa," they had stopped before the door of the dilapidated house,
"I guess it took the war to make a man of me!  I went into it 'cause it
looked pretty excitin', but it didn't take me long to find out it was a
big job and the kind of a job that meant a fellow had to give the very
best in him--and only the best!  I've had time to think a lot and
things sort a come to me different, over there.  I guess I know now
that I've got a job right here most as big as the war and I'm goin' to
do it!  I'm goin' to make a home for you and Liz and the kids--a _real_
home!"

Nonie, standing off, a little shyly and uncertainly, was steeling
herself for a test.  Out of a clear sky had dropped a real father.  He
looked very big, but his face was kind, and he had a nice voice.
Perhaps--_perhaps_ one of her dreams was coming true!  She slipped away
to her room and made ready for bed with trembling fingers.  For a long
time she lay listening to the voices below.  After a little Davy came
in and crawled sleepily into the cot in the corner.  Still she waited,
her hands clasped tightly under the covers.  At last she heard a
step--not like her grandfather's, nor Liz', she knew theirs--a
cautious, tip-toey step.  As it came nearer she shivered with exquisite
anticipation.

Eric Hopworth leaned over the bed.  He had thought Nonie would be
asleep.  She held her eyes shut tight for a moment.  He laid his hand
on her head with a shy, caressing movement.  Suddenly the child threw
her two arms around his neck.  He held her close, then he kissed her
and laid her gently back upon the pillow.

"Good night, kiddie," he whispered softly, and tip-toed out of the room.

Nonie gave one long, happy sigh, then, cuddling down under the covers,
dropped off into dreamless slumber.




CHAPTER XXVIII

A LETTER FROM THE MASTER

Four days had passed since Nancy had written her confession and sent it
off to Peter Hyde.  They had seemed endless, too, in spite of all the
strange changes at Happy House.  Aunt Sabrina and Aunt Milly were
pathetically and helplessly busy over the new member of the family, and
his coming had necessitated momentous reforms in the habits of the
household and long arguments as to the proper care of infants.  B'lindy
had finally found somewhere in the back of a "Household Helper" a
chapter on the "Care of the Child," and went about all day with a
finger between its pages and a superior look on her face.

Nancy had spent one entire afternoon at the Hopworth's.  Nonie and Davy
had come for her and had dragged her back with them to see their "Dad."

"Ask him to tell you 'bout----" and Davy had breathlessly, rattled off
a dozen or more of the war tales that he had liked best.

Nancy had thought, that afternoon, that, somehow or other, the Hopworth
kitchen had changed since that first day she had visited it.  It was
cleaner, homier; there was less litter, the air was not so heavy with
the stale odors of cooking.  Old Dan'l sat near the open door smoking
the pipe Eric had brought him, his eyes following Eric's every
movement.  Liz, fussing about over household tasks, was less dominant,
less forbidding, and the tired look had gone from her face.

With the children's chatter Eric Hopworth's shyness soon wore off.
Nonie had told him of the pleasant days at Happy House with Nancy; he
felt a deep gratitude to these people who had been doing for his two
"kiddies" what he should have done.  At Davy's coaxing he had repeated
for Nancy some of the incidents of the war in which he had shared.
Davy had proudly exhibited the precious trophies that had come home in
his father's luggage.

"And Dad's going to stay home always and always now," Nonie had
announced.  Then Eric Hopworth explained that he had taken a position
in a big manufacturing plant at Burlington.

"The boss there was my captain.  It'll do for a start.  After a bit,
maybe, I can take the family there, though Pa'll likely want to always
stay here in Freedom," he had added with a squaring of the shoulders
that said plainly that the burdens of the household now rested upon him.

Nancy had gone away from the cottage that afternoon with a feeling in
her heart that Nonie and Davy would no longer need her.  Davy, with his
first-hand war stories and trophies and a real hero for a father, from
now on had an assured standing among the youths of the village, and
Nonie had some one to love and to love her.

So the little loneliness that this thought created added to Nancy's
restlessness and made the hours seem endless.  And it made her, too,
haunt the doorway watching for Jonathan and possible letters.

She told herself, sternly, that, of course, it was silly to expect
Peter Hyde to write--that was a closed chapter.  But she had written a
long letter to Anne, telling her of the strange things that had
transpired at Happy House and of the two dear little sisters who were
undoubtedly Anne's relatives.  Surely Anne must answer that letter.

Old Jonathan was too simple-hearted to wonder why Nancy ran out each
day to greet him or why she asked, each day, in a manner she tried to
make casual, if "Mr. Judson had anyone to help him yet?"  But on this
fourth day, his smile was broad with satisfaction as he proudly placed
in her hand a big, flat envelope.

A week before Nancy would have exclaimed--for it was from Theodore
Hoffman.  Now she turned away in disappointment.

In the excitement of the last few days she had forgotten her play.  She
opened the envelope now with steady fingers.  By some intuition she
knew just what she would find inside.  There they were--all the sheets
over which she had toiled so long, familiar, yet unfamiliar, their
freshness gone from handling--tired-looking.  Before she opened the
master's letter she gave them a tender little pat, as though she felt
very sorry for them.

The master's letter told her that her play had much merit and a great
deal of promise, but that it was "young."  "You must know more of life,
my dear young lady, live close to love and close to sorrow and learn
life's lessons, before you can portray them....  And never lose faith
in your work.  After failure, try again--and again--and again....
Work, work, work, greatness is in effort."

Nancy read the words with a thrill--it was as though he was speaking to
her.

Her labor of the last few months should not be in vain; her little
play, though it had been a failure, had brought her this golden message
from the one who had, through the effort he preached, risen to the very
top.

Then the last two paragraphs of the master's letter made her forget
everything else.

"I have had constantly in my mind that strange child who played and
danced in your garden.  She has haunted me.  You told me her name was
Nonie Hopworth.  I have looked up records and have learned that the
young student who, fifteen years ago, gave such promise of dramatic
ability, was Ilona Carr and that she married an Eric Hopworth.  This
Nonie is without doubt her child.

"Will you ask the child's guardians if they will allow her to come to
my school at Tarrytown for a few years?  There she will have the best
schooling and dramatic training that my teachers can give and her
talent will have an opportunity for development and growth.  When she
is older she shall choose for herself whether or not she will follow
the calling----"

"The fairy godmother has come," declared Nancy, later, bursting in upon
the Hopworth family with her strange news.  She had to read and re-read
the letter so that they could understand and Eric Hopworth had to hear
all about the afternoon at Happy House when the great Theodore Hoffman
had called.

At first he had decidedly opposed the plan.  Liz had snorted in
disapproval.  Nonie had stared at first one, then another, with round,
bewildered eyes.

"You ought not to throw away such a chance.  It's a wonderful
school--I've visited there.  Nonie will have splendid training----"

"I know all about it," Eric Hopworth had broken in, and Nancy suddenly
remembered what the master had told her.

"Tell me about Nonie's mother," she begged.

There was not much to tell--she had come into Eric Hopworth's life and
gone out again, in a few years.

"I always had a feelin' I'd cheated her of a lot," Eric Hopworth said
humbly, turning in his hand the photograph he had brought out from old
Dan'l's bureau to show Nancy.

It was a cheap little photograph, taken a few months after they had
been married.  But the pretty face that smiled out of it was a happy
face.  Nancy, as she studied it closely, wondered if it had ever been
shadowed by a regret for the dreams she had sacrificed by her marriage.

"Then--don't cheat Nonie now," Nancy answered.

So before she went away it was decided that Nonie should go to
Tarrytown and while little Nonie was pinching herself to be sure she
was awake and not dreaming, Nancy's and Liz's minds, in true feminine
fashion, leaped ahead to the question of "clothes."  Upon their
perturbed planning came Mrs. Cyrus Eaton, walking into the Hopworth
kitchen with the air of one familiar with its threshold.

Too many strange things had happened for Nancy to be amazed at this.
And when she saw Mrs. Eaton pat Eric Hopworth's arm as she sat down
beside him, Nancy knew that in the woman's heart, all silly prejudices
had been swept away by a deep affection for the man who had saved her
boy's life.

Mrs. Eaton had to hear all about the master's letter and Nonie's
wonderful chance to go to the school at Tarrytown.

"Clothes--land sakes, Liz Hopworth, you've got enough to do without
fussing over clothes.  Let me get the child ready.  I always did want
to sew for a girl.  Besides, it isn't much for me to do,
considering----" she could not finish, but she laid her hand, again, on
Eric Hopworth's arm.

Nancy realized, more than Liz, how much Mrs. Eaton wanted to have this
opportunity to do something for Nonie, so she answered quickly, before
anyone could make a protest:

"That will be splendid if you will help out that way, Mrs. Eaton," and
she made her tone very final, as though they must all consider the
matter settled.

Nancy left Mrs. Eaton and Liz fussing over the wearing qualities of
various fabrics hitherto absolutely unknown to Nonie and walked slowly
homeward.  It was a sunny, still afternoon, conducive to meditation.
And Nancy, in a pensive mood, had much to meditate over.

A moment's whim had brought her to Happy House and how much had
happened because of her coming.  How curiously intermixed everything
had been; her acquaintance with Judson's hired man had brought her in
touch with the great Theodore Hoffman and then he, through her, had
found Nonie.

Life was so funny--Nancy suddenly remembered a game she had played when
she was very, very small.  She had had a box of queer shaped and many
colored Japanese blocks, that, if placed together in just the right
way, made a beautiful castle upon the highest peak of which she could
place a shining red ball.  But it had been very difficult to build;
Nancy had, often, in impatience, thrown the blocks down, but her father
had always come, then, to her help and had laughingly coaxed her to try
again.

Life was like that--if one could successfully fit all the queer edges
together and build up, piece by piece, one could have the reward of the
shining ball at the top.  But Nancy, thinking of it now, felt the
tugging impatience that she had used to feel toward the pile of colored
blocks.

A few weeks had so changed her own life--she must take up the little
pieces and begin to build again.

At the gate of Happy House she paused, and turning, looked down the
road.  In the last few days she had caught herself often looking down
that road and yet she would not admit to herself--she was too proud to
admit it that she was always wishing that she would see Peter Hyde
coming.  It was very lonesome at Happy House without him.

Suddenly, in a swirl of dust, a motor turned the corner at the smithy
and approached toward her at a tremendous speed, its outline barely
distinguishable because of the cloud that enveloped it.  No one came up
that road unless they were coming to Happy House.

Then someone, swathed in linen and green, floating veiling, spied Nancy
and waved wildly from the tonneau.

Scarcely believing her eyes, Nancy took a step forward.  With a swerve
and a roar the car came to a stop and from the front seat, throwing off
goggles and cap, sprang Eugene Leavitt.

"Daddy!" cried Nancy, throwing herself into his arms.

"I thought it was Anne, but I couldn't----"

she began, finally withdrawing from his tight clasp to greet the
others.  "I just--couldn't believe it."

Anne was standing now beside her, and behind Anne, unwinding yards and
yards of dust-covered veiling, laughed Claire.

"Oh, it's too good, good, good to be true," Nancy cried, trying to
embrace them both at the same time.  "To have you all come--at once.
I'm so happy, I just want to cry."

"And, Nancy, at last you're going to meet my brother Barry,"
interrupted Claire, her eyes sparkling.  "You wouldn't come to
Merrycliffe, so you see I had to bring him here."

Nancy was so happy that she could even turn to greet the despised
"lion" with a radiant smile.  Claire's brother, who, forgotten by the
others in their joyous reunion, had been busying himself with the
engine of his car, now turned and removed from a dust-stained face the
goggles that had almost completely hidden it.

"Pe-ter.  You----" and Nancy, her face crimson, put her two hands
behind her back.




CHAPTER XXIX

BARRY

Nancy presented such a picture of bewilderment and unbelief that the
others all laughed--except Peter; his face was very grave.

"You see I thought the only way I could get you--to forgive me--was by
bringing them all back with me."

But Nancy had no intention of forgiving--at least, at once--the trick
that had been played upon her.  She lifted her chin with meaning
disdain and turned to the others.

"Let's go up to the house.  My aunts will be so glad to see you all,"
and slipping one hand through her father's arm and another into Anne's
she turned up the path, leaving Claire and her brother to follow.

Miss Sabrina had seen the car stop at the gate and had come to the
door.  She knew at once that this was Nancy's father.  A color swept
her cheeks and faded.  She tried to say some word of welcome but her
trembling lips could not frame a single syllable.  But almost instantly
her fears were set at rest, for Eugene Leavitt took her two hands in
his clasp and lightly kissed her cheek in a cheery way that put aside
forever the trouble that had separated them.

In the hub-bub and chatter that followed, Nancy did not realize that
Peter Hyde had slipped away; not until Aunt Sabrina had carried her
father off to Aunt Milly's room and B'lindy, radiant, had gone back to
the kitchen to prepare a supper "fit for folks," leaving the three
chums together.  Claire gave her friend an affectionate shake.

"Now, Nancy Leavitt, don't be silly and stay cross at Barry.  It's my
fault.  I knew he was here and that you were here, and that he knew you
and you knew him, and neither of you----"

"Please, please Claire," begged Nancy, trying to stop her friend.  Her
face turned scarlet.  Of course she could not be offended at his
deception, had she not, herself, been masquerading?  But burning in her
mind was the recollection of that afternoon when she had opened her
heart to Peter and had told him how she despised Barry Wallace and his
kind.  And he had let her talk--she could not forgive that, ever.

"After you'd been here a few weeks," Claire went on, "Barry wrote to
me.  I suppose he'd gotten to the point where he simply had to confide
in someone.  You can imagine, I nearly dropped when I saw the postmark
and knew what he was doing, but picture how I felt when he wrote that
he'd met the 'best girl ever--no frills and fropperies like mother's
crowd, but a regular girl.'  Of course I knew he meant you.  I let him
write a few more letters--I don't think Barry ever wrote so often to me
before--and then, I told him everything."

"You did?" exclaimed Nancy.  "Then----" she stopped short.  Now she
understood why he had refused to accept her answer as final--that last
evening they had been together.

"And I made him promise on his honor not to tell you that I had told.
So don't be cross at him," Claire pleaded, a little worried at Nancy's
expression.  "He has gone back to Judson's and he said--he asked me to
ask you if you would go out to Bird's-Nest--after supper--and----"

Claire, failing in words, threw her arms around Nancy's neck and kissed
her.  Anne, who had been impatiently waiting for an opportunity, took
up her part of the story.

"Goodness, Nancy, you can be thankful you've been up here and not at
the apartment--it's unbearably stuffy and hot.  Although it ought to
have seemed like paradise after my quarters in London," snapping her
lips together.  Poor Anne, her dream of service was now only a bitter
recollection.  "I was sitting there as forlorn as could be when in
blew--no other word could describe it--Claire's brother.  You wouldn't
have dreamed from the way he acted that he'd never laid eyes on me
before.  He told me about the confession you'd written him and he said
he knew you were unhappy up here because of your false position and
that I ought to come back up here with him and get you out of it.  He
didn't want me to lose a moment.  Then, while we were talking, your
letter came with its astonishing news.  Isn't it all like some
nightmare--all the aunts and things mixed up the way they were?  We had
to read your letter over and over to understand it.  Then when we
finally got it through our heads, we decided we'd get Claire and start
the next day for North Hero."

"But Dad?" asked Nancy.

"We were all ready to go when a taxi drove up to the door and out
jumped your father.  Of course he had to hear the whole story way back
to the letter Noah brought to our room.  Barry didn't give him a chance
to even wash his face, he bundled him straight into the automobile as
though it were a matter of life and death.  And here we are.  And this
place looks like Heaven," Anne finished.

It was a merry party that gathered around Miss Sabrina's table.
B'lindy wanting to express all that was in her heart, had spread a
supper fit for the gods.  Nancy's father had carried Miss Milly
downstairs and sat between her and Nancy.  Every now and then Nancy
slipped her hand into his, under the tablecloth.  Miss Sabrina, at the
head of the table, beamed down upon them all in a pathetic ecstasy of
happiness.  From the kitchen came the insistent "goo's" of the smallest
Hopworth, to the accompaniment of a silver spoon beating against a
silver mug.

Through all the light chatter in the room there was an undertone of
deep happiness and contentment.  Only occasionally Claire's eyes
flashed a worried, pleading message to Nancy that Nancy wilfully
ignored.  But when, after supper, the others all went to the Hollyhock
porch and Nancy slipped away, the watchful Claire drew a sigh of relief
and proceeded to feel riotously happy.

As Nancy walked slowly down the path to the orchard she felt her heart
grow inexplainably, foolishly light.  She was so glad that Peter Hyde
had come back.

The gladness shone in her eyes as she let him clasp her two hands.  He
did not even ask her if she would forgive him; they both laughed
joyously, like two children.

"Wasn't it funny?  Both of us up here pretending to be someone else."

"But it wasn't fair.  You knew--and I didn't."

Peter hastened to defend himself.  "I didn't--at first.  And then
Claire made me promise not to let on that I knew.  Anyway, I'd grown so
downright sick of that Barry Wallace that I wanted to just see if I
could make someone like plain Peter Hyde.  Did I?" he asked.

Nancy ignored the direct question and avoided the pleading in Peter's
eyes.

"Why did you come here, Pet--Barry?"

"I wonder if you will understand, Nancy?" Peter's voice was serious.
"Mother thought I was crazy and Claire would have, too--at the time.
But when I heard you tell--that afternoon--what you thought of Claire's
brother, I decided I'd done just about the right thing.  You see, when
I came back from the other side, just because father and mother are
quite prominent, I found that a lot of stuff had been printed about all
the things I'd done----"

"But you did do them," cried Nancy, warmly.

"Oh, yes, I did them, and I have got three or four medals--but then so
were a lot of other fellows doing the same things and a lot of 'em were
killed, doing them.  You see, I just looked at it that everyone of us
went over to do our duty and most all of us did--and that's all there
was to it.  So when I came back it was a sort of a shock to fall into
the mess I found waiting for me.  I couldn't turn around that I wasn't
asked to appear at a tea or a reception or a banquet or a church circle
or something or other to speak.  Every other minute I was dodging a
photographer.  And you see the worst of it all was that they were all
my mother's friends, and my mother was always around looking as though
she was at last reaping the reward for her sacrifice.  I suppose any
mother would have been the same.  But you can see the hole it put me
in.  I hated it, but I couldn't bear to offend her.  I wanted to go to
work at something; I tried a week in my father's office, but I couldn't
stand the confinement indoors.  So I ran away--it was my only escape.
I headed for the mountains--somewhere where no one would know me.  At
Burlington I saw Judson's ad. and this idea came to me.  I'd hire out
to him for awhile and get a chance to work out some theories that were
pets of mine--before the war.  I shipped my car back to Merrycliffe and
wrote to mother of my plan, begging her to tell no one.  I picked the
name Peter Hyde at random--out of the hotel telephone book."

"I shall never, never think of you as anything but Peter Hyde," broke
in Nancy.

"I don't ever want you to," assured Barry.

Nancy's eyes rested for a moment on the outline of the Judson barns.
"Are you going to help Judson with his harvesting?" she asked, suddenly.

"Sure thing I am--I wouldn't think of leaving him, just now.  Nancy,
will you listen to a plan I've been making?  I've got some money--it
was my grandmother's--and I want to buy up some farms in different
parts of the state, the kind of farms that are sort of run down at the
heels, and experiment with them and see what can be done with them, as
a sort of outright demonstration for other farmers.  Do you think that
worth while?" he asked so anxiously and with such humility that Nancy
colored.

"Oh, Peter--why ask me?  It sounds pleasant and--and like you."  She
suddenly seemed to see him going on with this new work--without her.
The thought brought a wistful look into her face.  Barry Wallace read
it there.

"Nancy, I'm afraid I sort of made a mess of things--the other night.
When you told me you were going away--I lost my head.  Tell me--you
said you'd always care more for your work than for anything or anyone
else--couldn't you share your work?  Like I'd like to share mine?"

Nancy lifted a protesting hand that Barry promptly imprisoned in both
of his own.

"Oh, Peter, don't repeat all that--silly stuff--I said."

"Didn't you mean it, Nancy?" Barry cried.

"I meant it--then.  But that was--young."  Barry could not know that
she was using the master's words.  "I know--I think--that--that----"

"What, Nancy?"

Nancy looked wildly around.  She wanted to run away, but Barry Wallace
was holding her hand very tight.

"That--I'll work better if--that--oh, I'm just glad you came back," and
Nancy could not have said anything more, for her face was smothered
against Barry's shoulder.

After a little, Barry had to hear all about the rejected manuscript,
the master's letter and the redemption of the Hopworth's.  There in the
sun-lit orchard a golden world seemed to stretch around them.

"How foolish we used to be," laughed Nancy, with a rapturous sigh.  "I
never doubted but that my first play was going to make my fortune."

"And I, after facing death in every one of its worst forms, ran away
from a pack of fussy women," added Barry.

"Never mind, let's bury those two children out here under the apple
trees and begin real work----"

"Together."

"Finding the little things to do in our very own corner," added Nancy,
dreamily.

Across the twilight stillness came the familiar whistle that had been
the special signal among the three chums at college.

"It's the girls," cried Nancy.  "Let's go back.  I can't bear to have
them come here--just now.  It's--it's----" she blushed, but met his
eyes squarely.  "I want this to be--just ours--for awhile."

As they walked slowly back to the house, Nancy stopped suddenly in the
path.

"Doesn't Happy House look beautiful?" she whispered.  And in fact the
fading glow of the sun was touching the old walls with a shadowy beauty.

"It seems to speak to one," added Nancy.  She was thinking of that
other Anne Leavitt who had come there bravely intent upon building a
happy home in the heart of the wilderness.  Though she said not a word,
in her heart she was making a solemn pledge--that she and Barry, would
add, through useful lives, their bit to the traditions of Happy House
and the little Island, traditions rich with bravery, sacrifice and
loyalty.

Again came the girls' whistle--insistent.  Nancy slipped her hand into
Barry's.

"Let's hurry."

Hand in hand they went along the path to the house--and to their future
together.  As they reached, the edge of Jonathan's raspberry patch
Nancy turned with shining eyes and whispered: "Pals."

And Barry, teasingly recalling Nonie's pet plan, answered tenderly:
"Dearest."