Персеиды

        Если в начале августа поздним вечером, переходящим в ночь, выйти из дома в сад, когда перещелкивание птиц уже смолкло, а мерная трескотня кузнечиков не настала, и тишину порой нарушает только писк позднего заблудившегося комара, сесть за стол, едва освещенный из окна, поднять глаза и увидеть, нет почувствовать всю эту тишину, или пустоту, сходящую именно оттуда, из звездного неба, приглядеться и прислушаться к беззвучному пению звезд, к этой всепоглощающей Музыке Сфер, то можно увидеть, как звезды начинают свой торжественный, возможно предсмертный танец, срываются и с шипением падают в пруд. И если подойти к пруду и вытянуть ладонь, то можно поймать звезду, не дать ей утонуть, чуть подуть, остудить, и попросить её исполнить самое заветное желание, то она постарается, непременно исполнит. Главное, сильно не дуть, иначе силы её кончатся, звезда остынет и умрет.
        «Наверное, это Персеиды, а может и Леониды», - подумал Мухин, встал из-за стола и подошел к пруду. Но руку протягивать не стал, - желаний у него уже не было. Да и сада того не стало. Пустой дом, говорят, еще стоял, обросший девичьим виноградом, крапивой и снытью, но свет из окна больше не падал на то место, где когда-то был стол. И Персеиды давно закончили свой танец.
        Поздним октябрьским вечером, переходящим в ночь, Мухин сидел на балконе, поёживаясь, курил, привычно почесывал спящего кота Савелия и слушал многоголосие падающих за окном листьев. «Урра!», произнес с французским прононсом проснувшийся Сява, спрыгнул и потащил Мухина на кухню.
04.10.23