Довлатов - фильм, а не писатель

«ДОВЛАТОВ»
Посмотрел фильм «ДОВЛАТОВ» Алексея Германа (младшего)…
С первых кадров появилось ощущение «дежавю»… Быстро понял, откуда: «Мой друг Иван Лапшин» А. Германа (старшего). Всегда неяркий свет, по ходу фильма нет солнца и солнечных дней (случайно?), неторопливое течение сюжета… и люди в городе – непонятно, кого изображающие, и за что их преследует милиция (основные герои фильма) во главе с Иваном Лапшиным. Почему на них надо устраивать облаву? Чего они натворили-то? И кто, почему  и за что пытается убить друга Ивана Лапшина, которого играет Андрей Миронов? Пояснее бы надо, чётче, убедительней… Мы-то, конечно, «всё понимаем»… Но могут попадаться зрители, особенно иностранные или наши, но молодые, которые не поймут происходящего; и даже нам хотелось бы всё-таки понять, за что же  безымянный и безвестный гражданин пыряет ножичком упомянутого друга главного героя. Кто этот инкогнито с ножом в кармане? Ну, и вся эта история по «ловле» неизвестных граждан какая-то мутная, и динамика действия ничего не проясняет.
Так и с фильмом «ДОВЛАТОВ»: всё происходит в полумраке, в пасмурные дни и ночи. Оно бы как будто обоснованно: ведь место действия С.-Пб. – Ленинград с его климатом, но всё-таки… Больше света! И люди, окружающие главного героя, какие-то тусклые, невыразительные; пейзажи, и декорации, на фоне которых они действуют, такие же; и  действия персонажей напоминают заученные роли, а не поступки живых и заинтересованных героев в целом небезынтересного сюжета. Сцены затянуты во времени, а некоторые, например, сюжет в автобусе, просто не в тему. А там, где «в тему», людей много, а личностей не видно: какие-то вяло говорящие или глубокомысленно взирающие вокруг манекены. Без мало-мальски приметных монологов, диалогов, бесед… Но обязательно… с алкоголем. Последнее, правда, очень похоже на правду: без определённого сорта напитков в те годы мало кто беседовал…
При этом многочисленные  тусовки этих людей происходят непонятно где: в квартирах? А где и у кого были тогда такие квартиры, чтобы  для подобных сборищ хватало бы там места? Тем более в Ленинграде 60-70-х гг., когда там были сплошные «коммуналки», а приличное по размерам и антуражу жильё имели только «статусные» номенклатурные персоны, и в квартирах таких персон было бы не место диссиденствующей богеме, которую старательно изображают актёры в фильме про С.Д. Довлатова. Да и диссиденство персонажей какое-то тоже тусклое, как и свет вокруг них, а их слова и поведение не говорят зрителю ничего. 
Если не в квартирах, то где происходят эти «собрания»? Все кафе, рестораны, клубы и другие подходящие по размерам помещения были в то время госсобственностью, и их директора-начальники вряд ли стали бы привечать подобную идеологически нечистую публику: так ведь и до «внепланового» знакомства с сотрудниками КГБ дойти можно запросто -  со всеми вытекающими… Все общественные «заведения» и учреждения были тогда «под приглядом» бдительных «компетентных органов». А если иногда и собирались «поговорить по душам без протокола» более двух-трёх граждан, похожих на диссидентов-антисоветчиков, то можете быть уверены: незамеченным это не пройдёт; тем более что каждый из лиц, любящих нестандартно вслух поговорить «про жизнь», был на примете у названных органов. Раза два-три такие разговоры сойдут с рук, а далее – не факт, что «сойдут».
Так где же происходит большинство сцен с людьми, якобы окружавшими С.Довлатова?
И кем является он сам?
Из содержания фильма ясно, что Довлатов – это писатель, и что его  «не печатали». А почему? Кто знаком с его творчеством, и кто тем более жил в то замечательное время, те всё понимают, но ведь фильм поставлен и снят для публики современной! А поди-ка спроси наугад у  прохожих, кто такой писатель Сергей Довлатов? Что из его трудов печатали, что не печатали и почему? Боюсь, что вразумительный ответ мало кто даст. Художественный фильм про талантливого писателя в первую очередь должен быть именно для тех, кто его не читал, чтобы они что-то поняли, заинтересовались, задумались и захотели прочитать. Для людей же, читавших и знающих, кто такой С.Д.Довлатов, этот фильм в принципе не интересен.
У главного героя на протяжении всего фильма прямой речи почти нет, а в основном у него только всё понимающий, ироничный, порой насмешливый взгляд. Да, он-то всё уже давно понял, и живёт и страдает с этим своим знанием и пониманием, а неподготовленные зрители, глядя на экран, что-нибудь поняли ли? Одним самым что ни на есть ироничным взглядом зрителю ничего не объяснишь… Сергей Донатович, дорогой ты наш, скажи что-нибудь поэнергичней и позабористей, душу свою облегчи! В фильме же он всего один раз сказал «от души», и кому? Заведующему кафедрой урологии, причём (на мой взгляд) обидел этого человека зря. В нашей стране в то время народ жил по принципу «ты мне – я тебе»; теперь апологеты той «прекрасной эпохи» говорят, что дескать деньги тогда не играли такой роли, как сейчас, и отношения были якобы чище, душевней… Ой ли? Важнее и хуже денег была безналичная «конвертируемая валюта» - услуги. Ты мне – билет на поезд или самолёт «сделай», а я тебе – дефицитное лекарство или копчёной колбаски «достану», или к хорошему врачу на приём запишу ect; вариантов тьма, и то, что уролог может помочь в публикации чьих-то литературных трудов скорее, чем иной, даже успешный и влиятельный коллега по перу, это обычное дело и не повод для насмешки над урологом, а образ жизни того времени. Уролог, судя по всему, хорошо знал своё дело и именно поэтому обладал влиянием и возможностями «решать вопросы», не обязательно связанные с простатой…  Так что уж лучше деньги, как всеобщий эквивалент стоимости, чем обмен услугами, когда ещё пойди и поищи (через двух-трёх…десять посредников) того, кто же реально решит твою нерешаемую проблему?
И ещё – по поводу прямой речи героя, вернее, её явного дефицита в фильме… По свидетельствам современников, друзей и просто знакомых Довлатова, Сергей в своём кругу общения постоянно рассказывал о людях всевозможные «заковыристые» истории; критическая  и ироничная подоплёка  буквально светилась в рассказах этого яркого мастера слова, обращала внимание окружающих. А рассказал ли герой фильма хоть одну историю или просто анекдот какой-нибудь, смешной или смехо-печальный эпизод из жизни? Хотя бы одну яркую фразу? Но ни одного рассказа или рассказика, и ни одного эпизода… Только всё понимающий ироничный, иногда печальный взгляд. Наконец, прямая речь там, где она есть, не очень убедительна.
ВременнЫе рамки фильма – зачем? Почему одна неделя и зачем это подчёркивать? А если уж неделя, то не надо в эти семь дней впрессовывать столько разнородных событий. От хождения по редакциям СМИ в надежде что-то издать в печати и нескольких невразумительных интервью - до первой попытки «поправить своё материальное положение» более надёжным, хотя и противозаконным способом.
Эта попытка, кстати, тоже показана тягомотно и уныло: какая-то дама в каком-то огромном помещении типа склада с высоким потолком и стеллажами (наверное, с дефицитными товарами) молча раскладывает какие-то вещи видимо для «фарцовки» - нет ни одной живой капли в этом по свОему увлекательном и важном для новичка процессе… А сам Довлатов об этом первом эпизоде своего участия в «бизнесе» как написал? Да там же столько всего «из жизни фарцовщиков», что зачитаешься, а в фильме хоть одна запоминающаяся деталь есть? Ни одной нет.
Теперь вспомним кратко этот эпизод по-довлатовски. Сам Сергей первый раз идёт «на дело» в паре с курьером - помощником главного фарцовщика. Курьер, завидев нужные персонажи - двух женщин с огромными сумками из Финляндии, доставивших товар, и едва встретив этих дам, говорит (в надежде, что они не понимают по-русски): «Ну и рожи!» И вдруг в ответ слышит от одной из них на чистом русском: «На себя-то посмотри, чучело!» …  Далее в квартире «главного фарцовщика» (а не в каком-то складском помещении со стеллажами) происходит операция «товар – деньги» с «умным» разговором  нашего соотечественника о Ленинграде, русском искусстве ect , и лёгкой выпивкой (дамы пьют, не морщась). И апофеоз. «Чучело» говорит Сергею: «Слушай, давай трахнем этих финок в целях укрепления международного сотрудничества». Конечно, всё это впихивать в фильм длинновато, но какие-то штрихи-живинки надо бы дать, а если считать, что не надо, то лучше совсем избежать такого эпизода, чем показывать нивесть что в рамках отпущенного экранного времени.
Вернёмся  к основному занятию главного героя фильма – хождению по редакциям с надеждой на публикацию своих трудов. По-моему таких эпизодов в фильме два, и оба раза они не убедительны: почему редакторы отказывают-то?  Надо бы поярче показать причины отказов: плохо написано, не на злобу дня, не отражает «нашу» советскую действительность, цензура не пропускает? Но мы не слышим ни одного запоминающегося диалога…
Ещё хотелось бы понять, зачем в сценарий, рассчитанный всего на семь дней жизни писателя, впихивать столько разнородных событий и не показать главного – не раскрыть личность самогО писателя, так же как не назвать ни одного человека из его окружения. Единственно персонально удостоился экранного времени в нескольких эпизодах Иосиф Бродский, и удостоился так же бесцветно, как и все остальные. (Уролог не в счёт – он как раз ярок, насколько это возможно для такого героя такого фильма). А Бродский кто? Ах, да – выдающийся поэт нашего времени, Нобелевский лауреат! Что-то про него знаем, слыхали. Но на протяжении фильма этот поэт говорит главным образом о том, что не хочет уезжать… Куда? «На недельку в Комарово» или в эмиграцию? Поясней можно? И почему он настойчиво повторяет об этом нежелании «уезжать»? Его что – выгоняют откуда-то? Если выгоняют из СССР, то кто выгоняет, за что и зачем? Хотя бы один вызов неугодного кому-то поэта в пресловутые «компетентные органы» надо бы зрителю увидеть, чтобы узнать, а как оно тогда такое бывало? «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать, на Васильевский остров я приду умирать» - уместно было бы показать что-то в этом духе из его поэзии вместо малопонятных сцен с участием Бродского в роли звукорежиссёра, кажется. Так можно и подумать, что именно это занятие, а не поэзия, и есть  главное дело жизни поэта… Другого-то ничего не показано.
Много лишнего и не достоверного. Одна сцена ареста и гибели «главного фарцовщика» чего стоит – сплошное «не верю!» Зачем «бой быков» в людном зале кафе, когда  невооружённого человека можно было бы взять «без шума и пыли» при выходе из кафе, например? Если уж решили, что без сцены ареста никак. Да ещё и бедолагу – солдатика за рулём, сбившего насмерть уже арестованного преступника, приплели… Хотели показать, что советская милиция не умела перевозить арестованных преступников? Опять «мимо»: ещё как умела, и не надо преуменьшать их профессиональные навыки.
Я понимаю, что в духе нашего времени обязательно там, где это хотя бы чуть-чуть оправданно, напоминать о трагедии войны вообще и отдельно – о страшной трагедии военного Ленинграда. Но вот в эту именно неделю из жизни писателя походя вставлять эпизод с обнаружением останков детей, погибших в годы войны, извините, смотрится не очень уместно. И как-то недостоверно это показано. Ленинградский метрополитен прокладывался на большой глубине под землёй, и как на такой глубине оказались эти дети и почему их тела пролежали там 30 лет необнаруженными – непонятно. Метро в годы войны в Ленинграде ведь ещё не было. Так как же дети попали в такое подземелье? И почему сценаристы, раз уж «надо», не нашли другого эпизода, напоминающего об ужасах войны?
Много ещё мелочей и не мелочей, не убеждающих зрителя, что всё «так и было». Отмечу самую малость. По случаю праздника где-то за кадром духовой оркестр играет «Егерский марш» - известную, между прочим, мелодию; играет в такой диковинной аранжировке, что диву даёшься: что хотели сказать режиссёр-постановщик и звукорежиссёр, так искажая популярный марш? У военного марша есть свои ритм и музыкальный размер, и любой оркестр обязан соблюдать эти параметры. Музыканты-оркестранты просто физически не могут так исказить мелодию – это ведь коллектив с капельмейстером и ударником, а не гармонист-одиночка, наяривающий по клавишам, как бог на душу положит.
Далее. По закону жанра, если на сцене висит ружьё, оно должно когда-то выстрелить… Вопрос: зачем Сергей на какой-то тусовке, даже, кажется, дважды подходит к микрофону и молча улыбается; по тому же закону надо бы ему сказать (или спеть?) что-то – ведь микрофон как раз для этой цели стоит, и рядом стоит кто-то с саксофоном. Нет – постоял, поулыбался и отошёл. Зачем тогда эта сценка?
Странно выглядит вставка со сном поэта, где он видит лагерь для заключённых, в котором когда-то служил охранником. Сцена тоже ни о чём, и не смотрится органично.
Пожалуй, хватит.
Безусловно, есть в фильме важная удача – выбор актёра на главную роль. Молодой человек в роли Довлатова очень похож на оригинал, поживее и ростом повыше бы чуть-чуть, и был бы класс. В этой связи я вспомнил, как Сергею Довлатову кто-то подарил номер какого-то журнала, в котором была опубликована его статья, сочинённая ради «хлеба насущного»  и сопровождённая фотопортретом автора. Довлатов журнал взял и написал рядом со своим  изображением: «Портрет хорош, годится для кино, но текст – беспрецедентное г…но».
Сказать именно так про данный фильм было бы неуважительно и не совсем честно, просто я вспомнил про  факт с «портретом для кино» и ещё раз подумал о блестящем таланте С.Д.Довлатова в сравнении с тусклым фильмом, где его играет обаятельный, красивый, внешне похожий но не убедительный в этой роли актёр..
Понятно, ради чего Довлатовым было написано это «г…но», и понятен экспромт молодого ещё Сергея. А вот зачем торопились поставить и снять этот фильм, хотелось бы понять. Что сказать-то хотели? И не сумели? Или другого и не мыслили? Два часа экранного времени – это достаточно, чтобы показать в кинофильме настоящего (насколько это возможно) Сергея Довлатова. А мы, зрители (это я о себе вообще-то, за других не расписываюсь), не увидели ни этого незаурядного человека вообще, ни талантливого писателя в частности.
Ну, и финальные сцены – это «вне критики»: сидеть во время езды на крыше легковушки, заслоняя свешенными ногами лобовое стекло… Это уж слишком. Какой водитель поедет с таким пассажиром, не имея обзора дороги из-за ног этого седока, даже если поста ГАИ по пути не предвидится?
Интересно и вот ещё что. Фильмы о Довлатове пока не удаются. Известный кинорежиссёр С.Говорухин поставил когда-то абсолютно бездарный фильм «Конец прекрасной эпохи». (И назвал его лучшим (?) в своей фильмографии). Там вообще было ничего не понять: ни Сергея Довлатова, ни «прекрасную эпоху», хоть в кавычках, хоть без. Хоть под микроскопом.
И в завершение – ещё раз про «дежавю». Я не смотрю современные фильмы (не интересуюсь), но иногда краем глаза и кончиком уха улавливаю отдельные сцены и эпизоды благодаря телевизору в соседней комнате. И вижу, что все (или почти все – всех ведь я не видел) поставлены в таком же ключе – без ощутимой динамики изображаемых событий. Бесконечные любовные треугольники в самых немыслимых сочетаниях и… эта тема уже не увлекает. А теперь давайте вспомним и сравним с фильмами недавнего прошлого про «треугольники» и прочие геометрические фигуры. Ну, на вскидку: «Осенний марафон», «Вокзал для двоих» или даже «Самая обаятельная и привлекательная» и «Служебный роман»… Почувствуйте разницу.
Это уже не про фильм «Довлатов», а про современное отечественное киноискусство вообще. Хотелось бы побольше живых сцен и характеров, достоверности и «движухи» в современном кино.
Ю.Лодин. 19.12.2023 г.