К шестидесятой годовщине полета Юрия Гагарина

Свидетельство очевидца

Хорошо помню этот день. Я учился в первом классе, шёл урок арифметики. Вдруг из коридора послышались крики и топот. По тяжёлому топоту было ясно, что шум производится старшеклассниками, однако слов разобрать было невозможно. Учительница Елена Ивановна вышла на шум и через минуту вернулась. Вся сияя, она сообщила, что человек полетел в космос, и фамилия этого человека ТАТАРИН. Да-да, именно так, учительница повторила фамилию несколько раз для лучшего усвоения нами. Видимо эту информацию сообщили ей старшеклассники. Сейчас, наверное, я больше всего удивился бы именно такой фамилии, но тогда, у меня была одна забота – не забыть услышанное, чтобы поделиться этим с другими. На всякий случай я записал фамилию космонавта на промокашке. Больше записать было негде, не в тетради же по арифметике. В младших классах писали тогда перьевыми ручками отвратительными фиолетовыми чернилами. Чернила на промокашке расплылись, но, несмотря на это, все буквы были хорошо различимы.

Дома после школы я никак не мог дождаться с работы родителей, чтобы поделиться с ними новостями. Наконец они пришли. Я торжественно извлёк заветную промокашку из тетради и спросил: "А вы знаете, что сегодня запустили человека в космос?". Родители знали. "Так вот, - невозмутимо продолжал я, - фамилия его, - я сделал театральную паузу, - Татарин". Почему-то родители засмеялись. А папа сказал: "Ты перепутал всего одну букву. Правда, два раза". Было очень обидно потому, что это не я букву перепутал, а учительница Елена Ивановна, а, кроме того, потому, что родители и без меня всё узнали каким-то образом.

Вот и всё, что я помню о 12-м апреля 1961-го года.

Нью-Йорк, апрель 2021.