Когда думаешь о том, как начать писать

 
                *РОСЧЕРК ПЕРА*
Хочешь начать писать, но никак не можешь найти подходящего начала для старта?
А его и не надо искать. Да, просмотрено много видео-советов, прочитано всяких инструкций от знающих (или «знающих») людей… А ты будь собой. Дай мозгу отдохнуть – доверь всё глазам и рукам с авторучкой. Выйди на улицу. Смотри – наконец-то, в саамом конце сентября, её Величество Осень начала, то тут, то там, зажигать жёлтые факелы берёз. Только начала. Хотя рябина алеет гроздьями уже вовсю.

Дорожки в парках, дворах, обочины тротуаров стали, наконец-то, явственно проявлять осеннюю раскраску.
   Такой шикарный день! Солнце просто ошалело – словно извиняясь за то, что прогуляло где-то всё лето, светит без устали весь день, не подпуская и тени облачка к своей щедрости. Как не писать об этом?
 Как не писать о том, что на мосту Подвойского женщина с крашенными и искусственно завитыми волосами и, самое главное -  добрым сердцем, кормит с пальчиков голубей, сидящих перед ней на перилах моста. Именно так – не с ладони, а держа щепотью кусочек хлебного мякиша, протягивает руку давным-давно не пугливой птице. Клюют, не стесняются.
   А ты проходишь мимо, но успеваешь запечатлеть этот момент в памяти. И навстречу тебе идут люди по своим делам. А ты идёшь дальше по своим.
И что-то в твоём задумчивом виде вдруг заинтересовало маленькую лохматую, рыжеватую собачку, которую ведёт на поводке хозяйка. Собачка настойчиво оттянула поводок в твою сторону, даже остановилась и стала внимательно смотреть на тебя чёрными, блестящими глазками-пуговками. Улыбнуло. И ты останавливаешься, снимаешь солнечные очки и говоришь непременно собачке, с таким упорным вниманием рассматривающей тебя: «Привет!», и улыбаясь, встречаешь взгляд улыбающейся же, хозяйки. А собачка продолжает тебя рассматривать, а хозяйка – улыбаться.
Как об этом не писать? Что нужно ещё, кроме того, что попадается тебе на глаза в такой расчудесный осенний день по дороге домой.

И что нужно ещё, кроме того, что ты, едва-едва расцветающим утром, подсвеченным жёлтыми фонарями, наблюдаешь перелёты уток. Прямо над головой. Очень низко. В парке Есенина. Летают они с пруда в реку и обратно. На зиму никуда не улетают, но такая вот, осенняя тренировка – это в крови. Это генетика. А ты, улыбнувшись им молча, подняв на секунду голову вверх, снова спешишь дальше. На работу. Через тёмный осенний парк. Доходишь до постамента с бюстом поэта-хулигана, освещаемого направленными на него прожекторами, смотрящего чуть в сторону с лёгкой улыбкой на гранитных устах.
И вечно молодой образ поэта внизу украшают поздние, и почему-то не очень пышные цветы, горя рубиновым и алым цветом. Но всё равно красиво. Но ты спешишь. Как странно…
   Быстро забегаешь-врываешься в объятия только проснувшегося метро. На эскалаторе, пережидая время спуска, втыкаешь в уши мягкие подушечки наушников и, либо смотришь что-то умное, надеясь, что, может осядет где-то. Может пригодится. Либо развлекаешься обычной кино-сказкой. 
Вот так – переждав на эскалаторе, пережидаешь и на работе. А день прошёл. Порой и вспомнить нечего за этот день. И пуст ты внутри, как ночной автобус, который едва ли не последний, кто может довезти тебя поближе к дому, от теперь  уже засыпающего, метро…
   
А иногда ты встречаешься с таким рассветом в кухонном окне, что описать его, кроме как фотоаппаратом, ты не сможешь. Такой пожар в небесах не передать. Только перехватывающее дыхание: «Ух тыыы!!» - и бежишь за фотоаппаратом. Потому, что слова тут бессильны. Во всяком случае твои, в пять часов утра.
И «нащёлкав» несколько снимков, чтоб выбрать потом самый удачный, ты бросаешь фотоаппарат и мчишься на работу, споря про себя со старым лифтом, который в пять часов утра никак не хочет снова подниматься на восьмой этаж, потому, что уже кого-то отвёз вниз раньше тебя…
  Да что тут говорить. Это просто Жизнь.

…Внизу, на детской площадке, кипит жизнь. Почти круглосуточно. Днём – детки. К вечеру – ребята постарше, а уж ночью, иногда даже под утро – такие взрослые и не очень трезвые товарищи. Иногда кричат. Иногда бью стеклянные бутылки о металлические ограждения дома. Через открытое окно ты слышишь звук лопнувшей и рассыпавшейся стеклянной тары и про себя называешь этих «особей» непечатными словами…
………………………………………………………………………………………………………………..
О чём писать?
Да хотя бы о том, как однажды, словно вздрогнув, ты вдруг понимаешь, какая же всё же тишина в твоём дворе. И как же люди живут в центре города, среди сумасшедшей сутолоки, автомобильного и всякого остального транспортного шума?
А ты смотришь на них и думаешь: - а мечтают ли они вообще? Ведь все всегда спешат: заботы-хлопоты-дела… Есть ли у людей время помечтать? Хоть на миг остановиться и подумать: а для того ли я живу?
 Конечно, бесспорно, каждому своё. Кто-то же любит городскую суету. Цивилизацию.
И ты тоже не против неё, но не в таком «муравейнике». Не в каменном мешке. Потому, что каждому – своё.
И старинная архитектура завораживает тебя так же, как рассвет на речке, над которой туман, как вата стелется. Потому что там и там живое что-то есть. Твоё. Или на тебя похожее. Близкое такое что-то…
Каждому – своё.
………………………………………………………………………………………………………………
… Или напиши о том, как утром, в пять часов и целых сорок восемь минут, ты, зайдя в метро, и ступив на, никуда не спешащий эскалатор, на клочке бумаги(который потому и не выбрасывается, что сейчас вот нужен), ты записываешь, как пять минут назад, в парке, освещённом ещё только фонарями, (потому, что в конце сентября темно ещё в это время утром), перед тобой шла женщина. Остановилась она у молодых клёнов. На одном листья жёлтые, на другом красные. Она сорвала по несколько листочков с обоих деревьев. Ты отзываешься улыбкой на это действо.  А в парке темно. И тихо-тихо. Ни один листик не шевелится, только слышно было, как с лёгким щелчком «пок-пок» отламываются кленовые листья от веточки. И ты представляешь себе лицо этой женщины – лёгкая улыбка, должно быть тёплый взгляд, даже, наверное, мечтательный где-то. Потому, что, ну, нельзя никак с другим выражением лица в пять часов утра, в тёмном осеннем парке, срывать с клёнов разноцветные, похожие на звёзды, большие листья. Во всяком случае… Да, собственно, нет никакого случая…
   
   …И почему бы не написать о том, как не пишется, когда на улице нет солнышка. Настрой не то чтобы на нуле, а где-то даже ниже. Недостаток витамина «Лето-Солнце» сказывается на творческой работоспособности. Не спасают ни крепкий чай, ни тёплый плед, ни звуки природы, включённые для поднятия тонуса.
 И, кстати, почему не написать о том, как дрозды не дали ещё немного поваляться в постели. Дрозды рябинники, налетевшие огромной стаей на деревья под окном. Даже я бы сказала налетевшие «хором». Потому что они все пели без умолку совершенно. На берёзе на уровне твоего восьмого этажа. На рябине пели конечно тоже, но она ниже этажа на четыре. А двор почти замкнутый и звуки становятся громче, отражённые от стен дома, и с лёгкостью проникают сквозь приоткрытое окно.
И ты подхватываешься с кровати, беззлобно ворча, ищешь фотоаппарат, потому, что это вот твоё – запечатлеть птичку, стрекозу, травинку, закат… Потом смотришь видео, снятое в полусонном состоянии, на котором при хорошем приближении (благодарность возможностям техники!) ты видишь этих самых птичек, которые облепили жёлтую берёзу тёмными комочками и качаются, удерживаясь на тонких веточках при резких порывах довольно холодного ветра.
Смотришь видео в зуме и смеёшься над кадром, где птичка почесала голову лапкой. Как кошка или собака.
  А можно написать о том, как на несколько дней ты просто забываешь об этой вот самой тетради, в которую записываются-складываются все эти ощущения-впечатления, настроение твоё. Забываешь напрочь, в суете, хлопотах.  Но как-то ты всё же добираешься до неё. Перечитываешь то, что написано, то что прожито тобой…
  …А как утрами, в сонных, полутёмных питерских дворах спального района, ты, идя на работу, наблюдаешь ворон, которые что-то громкогласно делят, отбирая друг у друга.
Не знаю, наверное, в центре города не в каждом дворе есть подобные «разборки». Где там! Там такая теснота и суета, что тем воронам и не разместиться, небось, никак.
   Как не написать о том, что только в Питере ты видишь такое небо. Необычайное, невероятное, неправдоподобно синее. Просто глазам не верится. Вечером, осенью. И долго удивляешься этому цвету. Тёмно-синий. Насыщенный. Не реально красивый цвет.
………………………………………………………………………………………………………………..
  А ты пиши. Не задумывайся. Пиши.
Возьми свободной рукой зёрнышко граната, из стоящего перед тобой на столе блюдца, закинь в рот, зажмурь один глаз от вкусной кислинки лопнувшей во рту мякоти и пиши.
Может во время этого письма что-то откроется тебе. Ведь мысли приходят в голову откуда-то, возможно даже из сердца и ты их выкладываешь на бумагу. Возможно, что из души приходят мысли.
Вдруг, как щелчок. Появляется что-то и ты думаешь: а ведь точно! Как я раньше этого не..?
Наверное, всё на поверхности, только мы себе трудностей напридумывали и не видим, порой, очевидного…
                2017г. Сентябрь. Санкт-Петербург.