Борт 45062

     Самый конец 1960-х. Мне и приятелю моему 10-11 лет.

     Мы после школьных занятий ходим по территории аэропорта, который расположен в пяти троллейбусных остановках от нашего дома. Осень, слякоть, безлюдие. Мы обходим здание аэровокзала, выходим на его задворки, где в большом ангаре расположены какие-то технические службы. Ведем себя скромно,  внимания на нас никто из малочисленного персонала не обращает.

     Выходим на летное поле к стоянке самолетов, где в ряд стоят штук пять красавцев с гордой надписью ТУ-124 и пятизначным номером.

      Возле одного из них с номером 45062 взрослые дяденьки в форме гражданской авиации что-то делают. Дверца открыта, трап придвинут вплотную.

     Мы с интересом рассматриваем самолеты, которые раньше наблюдали только в полете над нашими домами.

     - Что, ребятишки, интересно?

     - Ага.

     - Внутри хотите посмотреть? Залезайте!

     И вот мы в пилотской кабине. Приятель сел в кресло пилота, я - на место штурмана. Глаза разбегаются от обилия тумблеров и лампочек.

     - Руками ничего не трогать! А вот кислородные маски можете надеть, подышите кислородом.

     Как описать восторг пацанов, прикоснувшихся к мечте любого из нас?

 
     Посидели, посмотрели, повосхищались, распрощались, поблагодарив добрых летчиков за неслыханное удовольствие.

     Пошли домой, забыв, зачем приходили.

     А приходили по делу - поискать детали из магния, который, со слов старших ребят, используется в авиации. Магний был нужен нам для изготовления взрывпакетов (аналогов современных петард).

     Это такие маленькие пакетики со смесью магния и марганцовки, обмотанные изолентой, дающие при "взрыве" яркую вспышку и огромный клуб густого дыма.

     Тоже здорово, но слабее, чем в кабине самолета посидеть.